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CUVÎNT ÎNAINTE 


Cu volumul de faţă incepem ediția Ccrespondenta lui Panait Istrati, concepută să apară 
după cum urmează: I. Scriitori străini; II. În dialcg cu Remain Rolland ; INT. Scriitori români ; 
IV. Diverși prieteni intimi si corespondenţi necunoscuti. 

Corespondenta este un capitol de mare înremnătate in bicgrafia lui Panait Istrati — oglindă 
fidelă a vieţii unui artist format la școala Frumosului unit cu nevoia de dreptate socială. A 
spus-o dealtfel singur, într-o pagină autobiografică: , De cînd știu să citesc, Arta s-a mărturisit 
ochilor mei sub o înfățișare potrivită cu temperamentul meu și nădejdile unei omeniri asuprite; 
era epică si slujea cauza dreptăţii (...) Începem să fim cameni și artiști, atunci cînd sîntem sim- 
titori la întreaga suferință omenească, atunci cînd o exprimăm potrivit posibilităților noastre 
și ne străduim să înlăturăm răul pricinuit lumii de egoismul nostru. Arta este un război cu 
propria noastră imperfecţiune.“ 

În paginile acestei corespondențe întilnim un impresionant volum de informaţie autc- 
biografică, inedită, care întregește perioade importante din viaţa lui Istrati; anii de vagabondaj, 
debutul ca scriitor de limbă franceză, ajutorul primit în corectarea manuscriselor din punct 
de vedere al gramaticii franceze, prietenia cu Romain Rolland (ceea ce i-a apropiat și separat 
în perioada anilor 1930— 1935), confesiuni si interesante aprecieri ale unor „voci“ autorizate 
privind opera și gindirea scriitorului nostru. Sub acest aspect, corespondenţa lui Panait Istrati 
are valoare de document prețios pentru istoria literară. 

Coloana vertebrală a acestei corespondențe este Prietenia. Pe care a definit-o simplu și 
sugestiv: „Doi ochi care te privesc și o inimă care bate la unison“. Comuniune de näzuinti, 
solidaritate și întrajutorare în momentele de grea cumpănă. A crezut cu sacrificiu de sine în 
acest „cel mai nobil sentiment uman“. 


Toate prieteniile scriitoricești i-au fost aduse de operă. A avut ca interlccutori mari perso- 
nalitäti ale scrisului european, cei care „vorbeau cu succes in numele conștiinței universale“. 
Dar și necunoscuţi din acea mult slăvită „Sahară necuzintătoare“, care i se spovedeau și-i 
cereau un cuvînt de imbärbätare, fngenuncheati de asprimea vieţii de fiece zi. 

A trăit marea euforie ori de cite ori intilrca un centrate, sensibil să i se alăture luptei 
pentru alungarea uritului din lume, nu nvmai cu verla ci și cu fapta. Dar și cumplita suferință 
a eșecului, în faţa voibăriei frumcs ticluite, care nu se vda implicată în fapte. A mărturisit-o, 
nu numai pe pagini de scrisori: „Nicăieri în Cricnt ru am fcst atit de singur ca la Paris. 
Nimeni nu vrea să-și sacrifice tihra materială, să-si pună viata în jcc. Artiştii, care ar fi trebuit 
să fie primii care să ccbcare în stradă, s-o smulgă tristului ci Gestin, nu fac nimic. Ei își rumegä» 
toläniti, bietele lor cuceriri.“ 

Romain Rollard a încercat să explice singuiätatea scriitc:ului nostru, atriLuind-o firii 
lui „mai mult de trei sferturi orientală“. Adevărul a fcst Însă altul și anume: abdicarea marilor 
conștiințe ale epocii, pe care le-a crezut în stare să perrcascä într-o luptă de stirpire a nelegiui- 
rilor din lume. Înselare amarnică, ce l-a hotärit să părăsească Cccidentul şi să revină definitiv 
în patrie, în 1930. 


Cind Panait Istrati a strigat, în 1929: „Sint un învins!“, explicind şi de ce, frații lui de con- 
dei s-au desolidarizat public si s-au incolonat obediențţi în tabăra lefegiilor calomniei. Iar Romain 
Rolland, cel altădată „au-dessus de la mêlée“, i-a dat lovitura de graţie, compläcindu-se 
într-o tăcere complice, abdicind de la ceea ce fusese și iubise cîndva. 


Faimoasa „trahison des clercs”, denunțată de Julien Benda în epocă, a fost și pentru 
Panait Istrati o cumplită lovitură morală, care i-a grăbit sfîrşitul prematur. 


Este bine să se știe — și corespondența o atestă cu prisosintä — că doar trei scriitori 
europeni au intoväräsit pașii scriitorului nostru, solidari cu mesajul operei sale, cu poziția socială 
a autorului ei. Ei sînt: olandezul A.-M. de Jong (care a fost asasinat de fascisti în timpul celui 
de-al doilea război mondial), suedezul Ernst Bendz şi grecul Nikos Kazantzakis care l-a perso- 
nificat drept o „flacără“ ce a luminat calea näpästuitilor de pretutindeni, în drumul spre 
izbăvirea de nedreptatea socială. 


Acestora li s-au alăturat anonimii din gloata truditorilor pentru o piine, care i-au populat 
spontan singurătatea, simtindu-l unul de-al lor, oferindu-i inima lor recunoscätoare. Exempli- 
ficăm cu un fragment din scrisoarea unui fost miner, bibliotecar în satul Flemalle-Haute: „Tu 
poți prea bine să nu ai habar de satul nostru mosan, afară de faptul că aici sîntem cu duzi- 
nile cei care te iubim. Sintem mai multi de o sută — mineri, fierari, sticlari, calici de toate 
soiurile — care ţi-am sorbit cărțile si-ti cunoaștem întreaga operă... Află că suferim mult 
știindu-te atit de singur!“ 

Cineva de la noi a afirmat că Panait Istrati a fost bintuit toată viața de-o „foame de bani 
ce nu l-a părăsit niciodată pe marele povestitor“. Paginile corespondenței ne arată însă că nu 
s-a zbătut pentru sine. Ci pentru näpästuitii care îi băteau la ușă sau pe care îi întilnea în dru- 
murile sale prin lume. S-a îndatorat la bănci, plătind dobinzi mari, neputindu-și astupa urechile 
la geamătul celor căzuți în suferinţă. 


] s-a mai reproșat că ar fi fost o fire nestatornică în prietenie. Si aici, corespondenţa stă măr- 
turie că nu el a fost cel care a provocat ruptura; a bătut la ușa închisă si a întins o mină 
iertătoare chiar celor care l-au defăimat. Despre conjuratia celor inhämati la carul calomniei, 
s-a rostit el insuși, într-o confesiune: „Desigur, am lovit și lovesc mereu în tagma fabricantilor 
de artă. Dar eu lovesc cu inimă de om cald şi fără ură permanentă. Izbesc și uit, ba chiar întind 
repede mina către cel lovit prea tare sau pe nedrept. Ei mă lovesc rece și cu ură de moarte. 
În străinătate, aceiași oameni, aceeași ură. De la Romain Rolland și pînă la ultimul „.rollandist““ 
care m-a lovit după reintoarcerea mea din Rusia, o ură vinjoasä mă urmărește. Această ură 
nu încetează nici azi, cînd se știe în Franța, în mod public, că sînt greu bolnav... Foștii prieteni 
nu mi-o iartă, deși le-am dat semne vizibile că nu-s om care clocesc în puful înăbușitor al urii.“ 


Pe parcursul publicării corespondenţei, cititorul le va afla numele și împrejurările. 


* 


În paginile ce urmează, prezentăm corespondența lui Panait Istrati cu zece scriitori euro- 
peni și anume: 

Dialog epistolar cu Jean Guéhenno, A.-M. de Jong si Nikos Kazantzakis. (Mulţumim doam- 
nelor Annie Guéhenno, Eléni Kazantzakis și lui Mels de Jong, pentru sprijinul și încuviințarea 
dată.) 

Scrisori către Ernst Bendz, Jcan-Richard Bloch, Georg Brandes, François Franzoni, Josué 
Jéhouda, Frederic Lefèvre și Marcel Martinet. 

Ca de obicei, însoțim și ediția de față cu o Addenda, unde cititorul și cercetătorul literar 
vor găsi informații complementare, aprecieri despre om și operă, din studiile apărute după moartea 
lui Panait Istrati, necunoscute la noi. 

Referitor la reproducerea textelor franceze, menţionăm următoarele: , 


Am respectat ortografia franceză în vigoare, indreptind tacit erori de distribuire a accen- 
telor, cazuri de scriere fonetică în locul cele: etimologice, punctuatia. Am unificat regimul majus- 
culelor conform normelor proprii ortografiei franceze. 
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Din punct de vedere merfologic, am operat intervenţii minimale in situații de stringentă 
necesitate. De ex.: Istrati omite adesea pronumele adverbial en sau negația pas, cînd pre- 
zenta lor era riguros necesară, au fost introduse între [ j; la fel, au fost introduse prepozitii 
omise: ex. pres Paris — pres [de] Paris, sau alte vocabule indispensabile corectei interpretări 
a enuntului; ex.: f'ai entendu — f'ai entendu [dire] ; pour dehors de Rieder — pour [en] dehors 
de [chez] Rieder. 

— În unele situaţii de utilizare incorectă a articolului nehotärit de, i s-a substituit forma 
corectă, cu pronume hotărit, ex.: je préfère ne pas avoir de radio — ~ le radio. 

Am păstrat formulări care, deși incorecte morfologic sau sintactic, nu afectează înțelegerea 
textului: 

— prepozitii improprii unor construcţii; ex. le droit à faire pentru le droit de =; 

— forme adjecti'zale de asemenea improprii ca: de mieux pentru meilleur, vieux pt. vieil; 

— greșeli de concordanţă a timpurilor verbale; 

— formulări forțate sau calchiate după exprimarea românească; ex.: ça ne le regarde que 
ma signature (pt. ce qui le regarde ce n'est que ~); qu'il serait salutaire ; ne répondait ni à ma 
propre pensée ; je ne me rends aucun compte ; 

— toponimele si antroponimele au fost mentinute în forma folosită de Istrati, cu varia- 
tele alternante; 

— de asemenea, am păstrat utilizarea ad hoc a unor termeni; ex. valute pt. devises ; j'ai 
les balles pt. j'ai les sous etc. 

Omisiunile din text, ca şi alte intervenţii ale editorului au fost marcate prin [ ] sau (...). 


ALEXANDRU TALEX 


I 
DIALOG EPISTOLAR 


JEAN GUÉHENNO : 


EDITIONS RIEDER 
EUROPE 
REVUE MENSUELLE 


Paris, le 18 octobre 1932 


Cher Istrati 

Je vous ai fait télégraphier l’autre jour. Nous sommes ici dans une grande 
tristesse. 

Vous seriez gentil de m'envoyer d'urgence ce que vous avez écrit pour 
notre commun hommage à Robertfrance. 


Merci. 


Amitié, Guéhenno 


[Traducere: 


EDITURA RIEDER 
EUROPE j 
REVISTĂ LUNARĂ 


Paris, 18 octombrie 1932 


Dragä Istrati, 

V-am telegrafiat deunăzi. O mare tristețe ne-a doborit aici. 

Ati fi amabil trimitindu-mi de urgență ceea ce ați scris pentru omagiul nostru comun lui 
Robertfrance. 

Multumesc. 


Cu prietenie, Guéhenno 


1 Jean Guéhenno (1890 — 1978), scriitor umanist, eseist și critic literar, membru al Aca- 
demiei Franceze, din 1961. Fiu de muncitori, autodidact, și-a preparat bacalaureatul și intrarea 
la Şcoala Normală superioară, mai apoi profesor universitar și inspector general onorific la 
Educația Naţională. Intelectual angajat, a desfășurat o intensă activitate în presă și în Rezis- 
tenta antifascistă. Opera sa literară numără douăzeci și șase de volume — alcătuită din studii 
critice, eseuri, filozofie, memorialistică, pledoarie neabätutä pentru libertate şi demnitate, pentru 
frăție internațională si pace. 

Editura, Graset-Fasquelle a tipărit în 1979 volumul Entre le passé et l'avenir (Între trecut 
si viitor), texte publicate de Jean Guéhenno, între 1929— 1935, alese de Annie Guéhenno si 
prezentate de Pascal Ory. 

Corespondenţa dintre Panait Istrati și Jean Guéhenno se află în păstrarea familiilor res- 
pective. 

Repere bibliografice : 

Panait Istrati : Scrisori către Jean Guéhenno, în Manuscriptum, nr. 1— 1981 (p. 158— 172; 
prezentare și traducere de Alexandru Talex). 
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EDITIONS RIEDER 
EUROPE 
REVUE MENSUELLE 


Paris, 28 octobre 1932 


Cher Istrati, 

Je viens de corriger les épreuves de votre hommage à Robertfrance. 
Je vous avais demandé le droit de «corriger et d’arranger ». Finalement, 
je n’en ai pas eu le coeur. Je publie le texte tel qu'il est, si sincère, si émou- 
vant. C'est le plus bel et le plus juste hommage à notre ami 1. A peine ai-je 
mis en ordre une ou deux phrases, un peu incertaines, quant à la langue. 
C'est tout ce que j'avais le droit à faire. 


Ce que disent ces pages de votre propre santé m'inquiète. Donnez-moi 
de vos nouvelles, si vous le voulez bien. Je voudrais savoir que l'espoir vous 
est revenu, que vous allez mieux. 


J'avais pour vous beaucoup d'estime. Me permettez-vous de vous dire, 
qu'après avoir lu ces pages, je me sens pour vous une plus vraie amitié? Je 
regrette bien fort, qu'au cours de vos voyages à Paris, je n'ai fait jamais que 
vous rencontrer et toujours rapidement. 


J'ai envoyé le manuscrit de votre hommage à la femme de Robertfrance. 
Je suis sûr qu'il lui fera un très grand plaisir, qu'il lui sera une sorte de conso- 
lation. 


Bon courage, cher Istrati. Je voudrais avoir de vous de meilleures nou- 
velles. 


Croyez à mon amitié. 
Guéhenno 


9, rue des Lilas, Paris (XIX-) 


[Traducere: 


EDITURA RIEDER 
EUROPE 
REVISTĂ LUNARĂ 


Paris, 28 octombrie 1932 


Dragă Istrati, 

Tocmai am terminat corectarea spalturilor cu articolul vostru omagial despre Robert- 
france. Vă cerusem voie „să corectez şi să aranjez textul“. Pină la urmă, nu m-am îndurat. 
Public articolul așa cum este, atît de sincer, atit de tulburător. E cel mai frumos și mai îndrep- 
tățit omagiu adus prietenului nostru.! Abia dacă am îndreptat una sau două fraze, putin ne- 
clare din punct de vedere al limbii. E tot ce se cuvenea să fac. 

Ceea ce spun aceste pagini despre sănătatea. dumneavoastră mă nelinisteste. Fiți bun si 
dati-mi vești despre dumneavoastră. Aș vrea să știu că v-a revenit speranța, că vă simtiti mai 
bine. 

Aveam pentru dumneavoastră multă stimă. Îmi ingäduiti să vă spun, că după citirea 
acestor pagini, simt pentru dumneavoastră o prietenie adevărată? Regret din toată inima că, 
în timpul călătoriilor dumneavoastră la Paris, n-am făcut decit să vă întîlnesc, și totdeauna 
în mare grabă. 
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Am trimis nevestei lui Robertfrance manuscrisul cu omagiul dumneavoasträ. Sint sigur 
că-i va procura o mare plăcere, că îi va fi un fel de mingiiere. 

Curaj, scumpe Istrati! Aș dori să am de la dumneavoastră vești mai bune. 

Vă încredințez de prietenia mea. 


Guéhenno 


Strada Liliacului, nr. 9 Paris, (XIX) 


1 Mon bon Robertfrance (Bunul meu Robertfrance) în Europe, Paris, 15 noiembrie 1932 
(vezi si vol. Amintiri-Evocäri-Confesiuni, Editura Miuerva, 1985, la pp. 279—282). 


EDITIONS RIEDER 
EUROPE 
REVUE MENSUELLE 


Paris, le 29 novembre 1932 


Cher Panait Istrati, 


On me communique vos lettres à propos du Bureau de placement ! et 
je me sens pour vous un peu plus de sympathie encore. Si cela pouvait vous 
être agréable, je ferais volontiers selon mes forces, sur vos livres, le travail 
que notre ami Robertfrance faisait si bien. Vous savez que j'aurais beaucoup 
de joie à publier dans la revue ? ce nouveau roman de vous. 


Je vous souhaite de vous mieux porter et je vous prie de croire à ma 
bonne amitié. 


Guéhenno 


Traducere:] 


EDITURA RIEDER 
EUROPE | 
REVISTĂ LUNARĂ 


Paris, 29 noiembrie 1932 


Dragă Panait Istrati, 

Mi se transmit scrisorile dumneavoastră, referitoare la Biroul de plasare !, şi care mă 
fac să vă simpatizez și mai mult. Dacă asta ar putea să vă fie pe plac, aș face bucuros —po- 
trivit puterilor mele — munca pe care prietenul nostru Robertfrance o presta atit de bine pe 
manuscrisele cărților dumneavoastră. Aflaţi că as fi foarte bucuros să public în revistă acest 
nou roman al dumneavoastră. 


Vă doresc să vă simtiti mai bine si vă rog să credeţi în prietenia mea. 
Guéhenno 
1 Scrisori trimise la Rieder, în legătură cu corectarea manuscrisului, de o altă „mină 


franceză, prietenă“, în urma morții lui Jacques Robertfrance. 


2 Biroul de plasare a apărut în două numere din revista Europe (15 februarie — 15 martie 
1935). 
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Monastère Neamtz 
le 6 décembre '32 


Mon cher Guéhenno, 

Je suis heureux de savoir que vous voulez vous charger de la correction 
de mon français, dans les livres que j'écrirai peut-être encore. Aussi, veuillez 
me dire ce que vous pensez du Bureau de placement et sachez bien que 
j'ignore les susceptibilités d'auteur. Nous parlerons de mes défauts fran- 
chement. Ça sera votre première preuve d'amitié pour moi. 


Amicalement, 


Panait Istrati 


Carte postale 


[Traducere:) 


Mănăstirea Neamt 
6 decembrie '32 


Dragul meu Guéhenno, 


Sint fericit să aflu că dumneata te insărcinezi cu corectarea francezei mele, în cărțile pe 
care poate încă le voi mai scrie. Așa că fii bun și spune-mi ceea ce gindești despre Biroul de 
plasare şi să nu uiţi că susceptibilitățile de autor îmi sînt necunoscute. Vom discuta cu franchetä 
despre lipsurile mele. Asta va fi prima dumitale dovadă de prietenie față de mine. 

Cu prietenie, 


Panait Istrati 


Monastère Neamtz 
le 11 fevrier '33 


Mon cher Guéhenno, 


Je reçois de Schneider une lettre et un relevé de mon compte d’où il 
résulte clairement que Rieder chancellent. Ils sont foutus! 


C'est en vain que Robertfrance m'a convaincu de leur céder l'exclusivité 
de mon oeuvre, même posthume, dans l'espoir de m'assurer un minimum 
de quatre maille Fr. par mois, quel que sont l'état de vente, pourvu que je livre 
un manuscrit annuellement. 


Je leur livre presque deux manuscrits par an et ils me sortent des droits 
d'auteur qui sont ceux du temps de Oncle Anghel: deux mille Fr. ! Et encore! 
Le reste jusqu'à quatre mille, ils les considèrent «des avances importantes, 
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consenties, vue ma situation ». Et pour s’en dédommager, ils réclament de moi 
rien moins que... trois manuscrits nouveaux ! 

Comme, cette fois, je ne marcherai plus, il est certain qu'ils me coupe- 
ront encore une fois mes mensualités, ainsi qu'ils l'ont déjà fait, sans crier 
gare, de janvier à juin 1931. 

Seulement, voilà, à cette époque-là, j'ai pu venir à Paris et gueuler, 
menacer et rétablir la baraque, tandis que maintenant, incapable de quitter 
mon lit pour plus d'une heure, il ne me resterait qu’à me brûler la cervelle. 

Aussi, je te prie de faire connaitre cette ignominie des Rieder à Romain 
Rolland, avec qui je ne correspond plus depuis mars 1930 et à J. Richard] 
Bloch, qui m'aime toujours un peu. 

M'estimez-vous assez pour venir à mon secours? 

Oh, cette fois, si je me lève, je veux être chien si je continue encore de 
rester dans cette boîte infame, qui a fait mon malheur! 

Amicalement, votre 


Panait Istrati 


Si tu as le manuscrit du Bureau de placement, je te prie de ne pas leur 
en livrer copie. 


[Traducere:] 


Mânăstirea Neamtului, 
11 februarie '33 


Dragul meu Guéhenno, 

Primesc de la Schneider o scrisoare şi un extras al contului meu, din care rezultă în mod 
lar că Rieder se clatină. Sint duși pe copcă! 

Degeaba m-a convins Robertfrance să le cedez în exclusivitate opera mea, chiar si pos- 
tumă, în speranța că-mi vor asigura un minimum lunar de patru mii de franci, oricare ar fi 
situatia vînzării, cu conditia să le dau un manuscris pe an. 

Le dau aproape două manuscrise anual, iar ei îmi calculează drepturi de autor ca în pe- 
rioada Moș Anghel, adică două mii de franci! Mai mult! Restul, pînă la patru mii, îl consideră 
„avansuri importante, acordate dată fiind situația mea“. Si, ca să nu fie în pagubă, îmi pre- 
tind nici mai mult, nici mai putin decit... trei manuscrise noi ! 

Cum de data aceasta nu voi mai ceda, cu siguranță că îmi vor tăia încă o dată dreptu- 
rile bănești lunare, așa cum au mai făcut-o, pe neașteptate, din ianuarie pină în iunie 1931. 

Numai că, pe atunci am putut veni la Paris și am răcnit, am amenințat si am restabilit 
situaţia — în timp ce acum, incapabil să-mi părăsesc patul mai mult de-o oră, nu mi-ar rămîne 
decit să-mi zbor creierii. 

Așa că te rog să-l incunostiintezi, de mirsävia celor de la Rieder, pe Romain Rolland, cu 
care nu mai corespondez din martie 1930, ca și pe Jean-R.'ichard) Bloch, care încă mai ţine 
putin la mine. 

Mă pretuiesti oare intr-atit încit să-mi vii in ajutor? 

Oh, de data asta, dacă izbutesc să mă pun pe picioare, să fiu al dracului dacă mai rämin 
în dugheana asta păcătoasă, care m-a nenorocit. 

Prieteneşte, al dumitale 

Panait Istrati 


Dacă ai manuscrisul Biroului de plasare, te rog să nu le dai lor vreo copie. 


15 


Mon adresse : 
Sanatoriul Filaret, Bucarest Bucarest, le 7 mars '33 


Mon cher Guéhenno, 

Depuis le 25 févlrier], je suis ici. C'est un sana-hôpital de l’État, où on 
ne peut que mourir. Heureusement, les docteurs me connaissent depuis 
vingt-cinq ans et ils font leur possible. J'ai quitté Neamţu parce que ma 
bicoque monacale avait pris feu, j'ai failli brûler en pleine nuit. Ce boulever- 
sement m'a valu une rechute des hémoptisies et une bronchite. En ce moment, 
je ne suis pas certain que je la menerai jusqu à Pâques. Enfin, c'est égal. 
Je voudrais seulement te prier ici, si je meurs, de faire à Rieder accorder 
à ma femme une petite pension, 1 pendant une année. C'est une toute jeune, 
dont j'ai fait interrompre les études (physique et chimie). Elle les finira l’été 
et l'automne prochain et obtiendra un service à l'Etat. Je ne lui laisse pas un 
sou, même pas l'argent pour mon enterrement. Des dettes, oui. 


J'ai dit à Bloch et le répète à toi: je demande pardon à Romain Rolland 
pour l'avoir fâché, mais il a pu voir que je suis resté et que je meurs honnête 
homme. Je ne suis pas le «vendu », décrété par ses amis d'aujourd'hui. Je 
fais encore honneur à sa préface d'il y a dix ans. Et je n'ai jamais cessé de 
l'aimer. Mais je pense qu'il est inutile que je lui écrive, comme tu me dis. 
Non. Tout est fini. Toutes les choses meurent. (A propos, fais-moi vite envoyer 
son dernier livre l’Annonciatrice. C'est le seul de lui quë j'ignore.) 

Oh, oui!, Romain] R{olland] n'a pas été pour moi une petite affaire. 

Je te quitte. J'ai tant de choses à te dire, mais on me défend d'écrire. 

Fraternellement, ton 


Panait Istrati 


Traducere:) 


Adresa mea: Sanatoriul Filaret 
Bucureşti 


Bucuresti, 7 martie "33 


Dragul meu Guéhenno, 

Mă aflu aici de la 25 febr[uarie]. E un sanatoriu-spital de stat, unde nu se poate decit 
muri. Din fericire, doctorii mă cunosc de douăzeci si cinci de ani si fac tot ce le stă în putință. 
Am părăsit Minăstirea Neamţ, deoarece chilia mea monahală luase foc si era cit pe-aci să ard 
în toiul nopții. Această agitație mi-a provocat revenirea hemoptiziilor și o bronșită. În momen- 
tul de față nu sînt sigur că o voi duce pînă la Paşti. În definitiv, mi-e tot una! Aş vrea numai 
să te rog să aranjezi, dacă mor, ca Rieder să acorde o mică pensie nevestei mele,! timp de 
un an. E o ființă tînără, căreia i-am întrerupt studiile (fizico-chimice). Le va termina in vara 
și toamna viitoare si va obține o slujbă la stat. Nu-i las nici un ban, nici măcar gologanit 
pentru inmormintare. Datorii, da! 

I-am spus lui Bloch si ti-o repet si tie: fi cer iertare lui Romain Rolland pentru că l-am 
supărat, dar el a putut să vadă că am rămas și mor un om cinstit. Nu sînt „vindutul“, decre- 
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tat de prietenii lui de astăzi. Onorez incă prefața lui, de-acum zece ani. Si nu am încetat să-l 
iubesc. Dar cred că-i inutil să-i scriu, așa cum mă indemni tu. Nu! Totul s-a sfirşit. Toate mor. 


(Apropo, trimite-mi repede ultima sa carte L’Annonciatrice [Vestitoarea ]. E singura pe care 
nu o Cunosc). 


O, da! R{omain] R{olland] n-a fost pentru mine o întîmplare oarecare. 
Te părăsesc. Am atitea să-ţi spun, dar mi se interzice să scriu. 
Fräteste, al tău 


Panait Istrati 


1 Dorinţă nerealizată, Editura Rieder dînd faliment la putin timp după moartea scriito- 
rului brăilean. 


Bucarest, le 5 avril '33 
Sanatcrium Filaret 


Mon cher Guéhenno, 


Je te prie de me faire savoir si la Maison entend me payer la publication 
dans Europe du Bureau de placement. Revue de Paris m'a payé six mille francs 
pour La Maison Thüringer. Je serai heureux de recevoir quatre mille, de 


Europe, pour le Bureau [de placement.] Et surtout de les recevoir le plus tôt 
possible. 


Les médecins ne veulent plus que ma femme, jeune et anémique, habite 
la même chambre que moi. Je dois donc la faire loger en ville. Et comme elle 
a une mere et une grande-mere qui vivent de notre aide, je dois leur louer 
un petit appartement, faire venir mon bric-à-brac de Braila et le compléter 
d'un tas de choses qui me manquent. Car vers la fin de ce mois je serai 
obligé de quitter cet hôpital: les mouches m'y dévoreraient. J'irai me jeter 
dans un lit, chez moi. 

J'ai donc grand besoin d'un peu d'argent supplémentaire, ma mensualité 
me suffisant péniblement pour faire le tour du mois, mes mois trop chargés. 

C'est dix mille, au bas mot, qu'il me faudrait pour cet aménagement, 
mais d'où les prendre? Aussi, je te prie de me dire si je peux compter au 
moins sur ce que Europe voudra bien me donner, pour Le Bureau [de pla- 
cement]. 

Si c'est oui, qu'on veuille bien virer l'argent à un vieux compte mort 
que j'ai au Crédit Lyonnais, agence AF, Avenue Niel (Ternes). De là, j'aurais 
largent quand je voudrais, en émettant ici un chèque. 

Ne voudrait-on pas m'envoyer encore cinq exemplaires de la Maison 
Thüringer? J'en ai déjà prié Martinet, mais rien n'arrive. 

Fraternellement, à toi 


Panait Istrati 
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[Traducere:] București, 5 aprilie '33 
Sanatoriul Filaret 


Dragul meu Guéhenno, 

Te rog să-mi comunici dacă editura Rieder înțelege să-mi plătească sau nu publicarea 
Biroului de plasare, în Europe. Revue de Paris mi-a plătit şase mii de franci pentru Casa 
Thüringer. Aş fi fericit să primesc patru mii, de la Europe, pentru Biroul de plasare. Şi mai ales, 
să-i primesc cit mai repede posibil. 

Medicii nu mai vor ca nevastă-mea, tinără şi anemică, să locuiască în aceeași cameră cu 
mine. Trebuie deci să-i aranjez o locuință în oraș. Și cum ea are o mamă şi o bunică, care trăiesc 
din ajutorul nostru, trebuie să le închiriez un mic apartament, să-mi aduc bulendrele de la 
Brăila și să le completez cu o mulţime de lucruri care lipsesc. Căci, la sfîrşitul lunii, voi fi 
nevoit să părăsesc acest spital: aci muștele m-ar devora. Mă voi duce să mă trintesc într-un 
pat, la mine acasă. 

Am, deci, mare nevoie de ceva bani, suplimentar, ceea ce primesc de la editură abia 
ajungindu-mi s-o scot la capăt lună de lună — lunile mele atit de impovärate. 

Mi-ar trebui pe puţin zece mii de franci pentru aranjarea locuinței; dar de unde să-i 
iau? De aceea, te rog să-mi spui dacă pot conta măcar pe ceea ce Europe ar binevoi să-mi dea 
pentru Biroul de plasare. 

Dacă-i da, să binevoiască a vira acești bani, la un vechi cont-mort, pe care il am la 
Credit Lyonnais, agenția AF, Avenue Niel (Ternes). De-acolo, aș avea banii cînd as dori-o, emi- 
tind de-aici un cec. 

Nu s-ar putea să mi se trimită încă cinci exemplare din Casa Tküringer ? L-am rugat pentru 
asta pe Martinet, dar nu-mi sosește nimic. 

Fräteste, al tău 


Panait Istrati 


LES EDITIONS RIEDER 
EUROPE 
REVUE MENSUELLE 


Paris, le 16 mai 1933 


Cher Istrati, 

Je n'ai pas répondu à votre dernière lettre. Pardonnez-moi. Je viens 
de vivre des terribles jours. Ma femme est morte, il y a trois semaines, à Mon- 
tolieu, dans son village. C'était une admirable fille et nous ne savions vivre 
qu'ensemble. 

À mon retour ici, j'ai parlé aux administrateurs de la maison de votre 
lettre. Ils m'ont dit être en correspondance avec vous à ce sujet. 


Rolland, dans une lettre qu'il m'a adressée, il y a quelques jours, se plai- 
gnait de n'avoir pas de vous des nouvelles. Il me dit, vous avoir écrit il y a 
quelque temps et il espère que vous avez bien reçu sa lettre 1. 


Que devenez-vous? Comment allez-vous? 
À vous ou à toi (je ne sais plus), fraternellement 


Guéhenno 
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[Traducere:] 


EDITURA RIEDER 
EUROPE 
REVISTĂ LUNARĂ 


Paris, 16 mai 1933 


Dragă Istrati, 

N-am răspuns la ultima dumitale scrisoare. Iartă-mă. Trăiesc zile îngrozitoare. Mi-a murit 
nevasta, acum trei săptămini, la Montolieu, în satul ei. Era o fată admirabilă si eram nedes- 
pärtiti 

La inapoierea aci, am vorbit cu administratorii editurii referitor la scrisoarea dumitale. 
Mi-au spus că se află în corespondenţă cu dumneata în această privință. 

Într-o scrisoare pe care mi-a trimis-o acum cîteva zile, Rolland se plingea că nu are vești 
de la dumneata. El imi spune că ţi-a scris acum cităva vreme si speră că ai și primit scri- 
soarea sa 1. 

Ce se intimplä cu dumneata? Ce mai faci? 

Dumitale sau ție (nu mai știu cum), cu frätie 


Guéhenno 


1 Această scrisoare a rămas fără urmări. 


Adresse définitive : 
str. Popa Savu, no. 33 


București, le 5 juin '33 


Mon cher Guéhenno, 


Je reçois aujourd'hui ta lettre du... 76 mai (? !), adressée à Braila (pour- 
quoi à Braila? Ne sais-tu pas que depuis une année que je suis au lit, j'ai 
passé tout ce temps entre le monastère Neamtz et l'hôpital de Filaret? D'ail- 
leurs, je n'ai plus ma maisonnette de Braila. Mon ami, l'anarchiste Constan- 
tinescu, sur le terrain duquel j'avais bâti ma bicoque, m'en a chassé, ou 
plutôt il en a chassé ma femme 1. Il n'aimait pas celle-ci, il adorait la Suis- 
sesse, la précédente et me conseillait de l’attendre jusqu'à la fin de mes jours. 
Et j'ai dû partir également, dès le printemps 1932. J ai perdu ainsi un gite 
qui me coûtait cinquante mille Fr. fr. et dont les créanciers me poursuivent 
encore, tout comme pour la ferme que J'avais aménagée chez l'oncle Dimi, 
à Baldovinesti, qui m'a coûté vingt-cinq mille Fr. et d’où j'ai été mis à la porte 
par mes cousins-cousines, qui ne voulaient pas élever des porcs et s'appeler 
« porchers ». Ceux-là disaient: « Comment élever des porcs, quand — cousins 
de Panait Istrati — nous pourrions contracter des mariages magnifiques!» 
Pour se débarasser de moi, ils ont trouvé un moyen bien simple: ils ont ra- 
conté partout, dans le village, des détails de la merveilleuse saignée opérée 
dans l’'U.R.S.S., qu'ils savaient de ma propre bouche. La gendarmerie s’en 
est émue. J'ai failli être ligoté et expédié à Braila comme «insoumis» et 
bolchévik. Mais avec l’anarchiste, ça a été bien plus joli: non content d’avoir 
ma maison, il a voulu, il y a trois semaines, garder même mes meubles, 
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livres et manuscrits, disarit qu'il pensait en faire «un musée Panait Istrati », 
— cependant que moi, ici, je ne savais pas quoi mettre dans mes trois pièces 
où devaient vivre cinq personnes et que des médecins-amis de l’Institut 
Cantacuzène se cotisaient entre eux pour m'acheter le strict nécessaire. Ah, 
non ! Ce qui m'arrive, à moi, ne peut arriver à personne d'autre). 

Donc, ta femme este morte. Et je t'embâtais avec mes malheurs, cepen- 
dant que tu luttais avec les tiens. Excuse-moi. Je n’en savais rien. C’est 
ainsi: que nous le criions sur le toit ou que nous le passions sous silence, nous 
souffrons et nous mourons seuls. Je sais cela depuis longtemps. 

Ces derniers mois, plus que jamais, j'en ai fait la triste expérience. Non 
seulement en ce qui concerne ma maladie et ma détresse matérielle, mais 
aussi pour ce qui est de mon esprit d'indépendance. Tu as peut- -être entendu 
(toute la presse française en a parlé, après le 27 mai), j'ai failli, pour la se- 
conde fois, en trois ans, être assommé par nos fascistes: en janvier 1931, 
quand, à Jassy, il a fallu sortir l’armée pour que je puisse parler en public 
(fascistes et communistes me huaient alors en choeur) 2; le samedi 27 mai 
dernier, quand allant signer des exemplaires dans une librairie d'ici3, des 
hitlériens ont envahi le magasin et m'ont sommé de sortir. Je les ai fait sortir, 
eux, en tirant mon revolver. Il ny a eu aucun «romancier Pétresco » qui 
soit venu à mon secours, ainsi qu'il a été écrit dans toute la presse. Jai été 
seul, avec ma femme et mon médecin. Aucun journal bucarestois n’a soufflé 
mot. (Un détail: nous avons eu, du 20 au 27 mai, «La Semaine du Livre » 
quand, la mascarade officielle mise à part, un public moyen, très chaud, 
très intéressant, m'a obligé de sortir moi-même de mon lit et d’aller signer 
des livres, qui depuis longtemps, ne me rapportent plus rien.) 


Si tu veux me faire un plaisir (et même dans le but de combattre notre 
fascisme) parle de cet événement dans Europe, ne fut-ce que quelques mots. 
Relève le fait que nous vivons depuis six mois, à Bucarest et dans cinq autres 
départements, sous le régime de l’état de siège, décrété par le parlement et 
le gouvernement national-tsaraniste qui, durant dix années d'opposition, 
avait hurlé contre les libéraux qui gouvernaient également au moyen de l’état 
de siège. Mais ce régime exceptionnel ne vise que les communistes, ou plutôt 
des pauvres diables comme ces mille ouvriers affamés des Ateliers des chemins 
de fer de Bucarest qui, au début de cette année, se mettant en grève; on 
en a mitraillé (à la mitrailleuse) deux cents environ, on en a arrêté huit cents 
et on a déclaré «sept morts et vingt blessés », tandis qu'on transportait 
les cadavres avec les camions, pour les incinérer pendant la nuit et déclarer 
ensuite aux familles que «les autres se sont enfuis en Russie», comme si 
Bucarest était sis sur le Dniestr. 


Un détail: les hitlériens affichent chemises brunes, svastica et assom- 
ment les gens à leur aise. Très rarement, une arrestation de quelques heures. 
Et s'ils menacent la ville et les autorités même, poignard et revolver au 
poing, comme à Sibiu et à Czernovitz, il y a un mois, on les condamne à... 
quinze [jours] ou un mois de prison avec surcis! 


Je te prie de parler aussi dans Europe (si tu ne l’as déjà fait) pour ce 
pauvre Victor Serge, dont tu es au courant. Ah, comme c’est triste d'entendre 
Romain] R{olland] dire, dans l'interview de l'Humanité] du 26 mai «qu'il 
écarte avec mépris cette (histoire Sergey montée (?!) par Panait Istrati contre 
l'U.R.SS. et devenue machine de tous les contre-révolutionnaires. » 4 


« Histoire montée» par moi! Cependant que le pauvre diable est en 
prison depuis le 8 mars, ainsi que sa belle-soeur, que sa femme est folle et 
que, enfant et beaux-parents, sont dans la rue! «Histoire montée » par 
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moi, n'est-ce pas, chers adhérents sans conditions à «l'oeuvre socialiste » 
des Soviets? Ah, pourquoi ne suis-je pas mort, il y a douze ans, ne plus con- 
naître Rolland, ni la Russie et ne plus être l'écrivain que je suis malgré moi. 

Je te prie de dire cela à notre grand ami, que j'aime toujours et que je 
nai pas à juger, auquel j ar rendu la liberté, rompant avec lui, en mars 1930, 
exprès pour lui prouver que je sais aimer un ami en Silence, même s'il veut aller 
contre mes idées et sentiments (qui étaient jadis les siens). Dis-lui encore que 
je suis ému en t 'entendant me dire qu'il ma écrit, 5 il y a quelque temps, 
mais que je n'ai pas eu le bonheur de recevoir sa lettre et que je lui serais 
infiniment reconnaissant s’il voulait se donner la peine de me répéter (recom- 
mandée, ma correspondance est lue et souvent confisquée) ce qu’il me disait 
dans cette lettre perdue, que je n'aurais jamais laissée sans réponse, tu le penses 
bien ! 

Oui, qu'il me prouve qu'il ne me hait pas. Et qu'il m'écrive une seule 
fois encore. 5 Car ma maladie avance toujours, compliquée d'une hyper- 
trophie du coeur qui me cloue au lit et qui m'empêche de travailler. (Cette 
lettre, c'est avec trente-huit degrés de fièvre que je l’écris.) 

Je voudrais également qu'il soit, à côté de toi, mon arbitre dans ce con- 
flit entre mes éditeurs assassins et moi, qui veulent m'affamer et qui me 
tuent maintenant avec leurs interprétations criminelles d'un contrat que 
j'ai signé, les yeux fermés, sans trop regarder au sens de sa lettre, sachant 
que Robertfrance jamais ne serait injuste avec mol. 

Cependant, ce contrat est simple, si l’on veut étre honnête. Voilà: 

Autrefois mes contrats disaient: tu me donneras six, sept ou dix livres 
et je te payerai ce qu'il y aura, mais tu es libre, après avoir donné ces livres, 
d'aller tenter améliorer ton sort ailleurs. 

Un jour Robertfrance me dit: «Ecoute, donne-nous l'exclusivité totale, 
actuelle et posthume et nous t'assurerons un minimum de quatre mille Fr. par 
mois, contre un volume par an, que tu nous livrerais. Et si tu nous donnes 
plus nous te payerons plus. » 


Eh bien, j'ai donné plus et, un moment, ils m'ont pavé plus (un court 
moment et un pauvre plus, pour trois ou quatre livres que je leur ai donné 
en sus de ce que j'étais obligé). Puis, brusquement, de janvier à juin 1931, 
Robertfrance vivant, ils ne me paient plus un sou, sans même avoir l'honné- 
teté de me prévenir. Cela, je l'ai pardonné à Robertfrance, mais je ne l'ou- 
blierai jamais. 


Je suis venu à Paris en m'endettant jusqu'au cou, en juin 1931. Et 
alors Roblertfrance] me repêche (je voulais rompre le contrat) et me fait 
céder quatre volumes] en trois ans, pour les mêmes quatre mille, jusqu'en 
juillet 1934. Actuellement, deux volfumes] sont livrés et le troisième, Médi- 
terranée, le sera dans un mois et le dernier en janvier prochain. 


Mais voilà qu'ils ne vendent pas pour mes quatre mille Fr. et, à nouveau 
comme par le passé, ils me parlent d'un «compte débiteur » qui monte à 
quatre-vingt mille Fr! Pensez, ils m'âcrivent eux-mêmes qu'on me devait 
à ce jour quatre-vingt treize mille Fr., mais que de cette somme, je leur dois 
quatre-vingt mille Fr. parce qu'ils n’ont vendu que pour treize mille Fr. 
Eh bien, je pense que cela les regarde, nom de Dieu, ou alors qu'ils me per- 
mettent de partir AVEC TOUS MES LIVRES, édités chez eux et jesaurai 
trouver du pain ailleurs. Mais, jamais, jamais ne reconnaitrai cette dette, ni 
ne voudrai qu'elle pèse sur mon avenir et m'empâche d'aspirer, ma vie 
durant, à plus de quatre mille Fr. par mois. Non, non! Et je suis prêt, au 
besoin, de crier cette injustice sur des affiches collés sur les murs de Paris. 
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Puis, ils ne m'ont pas payé un sou pour la publication du Bureau de place- 
ment, dans Europe. Ils ont passé mon dû (combien?) dans mon compte débi- 
teur. Ah, non! Je veux mon argent ! Je suis un invalide, j'ai cinq bouches à 
nourir, un oncle infirme (mon vieil oncle Dimi), j'ai des hommes intéressants 


à aider de mon argent et je veux cet argent. Ou, si non, la liberté ! Rompons 
le contrat! 


Ils ont trouvé le même moyen de me voler sur ce que je gagne ailleurs. 
Ils m'ont pris 30% sur les six mille Fr. que j'ai pris de la Revue de Paris 
pour La Maison Thüringer. Ils appelent cela gérer mon oeuvre! La régir ! — 
Oui, la régir et prendre du 30%, mais lorsque ce sont eux qui découvrent 
le client, la revue, l’édition de luxe ou le cinéma. 


Ami Guéhenno, je te prie, ainsi que R[omain] R{olland], de bien vouloir 
intervenir vite et régler cela. Je suis à bout de patience! 


Amicalement à toi et à R.[omain] R.[olland] 


Panait Istrati 


Recommandée 


[(Traducere:] 


A dresă definitivă : 
str. Popa Savu, nr. 33 


Bucureşti, 5 iunie '33 


Dragul meu Guéhenno, 


Primesc astăzi scrisoarea ta din... 16 mai (?!), adresată la Brăila (de ce la Brăila? Nu 
știi că de un an, de cînd sînt la pat, mi-am petrecut tot acest timp între Minăstirea Neamţ 
si Spitalul Filaret? De altfel, nici nu mai am căsuţa de la Brăila. Prietenul meu, anarhistul 
Constantinescu, pe terenul căruia mi-am clădit căsuţa, m-a alungat sau mai degrabă mi-a alun- 
gat nevasta.l El n-o iubea pe aceasta, ci o adora pe el7etiancä — pe cea dinainte — și mă sfă- 
tuia s-o astept pină la sfirsitul zilelor mele. Şi a trebuit să plec, de asemenea, și eu, în primă- 
vara lui 1932. Am pierdut astfel un adăpost care mă costase cincizeci de mii de franci francezi 
si ale cărui polite încă mă urmăresc, ca și pentru ferma pe care o injghebasem la moș Dumitru, 
la Baldovinești, care m-a costat douăzeci si cinci de mii de franci si de unde am fost alungat 
de verii si verisoarele mele, care nu vroiau să crească porci şi să fie numiți „porcari“. Aceștia, 
spuneau: „Cum să creștem porci, cind — fiind veri cu Panait Istrati — am putea încheia căsă- 
torii strălucite ! Ca să scape de mine, au găsit un mijloc foarte simplu: au povestit peste tot, 
în sat, amănunte despre nemaipomenita baie de singe săvirșită în U.R.S.S., pe care le aflaseră 
chiar din gura mea. Jandarmeria și-a pierdut cumpătul. Cit pe-aci să fiu legat fedeles si expe- 
diat la Brăila, ca „nesupus“ şi bolșevic. Dar, cu anarhistul a fost si mai nostim: nu se multu- 
mise să aibă doar căsuţa mea; a vrut — acum trei săptămini — să pună mina pînă si pe mobi- 
lele, cărțile și manuscrisele mele, pretinzind că vrea să facă un „muzeu Panait Istrati“, în timp 
ce eu, aci, nu știam ce să pun în cele trei camere, în care trebuiau să trăiască cinci persoane și 
medici-prieteni de la Institutul Cantacuzino puneau mină de la mînă, ca să-mi cumpere strictul 
necesar. Ah, nu! Numai mie mi se poate întîmpla așa ceva). 


Așadar, soția ta a murit. Și eu te băteam la cap cu nenorocirile mele, în timp ce tu te 
luptai cu ale tale. Iartă-mă. Nu știam nimic. Asta e: fie că ne strigăm durerea de pe acoperiș, 
fie că o îndurăm în tăcere, suferim și murim singuri. Ştiu acest lucru de multă vreme. Ma; 
mult ca niciodată, în lunile din urmă, am trăit această tristă experienţă. Nu numai în ce 
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priveşte boala şi mizeria mea materială, ci şi referitor la spiritul meu de independență. Ai auzit, 
poate (toată presa franceză a vorbit după 27 mai despre acest lucru), că era cit pe-aci să fiu 
omorit, pentru a doua oară în trei ani, de fasciștii de la noi: la Iași, în ianuarie 1931, cînd a 
trebuit să scoată armata, pentru ca să pot vorbi in public (fasciști si comuniști mă huiduiau 
în cor) 2; sîmbătă 27 mai, ducindu-mă să semnez exemplare într-o librărie de-aici 3, hitleristii 
au năvălit înăuntru şi m-au somat să plec. Am scos revolverul și i-am făcut să plece ei. N-a 
fost nici un „romancier Petrescu“ care mi-ar fi venit în ajutor, așa cum au scris toate ziarele. 
Am fost singur, cu nevasta şi doctorul meu. Nici un ziar bucureștean n-a suflat un cuvint. 
(Un amănunt: de la 20 la 27 mai, se organizase „Săptămina cărții“, cînd, exceptind mascarada 
oficială, un public de mijloc, foarte cald, foarte interesant, m-a silit să-mi părăsesc patul şi să 
merg să semnez cărți, care de multă vreme nu-mi mai aduc nici un venit.) 


Dacă vrei să-mi faci o plăcere (și chiar în scopul combaterii fascismului de la noi), vorbește 
despre acest eveniment în Europe, fie şi numai citeva cuvinte. Scoate în evidență faptul că 
de şase luni trăim, la București și în alte cinci județe, sub stare de asediu, decretată de parlament 
și de guvernul national-täränesc care, în cei zece ani de opoziţie, a tunat si fulgerat împotriva 
liberalilor care și ei guvernau tot cu starea de asediu. Dar acest regim excepțional nu vizează 
decit pe comuniști sau, mai degrabă, pe sărmanii amăriți, cum sint miile de muncitori info- 
metati de la Atelierele Căilor Ferate din București, care, declarind grevă la începutul acestui 
an, au fost secerati (cu mitraliera) circa două sute si arestaţi alți opt sute, declarindu-se doar 
șapte morți și douăzeci răniți, în timp ce cadavrele erau transportate noaptea cu camioanele, 
spre a fi incinerate, spunindu-se apoi familiilor că „au fugit în Rusia“, ca si cind Bucureștiul 
s-ar afla așezat pe Nistru. 

Un amănunt: hitleristii arborează cămăși brune, zvastica si doboară oamenii după bunul 
lor plac. Foarte rar, cîte o arestare de citeva ore. Și pentru că terorizează orașul și chiar autori- 
tätile, cu pumnalul si revolverul în mină — cum a fost cazul, acum o lună la Sibiu și Cernăuţi — 
îi condamnă la cincisprezece (zile) sau o lună, cu suspendare de pedeapsă! 


Te mai rog să vorbeşti in Europe (dacă n-ai făcut-o pînă acum) în sprijinul bietului Victor 
Serge, a cărui situaţie o cunosti. Ah! cit este de trist să-l aud pe R{omain] R{olland] spunînd, 
în interviul din L’Huma[nité], din 26 mai, că „el dă la o parte cu dispreț această « poveste Serge », 
pusă la cale (?!) de Panait Istrati, împotriva U.R.S.S. și devenită masinatie a tuturor contra- 
revolutionarilor.“ 4 

„Poveste pusă la cale“ de mine! În acest timp, nenorocitul se află la închisoare, de la 
8 martie, ca si cumnata lui, nevasta i-a înnebunit, iar copilul si socrii sint în stradă! „Poveste 
pusă la cale“ de mine, nu-i așa, dragi partizani fără condiții la „opera socialistă“ a Sovie- 
telor? Ah, de ce n-am murit acum doisprezece ani, ca să nu-l mai cunosc pe Rolland, nici Rusia 
si să nu mai fiu scriitorul care sînt fără voia mea. 

Te rog să-i spui toate acestea marelui nostru prieten, pe care încă îl iubesc și pe care nu 
e treaba mea să-l judec, căruia i-am redat libertatea, rupind cu dînsul în martie 1930, anume ca 
să-i dovedesc că ştiu iubi în tăcere un prieten, chiar dacă el tine să fie împotriva ideilor și sentimentelor 
mele (altădată si ale lui). Mai spune-i că am fost mișcat cînd mi-ai comunicat că mi-a scris 
acum cităva vreme, dar că n-am avut fericirea să primesc scrisoarea lui și că i-aș fi infinit recu- 
noscător dacă ar vrea să-și dea osteneala să repete ceea ce-mi spunea în acea scrisoare pierdută, 
pe care n-aş fi lăsat-o niciodată fără răspuns, cum ti-o închipui si tu! (Să-mi scrie recomandat, 
deoarece corespondenţa mea este citită si adesea confiscată.) 

Da! Să-mi dea dovadă că nu mă urăște. Si să-mi mai scrie măcar o singură dată.5 Căci 
boala mea înaintează neincetat, complicată cu o hipertrofie a inimii, care mă tintuieste la pat 
si mă împiedică să lucrez. (Îţi scriu aceste rînduri, cu treizeci și opt de grade febră.) 

Aş vrea, de asemenea, ca el să fie arbitrul meu, alături de tine, în acest conflict cu ai 
mei editori-asasini, care vor să mă înfometeze și mă omoară acum cu interpretările lor cri- 
minale ale unui contract pe care l-am semnat cu ochii închiși, fără a-l purica, știind că Robert- 


france n-ar fi putut să fie niciodată nedrept cu mine. 
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Totuși, acest contract este simplu, pentru cine vrea să fie cinstit. Iată: 


Altădată, contractele mele sunau: tu îmi vei da șase-opt sau zece cărți, iar eu îţi vo 
plăti atita cit valorează ele; ești liber însă, după ce ai dat aceste cărți, să încerci a-ți ameliora 
soarta în altă parte. 


Într-o zi, Robertfrance îmi spuse: „Ascultă, cedează-ne opera ta în exclusivitate totală 
actuală si postumă si noi îti vom asigura un minimum de patru mii de franci pe lună, în schimbul 
unui volum pe care ni-l vei da anual. Și dacă ne dai mai mult, îți vom plăti mai mult.“ 


Ei bine, am dat mai mult și, un timp, m-au plătit mai mult (un scurt timp și un biet 
mai mult, pentru trei sau patru cărți pe care le-am dat în plus peste ce eram obligat). Apoi, 
brusc, din ianuarie pînă în iunie 1931, nu-mi mai plătesc nici un ban, neavînd măcar cinstea 
de-a mă preveni, deşi Robertfrance era în viață. Acest gest i l-am iertat lui Robertfrance, însă 
nu-l voi uita în veci. 


În iunie 1931, am venit la Paris, îndatorindu-mă pînă-n git. Si atunci Rob[ertfrance] 
mă pescuieste din nou (voiam să rup contractul) și mă convinge să le cedez patru vol[ume], 
în trei ani, pentru aceiași patru mii de franci, pină în iulie 1934. Actualmente, două vol[ume] 
sînt predate și al treilea, În lumea Mediteranei, va urma peste o lună, iar ultimul în ianuarie 
viitor.6 

Dar, iată că ei nu fac vinzare pentru cei patru mii de franci ai mei și din nou, ca și-n 
trecut, îmi vorbesc de un „cont debitor“, care urcă la optzeci de mii de franci! Închipuieste-ti: 
îmi scriu ei înșiși că-mi datorau pină acum nouăzeci și trei de mii de franci, dar că din această 
sumă optzeci de mii de franci le datorez eu lor, fiindcă n-au făcut vinzare decit de treisprezece 
mii de franci. Ei bine, pentru numele lui Dumnezeu, cred că asta îi privește sau, atunci, să-mi 
dea voie să plec cu TOATE CĂRȚILE MELE, editate la ei și voi ști să găsesc o bucată 
de piine în altă parte. Dar niciodată, niciodată nu voi recunoaște această datorie și nici nu 
voi accepta ca ea să apese asupra viitorului meu, împiedicindu-mă să aspir, cît mai am de trăit, 
la mai mult de patru mii de franci lunar. Nu, nu! Sint gata, la nevoie, să strig această nedrep- 
tate pe afișe lipite pe zidurile Parisului. 

Apoi, ei nu mi-au plătit nici un ban pentru publicarea Biroului de plasare în Europe. Au 
trecut ce mi se cuvenea (cît?), în contul meu debitor. Ei bine, nu! Îmi reclam banii mei! Sînt 
un invalid, am cinci guri de hrănit, un unchi infirm (bătrinul meu moș Dumitru), am de ajutat 
cu banii mei oameni care merită și deci vreau acești bani. Sau, dacă nu se poate, libertatea! 
Rupem contractul! 

Au găsit același mijloc să mă fure și din ceea, ce cistig în altă parte. Au luat 30% din cei 
şase mii de franci pe care i-am primit de la Revue de Paris, pentru Casa Thüringer. Ei numesc 
asta: a gira opera mea! Administrarea ei ! Da, s-o administreze si să ia 30%, dar numai atunci 
cînd sînt ei cei care descoperă clientul, revista, ediția de lux sau ecranizarea. 


Prietene Guéhenno, te rog pe tine, ca si pe R'omain] R{olland], să binevoiti a interveni 
repede si a pune la punct situația asta. Sint la capătul răbdării. 


Cu prietenie, tie și lui R{omain] Rolland], 
Panait Istrati 


Recomandatà 


1 Margareta Izescu, cu care se cäsätorise (18 aprilie 1932). 


2 Un grup de scriitori ieseni, în frunte cu Mihail Sadoveanu, organizează un „Festival 
literar“, în onoarea lui Panait Istrati. Programat pentru 11 ianuarie 1931, se ține la 18 ianuarie 
1931, din cauza manifestatiilor huliganice în piața cinematografului „Trianon“. 


3 Cu ocazia „Săptămiînii cărții“, Panait Istrati a fost invitat să dea autografe la librăria 
„Alcalay“, în plin centrul Bucureștiului. Cu revolverul în mînă, Panait Istrati i-a pus pe fugă 
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pe huligani. Afirmația că a fost apărat de Cezar Petrescu apăruse în presa străină, necorespun- 
zind adevărului. 


4 La protestul lui Romain Rolland, că n-a rostit pasajul incriminat, L'Humanite a publicat 
dezmintirea în numărul din 8 iunie 1933. 


5 În scrisoarea datată 8 septembrie 1933, Romain Rolland îl informează, între altele: 
„Ţi-am scris, acum citeva luni, la Mănăstirea Neamţ; și dacă scrisoarea mea nu ţi-a fost dată, 
fă reclamaţie la călugării «dumitale ». Mai mult: am scris de citeva ori la Rieder, ca să-ți apăr 
interesele.“ În aceeaşi scrisoare, privitor la interviul din L'Humanité, despre Victor Serge 
precizează: „din greșeală aţi fost implicat; le-am scris, şi rectificarea acestei erori a fost 
publicată.“ 


6 În lumea Mediteranei are două volume: Răsărit de soare si Apus de soare, care a apărut 
post mortem. 


A.-M. DE JONG! 


Montana sur Sierre 
Curhaus „Victoria“ 
le 27 décembre '26 


Cher confrère et ami, 


De retour de Paris, où j'ai fait un court séjour pour participer à un 
meeting antifasciste ?, je trouve votre aimable lettre, dont je vous remerci, 
et je m'empresse de vous dire combien je vous suis reconnaissant de constater 
votre scrupuleuse conscience d'homme de lettres. 

Non, le passage 3 dont le sens vous parait obscur, ne veut pas dire ce que 
vous lui attribuez, mais tout simplement ce qu'il affirme, c'est-à-dire: que 
la maison était à ce point dépourvue de gardien qu’ «il m y entrait que celui 
qui ne voulait pas voler », donc, ceux qui voulaient voler y pénétraient tout 
à leur aise, ce qui n’est pas chose rare dans nos pays et un peu partout. 

N’empêche, grâce à ce doute, je connais aujourd’hui votre beau pro- 
verbe: « Un cheval aveugle n'y pourrait rien briser » et je suis à votre dispo- 
sition, avec reconnaissance, pour tous vos doutes à venir, en ce qui concerne 
la traduction de mes textes, qui ne sont pas toujours très claires. 


Fraternellement, votre 


Panait Istrati 


N'ayant pas sous la main un livre pour vous le dédicacer, je me permets 
de vous envoyer, comme souvenir, l’image ci-jointe, 4 et je vous prie d’avoir 
la bonté de me faire parvenir votre traduction hollandaise, avec un mot de 
votre main, dès qu elle sera mise en vente. 
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[Traducere:] 


Montana sur Sierre 
Curhaus „Victoria“ 


27 decembrie '26 


Dragă confrate și prietene, 


Înapoiat de la Paris, unde am făcut un scurt popas pentru a lua parte la un miting 
antifascist,2 găsesc amabila dumneavoastră scrisoare, pentru care vă mulțumesc și mă grăbesc 


a vă spune cit vă sînt de recunoscător remarcind scrupuloasa dumneavoastră conştiinţă de 
scriitor. 


Nu! pasajul? al cărui sens vă pare obscur nu vrea să spună ceea ce ii atribuifi, ci pur şi 
simplu ceea ce el afirmă și anume: casa era atît de nepăzită, încît „nu intra înăuntru decit cel 
care nu avea intenția să fure“,— deci, cei care voiau să fure intrau înăuntru după bunul lor 
plac, ceea ce nu-i un fapt rar în țările noastre și aproape pretutindeni. 


Nu face nimic, datorită acestei îndoieli, cunosc acum frumosul vostru proverb: „Un ca! 
chior n-ar putea să strice mimic acolo“ și, recunoscător, vă stau la dispoziție pentru toate indoie- 
ile viitoare, în ce privește traducerea textelor mele, care nu totdeauna sint foarte clare. 


Fräteste, al dumneavoastră 


Panait Istrati 


Neavind la indeminä o carte pentru a vi-o dedica, îmi permit să vă trimit, ca amintire, 
fotografia alăturată 4 și vă rog să aveți bunătatea de-a face să-mi parvină traducerea dum- 
neavoastră in olandeză, îndată ce va fi în librărie, cu un cuvînt scris de mina dum- 
neavoastră. 


1 Scriitor olandez (1888— 1943), cu o operă alcătuită din romane, nuvele și piese de teatru, 
între care cea mai cunoscută este Het Veraad (Trădarea), prima parte din ciclul 
M. Gizen. 


Traducind Moș Anghel, A. M. de Jong îi scrie lui Panait Istrati cerindu-i lămuriri asupra 
unor exprimări din text. Devin de îndată prieteni intimi, cu o corespondență voluminoasă. 
De Jong este una din marile prietenii ale lui Panait Istrati, care l-a intoväräsit si susținut pînă 
la moarte. 


A tradus în olandeză majoritatea operei istratiene; a publicat în presă citeva eseuri despre 
Panait Istrati si opera lui, precum și povestirile Nemurire, Bakâr, Sarkiss, Acum zece ani la 
Saint-Malo. (Vezi Addenda prezentei ediţii.) 


Scrisorile lui Panait Istrati se află la Muzeul Literaturii, din Haga, iar șaptesprezece scri- 
sori ale lui de Jong în arhiva Margaretei Istrati. 


2 Miting antifascist „Italia în lanțuri“, în sala „Manège de Panthéon“, unde a luat cuvin- 
tul, alături de André Breton, Henri Torres, Marcel Fournier. 


3 Din volumul Moș Anghel, pe care-l traducea A.M. de Jong. 


4 Carte poștală cu fotografia lui Istrati, în camera de la sanatoriu, avind dedicatia: Con- 
fratelui si prietenului A. M. de Jong, cu toată frăția.— Panait Istrati. Montana, decembrie 1926“. 
Repere bibliografice : 

Documents inédits : Correspondance intégrale Panait Istrati — A. M. de Jong (text stabilit, 
adnotat si prezentat de Alexandru Talex, în Secolul XX, nr. 284—286). 


Correspondance Panaii Istrati — A. M. de Jong, în Les Cahiers Panait Istrati, Valence, 
nr. 5/1987. (Prezentare: Une amitié qui a vaincu le temps de Alexandru Talex.) 
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Palace Hôtel 
Schéveningen 


Schéveningen, le 4 août 1927 


Cher ami et confrère, 


Je suis dans votre magnifique pays depuis deux jours, et quoique mes 
yeux aient déjà vu bien des pays étonnants, je n'arrête pas, depuis ces deux 
jours, de m extasier. Vraiment, je crois bien n'avoir pas encore vu une terre 
si parfaitement idéale, une nation si prospère, une contrée si intime!! 


En traversant hier La Haye, je l’ai considérée comme la petite ville la 
plus belle du monde, et aujourd’hui Schéveningen et sa plage m’étourdissent. 


Je reste ici jusque lundi matin, puis deux jours à Amsterdam, Amstel- 
Hôtel. 


Pourrions-nous nous recontrer ? 


Reçu votre superbe édition de mon Oncle Anghel. ? 
Fraternellement, vôtre 


Panait Istrati 


(Traducere: 


Palace Hotel 
Schéveningen 


Schéveningen, 4 august 1927 


Dragă prietene şi confrate, 


Mă aflu în minunata dumneavoastră țară și cu toate că ochii mei au văzut pînă acum destule 
ţări uimitoare, nu incetez, de două zile, să mă extaziez. Cred că într-adevăr, n-am văzut încă 


un pämint ideal într-un chip atit de desăvirșit, o națiune atit de prosperă, un ţinut atit de 
intim! 1 


Traversind, ieri, Haga, am considerat-o drept unul dintre orășelele cele mai frumoase 
din lume, iar azi Schéveningen si plaja lui mă ametesc. 

Rämin aici pînă luni dimineața, apoi alte două zile la Amsterdam (Amstel-Hotel ). 

Am putea, oare, să ne întilnim? 

Primit Mos Anghel, superba dumneavoastră editie.? 


Fräteste, al dumneavoastră, 


Panait Istrati 


1 Vezi articolul Le bonheur de se tenir en place: Choses hollandaises et autres de Panait 
Istrati, în La Wallonie, Liège, 23 august 1927, care consemnează impresii din Olanda. 
2 Cu dedicatia traducătorului: „Lui Panait Istrati, inimă generoasă, suflet frätesc, spirit 


profund.— A. M. de Jong“. (Majoritatea operelor lui Panait Istrati s-a tipărit în Olanda, la 
două mari edituri: „Kosmos“ și „N. V. Em. Queridos.) 
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24, rue du Colisée 


Paris, le 1 sept(embre) 1927 


Mon frère Adrien, 

Bien reçu ta belle lettre et les manuscrits, mais... 

La vie et le travail me bouffent ! 

D'abord, chez les Ionesco (que tu dois voir ce mois, en venant à Paris), 
gros travail de peinture: j'ai refait un escalier et le sous-sol où j'ai écrit Kyra 
et Nerrantsoula. Puis, j'ai beaucoup couru pour chercher (et trouver) un appar- 
tement. Je cours encore pour l’aménager. Enfin, mon travail proprement dit. 

Aussi, c'est tout ce que je puis te dire en ce moment. Mais, une fois in- 
stallé, je te dirai toute ma joie de t'avoir connu personnellement: je te la dirai 
surtout en vivant avec toi quelques jours à Paris. Si tu viens fin sept- 
[embre], je pourrai te loger chez moi, près [de] Paris, à Meudon, 1 où je res- 


`~ 


terai à écrire jusqu’en décembre. 


Au revoir, donc, formidable type que tu es! Je vous embrasse, toi et 
les tiens. 


Ton Panaït (alias Adrien) 


J'ai eu une lettre de Quérido, un peu de «cher maitre » à «cher maitre »! 
Elle portait ce titre: À l’homme exceptionnel !, que je n'ai pas aimé. 


J'aurais besoin de Bakâr?. Ne m'envoie plus le manuscrit hollandais. 
Je ny comprends goutte ! 


[Traducere] 


str. Colisée, nr. 24 
Paris, 1 sepi[embrie] 1927 


Adrien, fratele meu, 
Am primit frumoasa ta scriscare si manuscrisele, dar... 
Viața si munca mă infulecä! 


Mai întîi la Ionești (pe care trebuie să-i vezi iura asta cind vii la Paris), treabă multă 
cu zugrăveala: am refăcut scara și subsolul unde am scris Chira si Nerantula. Apoi am alergat 
mult, pentru a căuta (si găsi) un apartament. Alerg încă, pentru a-l aranja. În sfirsit, lucrul 
meu propriu-zis. 

Asta-i tot ce-ti pot spune momentan. Dar, odată instalat, îți voi spune intreaga-mi 
bucurie de-a te fi cunoscut personal, ti-o voi spune mai ales petrecînd cu tine cîteva zile la 
Paris. Dacă vii spre sfîrşitul lui sept[embrie], voi putea să te găzduiesc la mine, lingă Paris, la 
Meudon 1, unde voi rămîne pînă în decembrie, ca să scriu. 

La revedere, deci, omule formidabil care ești! Vă imbrätisez, pe tine si ai tăi. 


Al tău, 


Panait (alias Adrian) 
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Am o scrisoare de la Quérido, putin în genul „scumpe maestre“ către „scumpe maestre“! 
Avea acest titlu: „Omului exceptional !“ ceea ce nu mi-a plăcut. 
Aș avea nevoie de Bakir.2 Nu-mi mai trimite manuscrisul olandez, fiindcă nu pricep o iotă. 


1 Apartament inchiriat la Meudon-Val-Fleury, în vara anului 1927, cu intenţia de a-şi 
continua opera. Aici începe Ciulinii Bărăganului. 
2 Bakir, tradus de A. M. de Jong, a apărut în revista Nu (Acum), octombrie 1928. 


Meudon-Val Fleury (S. et O.) 
1, Avenue de la Gare 
Le 10 sept{embre] 1927 


Mon cher Adrien, 

Je ne t'attendais pas le 14 septembre. Ces jours-ci j'ai été absent de Paris 
et je le serai tout ce mois, ainsi que le suivant. 

D'abord, je dois aménager cet appartement d’où je t’écris en ce moment. 
Puis, ce sera un travail fou, que je dois abattre avant fin octobre. Enfin, 
fin octobre, je pars en Russie, invité à participer à l'anniversaire de dix ans 
de la Révolution bolcheviste. ! Sont encore invités cinq Français, dont 
Rolland ? et le prof. Langevin. 

Et Ionesco est parti en Roumanie pour six mois! Et moi, j'aurais voulu 
t'heberger chez moi, ce qu'il m'est impossible avant quinze jours. 

Tu vois donc où j'en suis. 

Je m'enterre ici et fuis tout le monde. Le business d’abord, parce qu'il 
s'agit de vivre. 

Comment ferons-nous? J'en suis désolé. Je pourrais te voir un moment, 
bien entendu, mais tu sais combien nous nous aimons et ce que devait être 
ton arrivée à Paris, si les circonstances ne s'y opposaient. 

M'en voudras-tu ? 

Viens toujours. Des hôtels, il v en a partout et pour toutes les bourses. 
Si nos meubles arrivent avant le 14, tu seras chez moi. Sinon, j'ai entendu 
[dire] que Touring-Hôtel est bien et pas cher. 

Apporte un peu de musique hollandaise pour ma compagne. 3 


Fraternellement à toi et aux tiens, vôtre 


Panait. 


[Traducere:] 


Meudon-Val-Fleury (S.-0.) 
Bulevardul Gării, nr. 1 
10 septembrie 1927 


Dragul meu Adrian, 


Nu te asteptam la 14 septembrie. Zilele astea am lipsit din Paris si voi fi absent toatä luna 
asta, precum si cea viitoare. 
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Mai întîi trebuie să amenajez acest apartament de unde îţi scriu în clipa de față. Apoi va 
urma o muncă nebună, pe Care trebuie s-o termin înainte de sfîrşitul lui octombrie. În 
sfirsit, la finele lui octombrie plec în Rusia, invitat să iau parte la cea de-a zecea aniversare a 
Revoluţiei bolșevice 1. Mai sînt invitaţi cinci francezi, printre care Rolland 2 si prof. Langevin. 

Și Ionescu este plecat, in România, pentru șase luni! Eu aș fi vrut să te găzduiesc la 
mine, ceea ce mi-e absolut imposibil înainte de cincisprezece zile. 

Deci, tu vezi în ce situație mă aflu. 

Mă îngrop aici și fug de toată lumea. Treburile înainte de toate, ca să-mi pot duce viața. 

Cum să facem? Sint dezolat! Bineînţeles, aș putea să te văd un moment, dar tu știi cit 
ne iubim și ce trebuia să însemne sosirea ta la Paris, dacă împrejurările n-ar fi potrivnice. 

Îmi vei purta pică? 

Vino, oricind. Hoteluri se află pretutindeni și pentru toate pungile. Dacă mobilele noastre 
sosesc înainte de 14, vei sta la mine. Dacă nu, am inteles că Touring-Hotel este bun și deloc 
scump. 

Adu-mi puțină muzică olandeză pentru tovarășa mea.’ 

Cu frätie, tie și alor tăi, al vostru 


Panait 


1 Invitat oficial de „Voxs“, Panait Istrati pleacă in Uniunea Sovietică, la 15 octombrie 
1927, impreună cu Christian Rakovski. 


2 Din delegaţia franceză fac parte Francis Jourdain și Leon Moussignac. Romain Rolland 
nu dă curs invitatiei, invocind starea sănătății. 

3 Marie-Louise Baud-Bo'y (în intimitate Bilili). A trăit în uniune liberă cu Panait Istrati, 
din 1926 pinä în 1930. L-a intoväräsit, in 1928, în periplul sovietic. 


Athènes, le 20 février 1928 


Mon très cher Adrien, 


Je reçois ta lettre au moment même de mon expulsion de Grèce 1; je 
la lis, la relis et me réjouis comme un gavroche ? de ton adorable angoisse, 
de tes cris de détresse. Beni soit le malandrin qui ma parlé mal de toi et 
ta parlé mal de moi, car il a réussi à t'arracher ces cris et à me faire t'aimer 
plus (si cela était possible !). Quant à notre cher Quérido, je te dirai tout 
simplement que son nom n'a guère été prononcé dans le bref entretien que 
jai eu avec ce type dont j'ignore jusqu'à son nom. 

Oui, cet homme m'avait effrayé! Il m'a dit que ta haine pour la Russie 
martyre va jusqu’à tourner en rigolade l'exécution de Sacco et Vanzetti, 3 
uniquement parce que les communistes ont pris la défense de ces malheureux. 
Ah, je t'assure, cela m'a fait de la peine. Mon Adrien, un si ignoble détracteur 
d'un grand peuple qui souffre et qui lutte, cela m'avait terrassé et je lui ai 
dit que s'il dit vrai, je romprai avec toi. 

Car tu dois savoir, Adrien, que la Russie communiste à l'oeuvre, c'est 
une [chose] et les malandrins européens, [une] autre. 


Tu ne peux pas être communiste (je ne sais pas moi, ce que je suis !), 
mais tu dois défendre l'Union contre les attaques ignobles de la racaille crimi- 
nelle qui nous domine, nous exploite, nous assassine. 
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C'est tout ce que je te demande. Ligue-toi et tes amis, unissez vos cla- 
meurs à celles des hommes qui demandent, comme moi, qu'on laisse la Sovié- 
tie tranquille. C’est tout, tout, tout, et tu seras mon frère! 

Adieu ou au revoir, un jour. Je pars à Odessa, pour vivre deux ans en 
Russie. Adresse: chez Mr Théoharis Théoharidis, Elisabetinskaia 13, Odessa. 

Ton frère t'embrasse, ainsi que les vôtres. 


Panait Istrati 


[Traducere:] 


Atena, 20 februarie 1928 


Scumpul meu Adrian, 

Primesc scrisoarea ta chiar in clipa expulzärii mele din Grecia !; o citesc, o recitesc si 
mă înveselesc ca un „gavroche“ 2 de spaima ta adorabilä, de strigătele tale de disperare. Bine- 
cuvintată fie pușlamaua care mi-a vorbit rău de tine, iar fie, rău de mine, fiindcă a reușit să-ți 
smulgă aceste strigăte, iar pe mine să mă facă să te iubesc și mai mult (dacă asta era posi- 
bil!). Cît despre scumpul nostru Quérido, îți voi spune pur și simplu că numele lui n-a fost 
deloc rostit în scurta întrevedere avută cu acest tip, al cărui nume nici nu-l știu. 

Da, acest om mă înspăimintase! Mi-a spus că ura impotriva Rusiei martire merge pină 
la a lua în glumă execuția lui Sacco și Vanzetti,? numai pentru că acești nenorocifi au fost 
apärati de comuniști. Ah!, te asigur că asta m-a mihnit. Dragul meu Adrian, un atit de josnic 
defăimător al unui popor mare, care suferă şi luptă, m-a consternat și i-am declarat că, dacă 
spusele lui sint adevărate, voi rupe cu tine. 

Deoarece, Adrien, tu trebuie să știi că Rusia comunistă în actiune este una, iar tilharii 
europeni, altceva. 

Tu nu poți fi comunist (eu unul nu știu ce sint!), dar tu trebuie să aperi Uniunea, împo- 
triva atacurilor mirșave ale lepădăturilor criminale, care ne domină, ne exploatează, ne asasinează. 

E tot ce-ţi cer. Asociază-te, tu şi prietenii tăi, uniți strigătele voastre cu cele ale oame- 
nilor care, ca si mine, cer ca Sovietia să fie lăsată in pace. Asta-i tot, absolut tot si tu vei 
fi fratele meu! 

Adio sau la revedere, intr-o zi. Plec la Odesa, ca să trăiesc doi ani, în Rusia. Adresa: 
la domnul Theoharis Theoharidis, Elisabetinskaia nr. 13, Odesa. 

Fratele tău te imbrätiseazä, pe tine si ai voştri. 


Panait Istrati 


1 Vezi „Addenda“ prezentei ediţii. 

2 Gavroche, personaj din Mizerabilii lui Victor Hugo. Simbolizează: ştrengar, copil 
al Parisului, deștept și generos. 

3 La începutul lui octombrie 1927, Istrati prezidează și ia cuvintul la mitingul de pro- 
test împotriva executării lui Sacco și Vanzetti. (Sala Wagram, Paris.) 


Adresse : Gossizdat-Moscou 
Moscou, le 6 juillet 1928 


Mon cher de Jong, 
Devant, à la fin de ce mois, partir pour une année de voyages qui com- 
prendront les régions suivantes: Moscou—Nijni—Novgorod—la Volga— 
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Astrakhan—la Caspienne — Bakou— Azerbaïdjan — Géorgie — Arménie — Kras- 
novodosk— Turkestan —Quzbekistan—Samarkand—Tachkent — Kirghizie — 
Kasakstan —Aktioubinsk— Samara—l’Oural (mines de platine) — Omsk— No- 
vosibirsk—Irkoutsk—le Baikal—les mines d'or de [la] Léna—la Mongolie — 
chita—la Mandchourie—l’Oussouri—l’Amour—Vladivostok — Sakhaline—le 
Japon. Je te prie de me faire savoir, dans le plus bref delai possible, si tu 
peux me faire accepter, par quelque journal ou revue, des correspondances 
et dans quelles conditions. 

Ces voyages, je les entreprends en compagnie de l'écrivain grec Nikos 
Kazantzaki et les articles seront signés de nos deux noms. 


Il est utile de les assurer à lavance de la tenue générale de ces articles; 
ils ne contiendront guère de chiffres, et ne seront pas écrits sur un ton polé- 
mique. Notre but est de découvrir les aspects nouveaux de la vie des peuples 
peu connus, aujourd’hui soviétisés, et de présenter cette vie dans son cadre 
pittoresque. Une abondante documentation photographique en résultera 
également. Si ces organes en font cas, tu voudras bien le préciser dans ta 
réponse, et reçois, cher ami, mes salutations amicales. 


Panait Istrati 


Recommandée 


[Traducere:] 


Adresa : Gossizdat-Moscova 


Moscova, 6 iulie 1928 


Dragul meu de Jong, 


La sfîrșitul acestei luni trebuind să plec pentru un an, în călătorii care vor include regiunile 
următoare: Moscova, Nijni-Novgorod, Volga, Astrahan, Marea Caspică, Baku, Azerbaidjan, 
Georgia, Armenia, Krasnovodosk, Turkestan, Hebekistan, Samarkand, Tașkent, Kirghistan, 
Kazahstan, Aktjubinsk, Samara, Urali (minele de platină), Omsk, Novosibirsk, Irkutk, 
Baikal — minele aurifere de la Lena —, Mongolia, Tachita, Manciuria, Ussuri, Amur, Vladivos- 
tok, Sahalin, Japonia, — te rog să mă anunti, în cel mai scurt răstimp posibil, dacă poți face ca 
un ziar sau revistă să primească de la mine corespondențe și în ce condițiuni. 


Aceste călătorii le întreprind în compania scriitorului grec Nikos Kazantzakis și articolele 
vor fi semnate de amindoi. 


E bine să fie asigurate dinainte; in ce privește ţinuta atestor articole, ele nu vor conține 
deloc cifre si nu vor fi scrise pe un ton polemic. Scopul nostru este de-a descoperi aspectele 
noi, din viața unor popoare putin cunoscute, azi sovietizate și de a prezenta această viață în 
cadrul ei pitoresc. De aici decurge și o bogată documentație fotografică. Dacă aceste organe de 
presă le dau importanță, fii bun și precizează-mi-o în răspunsul tău. Si primește, scumpe prie- 
ten, salutările mele amicale. 


Panait Istrati 
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Moscou, le 29 juillet 1928 
Gossizdat-Moscow 


Bien cher Adrien, 

J'ai été bien touché de ta susceptibilité amicale. Non, il n'y a rien: 
j &crivais, alors, une dizaine de lettres stéréotypes aux Journaux, avec « Mon- 
sieur » et «Cher confrère » et, de ce coeur-là, «glacial », comme tu dis, il 
est explicable que je tai appelé par ton nom de Jong. 

Ta réponse à Odessa, Je l'ai reçue, et je t'ai répondu. D'ailleurs, le diffé- 
rend créé par le stupide a été liquidé entre nous dès ma lettre d'Athènes. 

Certes, mon coeur d'ami et de révolutionnaire aimerait voir le frère 
Adrien tout près de mes convictions, en ce qui concerne la Russie, qui souffre, 
qui est entourée d'ennemis et qui a grand besoin de défenseurs, car elle est 
grandiose dans ce qu'elle veut et dans ce qu’elle réalise. Mais... Je sais que 
les convictions, seules les constatations personnelles peuvent les créer. 

Si jamais tu veux profiter d'une occasion, à l’avenir, pour visiter la 
Russie, tu n'as qu'à me le dire: à partir de la frontière russe, tu es mon hôte. 
Ce sera, sûrement, après ce grand voyage d'une année que jentreprends 
avec Kazantzaki et après mon retour en Europe, quand nous viendrons sans 
faute te revoir, toi, Quérido, les amis et la belle Hollande que je ne puis plus 
oublier. 

J'accepte, ferme, les conditions pécuniaires que tu me transmets, pour 
Telegraaf et pour l'éditeur Quérido. De la qualité et la tenue de nos articles, 
je ne me fais pas de bile. Tu me connais. Et Kazantzaki est un créateur 
et un des hommes les plus érudits de notre temps. 

Maintenant, 1l faut aller plus loin et préciser: 

Je mets le copyright à Paris, pour l'original français sous le titre général: 
En suivant l'Étoile Rouge, mais la Hollande peut supprimer ce titre général 
et accepter le titre du livre (il yv en aura plusieurs); ainsi, par exemple: En 
descendant la Volga, dans lequel nous décrirons les peuplades les moins con- 
nues ou Le Turkestan, La Sibérie etc. Je propose à ton éditeur Quérido, 
un de ces livres, pour cinq cents goulds, mais seulement pour la langue hol- 
landaise ; il n'a pas le droit de traduction dans une autre langue. 

Quant à Zelegraaf, je te prie de lui donner de nouvelles assurances à 
propos de la tenue impartiale de nos articles et de leur qualité: nous ne som- 
mes ni des communisards, ni des débutants, dieu merci. Puis, demande-lui 
comment veut-il publier: un feuilleton par semaine, ou toute une série d'ar- 
ticles d'un coup, c'est-à-dire quotidiennement? Cela est très important pour 
nous, car il faut savoir comment il faut faire les expéditions sur des distances 
aussi considérables. 


S'il veut quotidiennement, nous lui enverrons la série toute entière: 
Le Turkestan, par exemple. S'il veut une fois par semaine, alors nous lui 
donnerons des articles de partout: Volga, Caucase, Georgie, Turkestan, Sibérie 
etc. J'accepte à l'avance le choix, qu'il fera, de ces deux modalités. 

Voici pour l'affaire. 

Je regrette d'apprendre que Nu n'a pas pu garder un homme de ta qua- 
lité, mais avec Quérido, que la vieillesse rend bien pensant, tu devais t y 
attendre. 
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Oui, pour mes nouvelles, ils seraient bien aimables s'ils voulaient m'en- 
voyer le plus tôt possible mes honoraires, à mon compte 3198, Banque du 
Dauphiné, 6 rue de Bât d'Argent, Lyon, France, en m'avertissant de la somme 
versée. Je dépense tout ce que je gagne et je ne rentrerai jamais dans l'argent 
que me coûtent ces voyages. 

Pour finir, voici quelques bouts de papiers à effigie, que ton fils adore, 
mais dis-lui que cette adoration venant de lui m'a attristé; seuls les vieux 
gagas raffolent de si peu de chose; les vaillants comme lui doivent aimer 
le vent, la mer, la forêt, les cerfs-volants, les sports, — puis, plus tard, les 
gars au regard franc, les livres forts, les repas copieux et la femme passionnée. 

Néanmoins, s’il me promet de se débarrasser d’une passion si mesquine, 
je lui acheterai ici une belle collection. 


A toi, ton frère 


Panait Istrati 
Amitiés sincères aux tiens et à tous nos amis. 


Recommandee 


{Traducere:] 


Adresa : Gossizdat-Moscova 
Moscova, 29 iulie 1928 


Dragul meu Adrian, 

Am fost sensibil mișcat de susceptibilitatea ta prietenească. Nu, nu-i nimic serios; atunci 
scriam o duzină de scrisori stereotipe, la ziare cu „Domnule“ și „Dragă confrate“ si dată fiind 
acea inimă „glacială“ — cum spui tu — este explicabil că te-am chemat cu numele tău de Jong. 

Răspunsul tău l-am primit la Odesa și ţi-am răspuns. Dealtfel, diferendul creat de indi- 
vidul stupid a fost lichidat între noi, încă de la scrisoarea mea trimisă din Atena. 

Desigur, inimii mele de prieten si de revoluționar i-ar fi plăcut să-l vadă pe fratele Adrian 
foarte apropiat de convingerile mele, în ce priveşte Rusia care suferă, care e înconjurată de 
dușmani și are nevoie de apărători, fiindcă e grandioasă în cele ce vrea și realizează. Dar... 
eu știu că numai constatările personale pot crea convingerile. 

Dacă vreodată, în viitor, vrei să profiti de-o ocazie, pentru a vizita Rusia, n-ai decit să 
mi-o spui; începînd de la frontiera rusă, ești oaspetele meu. Aceasta va fi posibil desigur după 
marea călătorie de un an, pe care o întreprind cu Kazantzakis și după înapoierea mea în Europa, 
cînd vom veni negreșit să te revedem, pe tine, pe Quérido, prietenii și frumoasa Olandä, pe 
care n-o pot uita. 

Accept ferm condiţiile bănești pe care mi le comunici pentru Telegraaf şi editorul Qué- 
rido. Cit despre calitatea și ținuta articolelor noastre, nu-mi fac singe rău. Pe mine mă cunosti. 
Iar Kazantzakis este un creator și unul dintre oamenii cei mai eruditi din vremea noastră. 

Acum trebuie să mergem mai departe si să precizăm. 


Pentru originalul francez, sub titlul general: Urmind Steaua Rosie, cedez „copyright“-ul 
la Paris, dar Olanda poate suprima acest titlu general şi să preia titiul cărții (vor fi mai multe). 
De exemplu: Coborînd pe Volga, in care vom descrie semintiile mai putin cunoscute sau Turke- 
stanul, Siberia etc. Îi propun editorului tău, Quérido, una din aceste cărți, pentru cinci mii 
de guldeni, dar numai pentru limba olandeză ; fără drept de traducere în altă limbă. 


Cît despre Telegraaf, te rog să-i dai din nou asigurări privitoare la atitudinea impartialä 
a articolelor noastre și la calitatea lor. Nu sîntem, slavă Domnului, nici comunizanti, nici ince- 
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pători. Apoi, întreabă-l, cum vrea să le publice: în foileton säptäminal sau cite o serie întreagă, 
deodată, adică zilnic? Asta este foarte important pentru noi, deoarece trebuie știut cum să facem 
expedierile pe distanţe atit de considerabile. 

Dacă doreşte zilnic, îi vom trimite întreaga serie: de exemplu Turkestanul. Dacă vrea săp- 
täminal, atunci îi vom trimite articole de pretutindeni Volga, Caucaz, Georgia, Turkestan, Siberia 
etc. 

Accept anticipat alegerea ce va face între aceste două modalităţi. 

Asta pentru capitolul afaceri. 

Regret, aflind că Nu n-a putut păstra un om de calitatea ta, dar trebuia să te aștepți de 
la Quérido, care cu virsta a devenit conformist. 

Da, în ce privește nuvelele mele, ar fi foarte amabili dacă vor a-mi trimite onorariile cît 
mai repede posibil, la contul meu 3198, Banque du Dauphiné, str. Bât d'Argent, nr. 6, Lyon, 
Franta, înștiințindu-mă de suma depusă. Cheltuiesc tot ce cîştig și nu voi recupera niciodată 
banii care mă costă aceste călătorii. 

În încheiere, iată citeva capete de hirtie cu efigie, pe care le adoră băiatul tău, dar spune-i, 
din parte-mi, că acest gen de adoratie m-a întristat; numai bätrinii zaharisiţi se prăpădesc 
după nimicuri; voinicii ca el trebuie să iubească vintul, marea, pădurea, zmeiele, sporturile apoi, 
mai tîrziu, ștrengarii cu privirea sinceră, cărţile valoroase, mesele îmbelșugate și femeia pasionată. 

Totuși, dacă-mi promite să se debaraseze de-o pasiune atît de meschină, îi voi cumpăra 
de-aici o frumoasă colecţie. 

Al tău frate, 


Panait Istrati 


Sinceră prietenie alor tăi și tuturor prietenilor noștri. 


Erivan (Arménie), le 8 septembre ‘28 


Mon cher Adrien, 

Voici deux premiers articles sur l’Union Soviétique. Ils sont de ila pre- 
mière série, que nous avons distribuée dans divers pays. La seconde série, 
dans un mois, sera La Transcaucasie, puis le Turkestan et enfin, la Sibérie. 
Dis-moi si tu en veux plus ou moins, plus longs ou plus courts, et, aussi, 
s'ils te vont. Il est entendu que nous sommes prêts à te réserver un volume 
entier, si Quérido est toujours disposé d'en accepter la publication. 

Comme tu vois, je voyage toujours. 

C'est tout pour le moment. Je file pour visiter une belle mosquée. 

Ton fraternel, 


Panait Istrati 


[Traducere:] 
Erevan (Armenia), 8 septembrie ‘28 


Dragul meu Adrian, 

lată două prime articole despre Uniunea Sovietică. Fac parte din prima serie, pe care am 
distribuit-o în diverse țări. Peste o lună, a doua serie va fi Transcaucazia, apoi Turkestanul 
şi în sfîrșit Siberia. Spune-mi dacă vrei mai multe sau mai puține, mai lungi sau mai scurte 
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si, de asemeni, dacă merg. Rămine înţeles că sîntem gata să-ți rezervăm ua volum întreg, dacă 
Quérido mai este dispus să accepte publicarea. 
Cum vezi, călătoresc întruna. 


Atit pentru moment. O şterg ca să vizitez o moschee. 
Al tău, fräteste 


Panait Istrati 


Samara, le 9 septembre '28 


Cher Adrien, 

Nous avons commence le grand vagabondage qui finira, dans huit mois, 
avec Vladivostok. En ce moment nous descendons la Volga, en visitant 
tous les grands centres: Nijni-Novgorod, Kazan, Samara, Saratov, Stalin- 
grad, Astrakhan. En octobre nous t'enverrons une partie de nos articles, 


Affectueusement, ton 
Panait Istrati 


Carte postale 


{Traducere:] 
Samara, 9 septembrie ’28 


Dragă Adrian, 

Am început marea hoinăreală ce se va sfirsi peste opt luni, la Vladivostok. În acest 
moment coborim pe Volga, vizitind marile centre: Nijni-Novgorod, Kazan, Samara, Saratov, 
Stalingrad, Astrahan. În octombrie îţi trimitem o parte din articolele noastre. 


Afectuos, al tău 
Panait Istrati 


10 
Toflis, le 26 septembre '28 


Cher Adrien, 

Nous avons descendu la magnifique Volga, jusquă Astrakhan, puis, par 
la Caspienne, nous sommes venus ici, pays de beaux hommes et de superbes 
femmes. Sous peu, nous nous arrêterons pour écrire la première série dar- 
ticles, dont tu aura la primeur. 

Fraternellement, ton 


Panait Istrati 
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Carte postale 


[(Tradancere:]l 
Tiflis, 26 septembrie '28 


Dragă Adrian, ! 

Am coborît pe magnifica Volgă, pinä la Astrahan, apoi pe la Caspica, am poposit aici, o 
țară de bărbați chipesi si femei superbe. În curînd, ne vom opri pentru a scrie prima serie de 
articole, pe care tu o vei avea în premieră. 

Fräteste, al tău 


Panait Istrati 
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Adresse : Paris, 
24, rue du Colisée 
Moscou, le 6 février 1929 


Mon cher Adrien, 

Reçu ta réponse tardive. 

Je me désintéresse complètement de la parution des articles dans Nieuw 
Rott. (erdamer) Courent., ou ailleurs. Même, si possible, arrêter toute publi- 
cation. 

J'ai besoin d'attendre encore et bien méditer avant de publier quoi 
que ce soit sur la Russie, car les problèmes qui se posent à mon esprit sont 
bien complexes et bougent sans cesse. 

Du reste, je me suis séparé de Kazantzaki. Il continue le voyage, indiffé- 
rent à la gravité des questions. 

A bientôt. Avant quinze jours je serai à Paris. 

Fraternellement ton, 


Panait Istrati 


[(Traducere:) 


Adresă : Paris, 


sir. Colisée, nr. 24 
Moscova, 6 februarie, 1929 


Dragul meu Adrian, 

Am primit räspunsul täu tardiv. 

Mă dezinteresez total de apariția articolelor în Nieuw Rotterdamer Courant sau aiurea. 
Ba, chiar, dacä e posibil, opreste orice publicare. 

Am nevoie să mai astept si să mă gindesc bine înainte de-a publica indiferent ce despre 
Rusia, deoarece problemele ce se pun cugetului meu sînt destul de complexe și în continuă mișcare. 

În rest, m-am despărțit de Kazantzakis. El își continuă călătoria, nepăsător la gravitatea 
întrebărilor. 

Pe curînd. În mai putin de cincisprezece zile voi fi la Paris. 

Fräteste, al tău 


Panait Istrati 
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24, vue du Colisée, chez Ionesco 
Paris, le 18 février '29 


Cher vieux, 
J'arrive et je suis content d'apprendre que tu veux venir à Paris. Dépé- 
che-toi donc! Je serai heureux de pouvoir te serrer les mains. 


Ton Panait Istrati 


Carte postale 


[Traducere:] 


str. Colisée, nr. 24, la Ionescu 
Paris, 18 februarie '29 


Dragul meu, 
Am sosit și sint mulțumit să aflu că vrei să vii la Paris. Deci, grăbește-te! Voi fi fericit 
să-ți string mîinile. 
Al tău, 
Panait Istrati 
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Paris, 24 rue du Colisée 
le ler mars ’29 


Cher Adrien, 
Viens quand tu veux. 
Je suis à Paris pour deux mois. Même, très occupé en ce moment, ça 


m'arrange que tu viennes plus tard. 

Télégraphie-moi l’heure de l’arrivée du train en gare. Néanmoins, sache 
que c’est plus pratique que tu prennes un taxi et que tu descendes chez 
Ionesco, le bottier et le grand ami, dou je t’écris, étant donné mes courses 
et mes rendez-vous qui pourraient m'empêcher de venir te chercher à la 
gare. 

A toi et aux tiens, affectueusement, 


Panait Istrati 


[Traducere:) 


Paris, str. Colisée, nr. 24 
1 martie '29 


Dragă Adrien, 

Vino cînd vrei. 

Mă aflu la Paris pentru două luni. Și chiar, foarte ocupat în acest moment, îmi convine 
ca tu să vii mai tirziu. 
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Telegrafiază-mi ora sosirii trenului în gară. Totuși, să știi că e mult mai practic să jei un 
taxi si să cobori la Ionescu, cizmarul și marele prieten, de unde-ti scriu, date fiind alergă- 
turile şi întâlnirile mele, care ar putea să mă împiedice să vin ca să te caut la gară. 


Tie si alor tăi, cu afecțiune 


Panait Istrati 
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Montana-sur-Sierre, Curhaus ,,Victoria’”’ 
le 17 mai ‘29 


Amis, voici l'adresse. Amitié à vous deux et aux enfants. 


Panagaki 


Comment vont-ils mes chers amis? Pour nous, la vie est toujours belle 
et le poker suit son bonhomme de chemin. Bien à vous. 


Bernard ! 


Carte postale 


Traducere:] 


Montana-sur-Sierre, Curhaus „Victoria“ 
17 mar '29 


Prieteni, iată adresa. Prietenie, vouă amindurora si copiilor. 


Panagahi 


Cum o duc scumpii mei prieteni? Pentru noi, viața e mereu frumoasă, iar pocherul își 
vede de drum. 


Bernard ! 


1 Bernard Feldstein — un tuberculos abandonat de nevastă și prieteni, lipsit de mijloace 
pentru a se îngriji. Panait Istrati îl întilnește într-unul din sanatoriile elveţiene, îl ia cu sine 
și, la începutul lui aprilie 1929, se duc la Menton (Franţa), la pensiunea „Les Sapins“, unde 
vine si A. M. de Jong cu soția. Aici se hotărăște îngrijirea medicală a lui Bernard, cheltuielile 
urmind a fi suportate, fräteste, de Istrati și de Jong. După o scurtă ședere la Paris, amindoi 
se internează la sanatoriul „Victoria“, de la Montana-sur-Sierre. În iunie 1929, revin tot amindoi 


la Paris, în studioul închiriat de Panait Istrati, pe Avenue des Ternes, nr. 96. 
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Montana-sur-Sierre, Curhaus ,,Victoria‘‘ 
le 18 mai '29 


Cher Adrien, 
Voici Le Pecheur.! Fais pour le mieux. Car il nous faut beaucoup de galette; 


notre brave Bernard est installé comme un roi, mais le docteur me dit qu’il 


a besoin de soins sérieux et assez longs. 
Ce n'est pas vrai qu'il est perdu. Au contraire: de Muralt est sûr de sa 


guérison, grâce à sa robustesse. 
Aussi, je veux faire tous les sacrifices. Ça coûtera dans les quinze fr. 


suisses par jour, prix exceptionnel. 
Je vous quitte, car on a sonné pour la table, et je vous embrasse frater- 


nellement tous les quatre. 
Votre, 


Panait Istrati 


Traducere: 


Montana-sur-Sierre, Curhaus „Victoria“ 
18 mai '29 


Dragă Adrien, 
lată Pescuitorul 1. Procedează cit mai bine. Fiindcă ne trebuie multi bani; bravul nostru 


Bernard e instalat ca un rege, dar doctorul îmi spune că are nevoie de îngrijiri serioase și destul 


de lungi. 

Nu e adevărat că-i pierdut. Dimpotrivă: de Muralt e sigur de vindecarea lui, graţie robus- 
tetii fizice. 

De aceea, vreau să fac toate sacrificiile. Va costa circa cincisprezece franci elveţieni pe zi, 


pret exceptional. 
Vă părăsesc, căci s-a sunat masa și vă imbrätisez fräteste pe tuspatru. 


Al vostru, 


Panait Istrati 


1 Pescuitorul de bureti, trimis ca să-l traducă în olandeză și să-l propună vreunui editor” 
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Montana-sur-Sierre, Curhaus „Victoria“ 


le 25 mai '29 


Mon énorme Adrien! 

Reçu ta lettre, dont le contenu nous prouve (à Bernard et à moi), que 
tu deviens de plus en plus énorme, à pied et à cheval, en auto et dans ton 
sommeil, en écrivant on en pissant, de près et de loin. Bénis sois-tu ! Et bénie 
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ta diablesse de Co !, qui se laisse faire la cour pour mieux te donner un coup 
de pied au cul, — ah, la garce! 

Bernard? — Hum! Il est notre gloire. Deux savants luttent avec lui 
et en sont fiers (il passe ici pour mon secrétaire et meilleur ami; lorsqu'on 
veut avoir une dédicace, c'est vers lui qu'on va d’abord, avec mille caresses.) 
Nous occupons des appartements privés (hum! hum! ou ne sait pas dans 
quelle «purée » nous pataugeons !). Nous jouons au poker, gros jeu et per- 
dons gros, mais la vie est belle quand-même (hier soir j'ai gagné cinquante 
florins.) 

Toutes les femmes font la cour à Bernard (et le cochon dit que c’est 
par admiration pour moi: à d’autres !). Il les baise et moi je tiens la chandelle. 
Ah non! Tout à l'heure je vais annoncer que c’est lui l'écrivain et moi le 
secrétaire. 


On lui a fait toutes les radiographies, mophies, scophies (ce sont des 
termes scientifiques, que des profanes comme toi ignorent !). Il y a trois 
jours: première piqûre de sels d'or, traitement dangereux que Bernard a 
mis knock-out ! Résultat: plus de fièvre! On va continuer: trois mois (pré- 
parez les florins!) et nous aurons un baryton! (coût du traitement: dix flo- 
rins par jour, prix de faveur — n'oubliez pas qu'il est au Victoria, Curhaus, 
le premier à Montana, un des premiers au monde; vante-moi, bouche, sinon 
je te chie dessus !) 


Chaque jour, le médecin-chef et sa belle assistante entrent chez nous 
avec un: «bonjour, chers amis!» — Nous répondons tous deux: « boum! 
boum!» 

Mais le chef et la belle ne comprennent pas: 

— Qu-est-ce que c'est: «boum! boum »?! 

Bernard réplique: 

— En roumain, cela veut dire: «nous vous aimons bien!» C'est du 
nègre ! 

Maintenant, assez de blague ! Affaire sérieuse: et je fais ici appel à l’esprit 
de sacrifice de mon Adrien. 


Il te faudra faire, mon brave, un voyage à La Haye, où toi et Duijs 
devrez jeter sur la balance tout votre poids de gros bons bougres et énormes 
amis, dans l'affaire Trotsky. ? 


J'ai une lettre alarmante de Magdaleine Paz (Magdaleine Marx, dans 
les lettres ; son meilleur livre: Femme ! gros succès, il y a quelques années. 
Elle et son mari Maurice Paz, avocat à la Cour, sont les amis français les 
plus dévoués à T. 


Magdaleine possède de T. la lettre que Duijs nous avait demandée et 
qui fixe une fois pour toutes le but du séjour et l'attitude politique de T. 
en cas d'admission (et il faut admission, gott ver dam !?). Cette lettre, T. 
l'adresse à Magdaleine, mais sur la demande de Duijs, il est prêt à en adresser 
une, avec le même contenu, à Duijs ou au gouvernement. 

Magdaleine part pour la Hollande, où elle ne connait personne, et me 
demande ton appui amical et celui de Duijs. Je lui ai répondu que je vous 
écrirai à vous deux et qu'elle peut compter sur votre dévouement. Je lui 
ai dit, l’homme que tu es. Elle va donc te télégraphier le jour et l'heure de 
son arrivée à La Haye, Hôtel Central. Elle a l’adresse de Duijs et la tienne. 


C'est une belle femme, généreuse, spirituelle, coquette, qui vous char- 
mera. Fais-lui un brin de cour, si le coeur t'en dit (mais ne montre pas ces 
lignes à Co, qui m arracherait les yeux !). Si, par hasard, tu veux la prendre 
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en auto (ah, le veinard!), à Anvers ou à Rosendaal, télégraphie-lui: Maupaz- 
Paris, mais tout de suite, car elle est pressée. Elle te reconnaitra, en lux 
disant d'aller du train, droit sur la belle Auburn. Et boum ! 

Et bon succès politique. 

Salut aux êtres libres et amoureux de vie! 


Votre Panagakhs 


[Traducere:] 


Montana-sur-Siecrre, Curhaus ,, Victoria 
25 mai ‘29 


Uriasul meu Adrian! 

Am primit scrisoarea ta, al cărei conținet ne dovedeşte (lui Bernard și mie) că devii din 
ce in ce mai enorm, în picioare si călare, în automobil si în somnul tău, scriind sau urinind, 
de-aproape sau de departe. Să fii binecuvintat! Binecuvintată și drăcoaica ta de Col, care se 
lasă curtată, ca să-ți dea cit mai bine un picior în spate,— ah! paceaura! 

Bernard? Hm! el este gloria noastră. Doi savanți luptă împreună cu el și sînt mindru 
de asta (el trece aci drept secretarul meu și cel mai bun prieten; cînd vrea cineva o dedicație, 
către el se îndreaptă mai întii, cu mii de lingușeli.) Ocupăm apartamente particulare (hm! 
hm |! nu se ştie în ce mizerie ne bălăcim!?). Jucäm pocher în stil mare și pierdem în stil mare, 
dar viaţa e totuși frumoasă (aseară am cîștigat cincizeci de florini.) 

Toate femeile fl curtează pe Bernard (și porcul spune că-i din admirație pentru mine: 
la altii!). El se culcă cu ele si eu le tin luminarea. Ah, nu! Numaidecit o să anunț că scriito- 
rul este el, iar eu, secretarul. 

I s-au făcut toate radiografiile, mofiile, scofiile (sint termeni ştiinţifici, pe care profani ca 
tine nu-i cunosc!) Acum trei zile: prima injecție cu aur, tratament periculos pe care Bernard 
l-a făcut kmook-out ! Rezultat: nici urmă de febră! Se va continua: trei luni (pregătiţi florinii) 
si vom căpăta un bariton! (costul tratamentului: zece florini pe zi, pret de favoare — nu uitaţi 
că se află la „,Victoria“-Curhaus, sanatoriu de frunte la Montana, unul din primele în lume; 
laudă-mă gură, că, de nu, fac ceva pe tine!) 

În fiecare zi, medicul-șef și frumoasa lui asistentă intră la noi, cu un „bună ziua, dragi 
prieteni!“ — Noi răspundem amindoi: „bum! bum!“ 

Dar șeful şi frumoasa nu pricep nimic: 

— Ce-i asta: „bum! buml?“ 

Și Bernard le replică: 

— În românește asta înseamnă: „noi vă iubim mult!“ E o päsäreascä. 

Acum, destul cu gluma! E vorba de o chestiune serioasă şi fac apel aici la spiritul de sacri- 
ficiu al lui Adrian al meu. 

Va trebui să faci, viteazul meu, un drum la Haga, unde tu și Duijs trebuie să aruncați 
în balanță toată greutatea voastră de oameni cumsecade și prieteni colosali în afacerea Trotchi ?. 

Am o scrisoare alarmantă a Magdalenei Paz (Magdaleine Marx, în literatură ; cea mai bună 
carte a ei: Femeie /, succes foarte mare, acum cîțiva ani). Ea si bărbatu-său, Maurice Paz, 
avocat la Curte, sint cei mai devotați prieteni francezi ai lui T. 

Magdalena posedă de la T. scrisoarea pe care Duijs ne-o ceruse și care precizează, odată 
pentru totdeauna, scopul șederii si atitudinea politică a lui T., in caz de admitere. (Şi trebuie 
admitere, gott fer dam 2 !). Această scrisoare T. o adresează Magdalenei, dar la cererea lui Duijs, 
el e gata să adreseze una, cu același conținut, lui Duijs sau guvernului. 

Magdalena pleacă spre Olanda, unde nu cunoaște pe nimeni, și-mi cere sprijinul tău amical 
și pe al lui Duijs. l-am răspuns că vă voi scrie la amindoi și că poate să conteze pe devo- 
tamentul vostru. I-am spus ce om ești tu. Deci, ea îţi va telegrafia ziua și ora sosirii la Haga, 
Hotel Central. Are adresa lui Duijs şi a ta. 
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Este o femeie frumoasă, generoasă, spirituală, cochetă, care vă va fermeca. Fä-i puțină 
curte, dacă inima îți dă ghes (dar să nu arăţi scrisoarea asta lui Co, căci mi-ar scoate ochiil). 
Dacă, intimplätor, vrei s-o duci cu mașina (oh! norocosule |), la Anvers sau la Rosendaal, telegra- 
fiază-i: Maupaz- Paris, dar imediat, fiindcă e grăbită. Ea o să te recunoască, spunindu-i să se 
îndrepte de la tren direct spre frumoasa ta Auburn. Si bum ! 

Si deplin succes politic. 

Salut ființelor libere și îndrăgostite de viață! 


Al vostru, Panagahi 


1 Jacova, soția lui de Jong. În Olanda, există obiceiul de-a prescurta prenumele celor din 
familie la o singură silabă. Co își striga bărbatul: A (în loc de Adrian). 
2 Înjurătură olandeză. 
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Colmar, le 16 juin '29 
Hotel de |" „Europe“ 


Mon cher Adrien, 


En rentrant en France, je me suis arrêté 1c1, tout seul, complètement 
isolé du monde, pour que je puisse me retrouver un peu. Le don que je 
fais à mes amis, de toute ma personne, c'est peut-être une belle chose, mais 
elle n'avance pas le lourd char de mes affaires. 

Or c'est bien le moment que je me consacre un peu à mon oeuvre, même 
dans l'intérêt de mes amis qui m'aiment, pour une chose ou pour une autre. 
Il faut, mon vieux, se retrouver seul pour la lourde tâche de ce que nous 
portons sur nos épaules. 

Je lisais avec inquiétude, dans ta dernière lettre, la description sincère 
de ta rage contre une plume qui ne marche pas comme tu voudrais. Oh, 
je sais bien, je ne sais que trop, de quoi il s'agissait, et cela me fait t'aimer 
encore plus. Oui, l’art c'est une affreuse putain qui nous trompe parfois. 
C'est pourquoi nous devons la traiter à coups de bâton. 

En qualité d'ami et de vieille bête qui en a vu de toutes les couleurs, 
je te conseille donc de ne pas te laisser tromper par la putain d’art. Si Patmo- 
sphère familiale ne te va pas, éloigne-toi promptement. Sois seul. Souffre. 
Gémis. Mords ta queue. 

C’est ce que je fais en ce moment. 

Car le drame russe m'ayant fait renoncer à mon livre Vers l’autre flamme, 
qui était prêt pour l'imprimerie, je dois maintenant rattraper le fil d'Ariane 
que j'ai perdu depuis deux ans. J’attaque le premier volume d'un nouveau 
cycle ! qui est en conformité avec mon état d'âme aujourd'hui, après la 
terrible confirmation de mes anciennes convictions par l'expérience russe. 

Comme pour les exigences de mon oeuvre, j'aurai besoin de revoir mon 
pays, j'ai décidé d'y aller, avec ma bonne compagne Bilili, vers fin juillet. 
Je te demande donc si tu penses toujours pouvoir m'accompagner. C'est 
pour toi une occasion unique de voir une contrée inexistante dans l'Occident 
européen. 

Certes, on en dépensera, car, malgré l'hospitalité de là-bas, notre rang, 
notre renommée, ne nous permettent pas de laisser les autres payer, — voilà 
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comment cela se passe. Mais en aucun cas, ta part ne pourra dépasser cina 
florins par jour, cela je te le garantis et suis prêt à mettre le surplus de ma 
poche. Le coût du voyage, je ne me le rappelle plus. Il faudra se renseigner. 
Je crois, dans les deux cents florins par personne, aller et retour, en troi- 
sième. 

Bernard est à Paris, seul locataire de mon atelier de l’avenue des Ternes. 
Pauvre homme! Je ne sais pas pour combien de temps il en aura encore. Les 
médecins de Montana sont bien pessimistes. A ce qu'il paraît, un cartilage 
est déjà attaqué. 

Je reste ici encore cinq jours; après, à Paris. — Je vous embrasse tous. 

Votre, 


Panait Istratr 


[Traducere:]l 


Colmar, 16 iunie '29 
Hotel „Europa“ 


Dragul meu Adrian, 

La înapoierea în Franța, m-am oprit aici, absolut singur și izolat complet de lume, ca să 
mă pot regăsi puțin. E poate un lucru frumos că dăruiesc prietenilor mei întreaga-mi făptură, 
dar asta nu urnește carul impovărat al intereselor mele. 


Ori, tocmai acum e momentul să mă consacru putin operei mele, chiar în interesul 
prietenilor mei, care mă iubesc dintr-un motiv sau altul. Trebuie, dragul meu, să te regäsesti 
singur pentru greaua sarcină pe care o purtăm pe umerii noștri. 
| Citeam cu îngrijorare, în ultima ta scrisoare, descrierea sinceră a furiei tale impotriva 
unei penite care nu merge cum ai vrea tu. Oh, o știu prea bine, știu chiar prea mult despre 
ce este vorba si asta mă face să te iubesc și mai mult. Da, arta e o paceaură infiorätoare, care 
ne insealä uneori. lată de ce trebuie s-o tratăm cu lovituri de baston. 


În calitate de prieten și de bătrin dobitoc, care a văzut de toate, te sfătuiesc să nu te 
lași păcălit de paceaura de artă. Dacă atmosfera familială nu-ți convine, îndepărtează-te cît 
mai repede. Fii singur. Suferă. Gemi. Muscä-fi coada. 

E ceea ce fac eu însumi în acest moment. 

Deoarece drama rusească m-a făcut să renunţ la cartea mea Vers l’autre flamme, care era 
gata pentru tipar, acum trebuie să apue din nou firul Ariadnei, pe care l-am pierdut de doi ani. 
Atac primul volum al unui nou ciclu 1 care se potrivește stării mele sufletești de azi, după teri- 
biia confirmare a vechilor mele convingeri, prin experiența rusească. 

Cum — fiindcă opera mea o cere — voi avea nevoie să-mi revăd țara, m-am hotărit să mă 
duc acolo, cu buna mea tovaräsä Bilili, către sfîrșitul lui iulie. Te întreb, deci, dacă te mai: 
gindești că m-ai putea intoväräsi. Ar fi pentru tine o ocazie unică de a vedea un ţinut cum nu 
există în Occidentul european. 

Desigur, vom cheltui, deoarece în ciuda ospitalităţii de-acolo, situația și renumele nu ne 
îngăduie să-i lăsăm pe alții să plătească, așa cum se întimplă. Dar, in nici un caz, partea ta 
nu va depăși cinci florini pe zi, asta ţi-o garantez, fiind gata să pun din buzunarul meu, pentru 
surplus. Costul călătoriei nu mi-l reamintesc. Trebuie să te interesezi. Cred că este cam două sute 
de florini de persoană, clasa a treia, dus și întors. 

Bernard e la Paris, singurul locatar al atelierului meu din Avenue des Ternes. Sărmanul 
om! Nu știu cit timp o mai duce. Medicii de la Montana sînt destul de pesimisti. După cît 
se pare, un cartilaj a și fost atacat. 
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Rămin aci încă cinci zile; după aceea, la Paris. Vă imbrätisez pe toți. 
Al vostru, 


Panait Istrati 


1 După cea de-a doua întilnire cu Romain Rolland, la Villeneuve, Istrati se oprește la Col- 
emar. Aici se hotărăște să scrie un nou ciclu al operei sale: Căutătorii de credință. Deşi în prada 
unei crize de sciatică, el incepe manuscrisul În docurile Brăilei, pe care îl abandonează la pagina 72. 
(Publicat postum în Manuscriptum, nr. 1 si 2/1973. Republicat în vol. Amintiri, evocări, confe- 
siuni, Editura Minerva, 1985, pp. 381—414.) 
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Paris, le 15 juillet 1929 
96, Avenue des Ternes 


Mon cher Adrien, 


Tu tes terré. Et sûrement tu pisses ta prose à gros jet, comme je pisse 
ia mienne, ici, seul, vrai ermite, les couilles lourdes de salep. 


Allons, mon brave! Minute de répit. Cela ne fera pas le bonheur de /Hu- 
manité et le nôtre encore moins. Voyons donc où nous en sommes. 


D'abord, tu ne m'as pas répondu à ma dernière lettre, écrite de Colmar, 
où je te demandais si tu te décides ou non de m’accompagner en Roumanie. 
Pourquoi me méprise-tu ainsi, espèce de taureau hollandais! 


Puis. Voilà. Il y a autre chose: Vers l'autre flamme, paraît en trois ve- 
lumes moyens, 15 octobre, 1% novembre et 15 novembre. 


Ça sera une terrible pétarade dans toute l’Europe, car ces volumes sont 
comme leur titre l’affirme: feu et flammes! 


Il suffirait que tu trouves le temps, un seul jour, de donner un coup 
d'oeil sur les pages qui sortent en ce moment de la machine à écrire, pour 
que tu t'apergoives qu'une traduction de toi en hollandais serait le meilleur 
service que tu aurais jamais rendu à la classe ouvrière. 


Puis, autre chose: j'aimerais que Quérido, ton éditeur, s'empare de ces- 
livres avant Kosmos, qui est mou et paie mal. (Ils sont déjà retenus en Angle 
terre et en Amérique et cela doit suffire à Quérido pour être certain qu'il 
ne ferait pas une mauvaise affaire.) 

Mais pour que Quérido les obtienne, il faut qu'il accepte: 15% du prix 
fort de vente, avec mille florins d'ăcompte à la remise des manuscrits, puis, 
regarder les comptes six mois après l'apparition des livres. 


Sur ces mêmes conditions on traite partout. En ce moment, je suis en 
pourparlers avec Ernst Bendz, le critique suédois, qui est à Paris, et traite 
pour la Suède et le Danemark. 

Veux-tu le proposer à Quérido et lui expliquer la chose? Tu me rendrais 
un service, car je suis débordé par les malheurs des autres et par les miens 
propres. J'en ai marre de cette existence. Je crois que cela ne finira jamais 
pour moi, même si je devenais millionnaire de livres sterlings. Bernard va 
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beaucoup mieux. Depuis son retour de Montana, jelai installé ici, chez moi. 
Il vient de passer quinze jours à la campagne et rentrera demain. Parle-mo: 
un peu de toi et de Co. Va-t-elle mieux? 


Panait Istrati 


[Traducere:] 


Paris, 15 iulie 1929 
Avenue des Ternes, nr. 96 


Dragul meu Adrian, 

Te-ai dat la fund. Si, desigur, dai drumul din tine, girlă, prozei tale așa cum o fac și eu, 
aci, singur, pustnic sadea, cu boașele grele de salep. 

Haide, viteazul meu! Să ne tragem un pic sufletul. Toate astea n-aduc fericire omenirii, 
iar nouă nici atît. Așa că, hai să vedem cum stăm. 

Mai întii, nu mi-ai răspuns la ultima scrisoare, de la Colmar, unde te întrebam dacă te 
decizi sau nu să mă întovărășești în România. Pentru ce mă dispretuiesti astfel, neam de 
taur olandez! 

Apoi, iată, mai e și altceva: Vers l’autre flamme apare în trei volume: 15 octombrie, inti: 
şi 15 noiembrie. 

Va fi o teribilă bubuială in intreaga Europă, deoarece aceste volume sînt, precum o spune 
și titlul: fos și flăcări ! 

Ar fi de ajuns să-ţi faci timp o singură zi, ca să-ți arunci ochii pe paginile ce ies acum de 
la dactilografiat, pentru ca să-ţi dai seama că o traduome în olandeză ar fi cel mai bun serviciu 
pe care l-ai putea aduce vreodată clasei muncitoare. 

Apoi, altceva: mi-ar plăcea ca editorul tău, Quérido, să pună mina pe aceste cărți înaintea 
celor de la „Kosmos“, care sînt molateci și plătesc prost. (Cărţile au și fost reținute în Anglia și 
America și asta trebuie să-i fie suficient lui Quérido pentru a fi sigur că n-ar face o afacere proastă). 

Dar, ca să le obțină, Quérido trebuie să accepte: cincispremce la sută din prețul brut de 
vînzare, cu o mie florini aconto, la predarea manuscriselor, apoi de făcut situaţia conturilor 
după șase luni de la apariția cărților. 

În aceleași condiţii se tratează peste tot. În momentul de față, mă aflu în discuţii cu 
criticul suedez Ernst Bendz, care se află la Paris și tratează pentru Suedia și Danemarca. 

Vrei tu să-i propui lui Quérido si să-i explici chestiunea? Mi-ai face un serviciu, deoarece 
sint copleşit de nenorocirile altora și de ale mele proprii. Mi-e lehamite de această existență. 
Cred că situaţia asta nu va înceta niciodată pentru mine, chiar de aș deveni milionar în lire 
sterline. Bernard merge mult mai bine, după înapoierea de la Montana l-am instalat, aci, la 
mine; tocmai a petrecut cincisprezece zile la ţară și întreabă de tine și de Co. Ea e mai bine: 


Panait Istrati 
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Pavis, le 17 juillet '29 
96, avenue des Ternes 


Cher Adrien, 
Nos lettres se sont croisées. Je t'ai écrit hier, longuement. Je reçois 
à l'instant ta lettre du 12. 
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Tu me demandes si Bernard (qui est depuis hier de retour) «préfère 
se débrouiller soi-même ». Qu'il le préfèrerait, il n'y a pas de doute, mais s’il 
le peut, voilà qui est une autre paire de manches. 

Depuis que nous l’avons connu, personne, sauf nous deux, ne l’a aidé 
avec un franc. A St-Hilaire, où soi-disant son cousin lui a payé la pension, 
il n’en a pas moins dépensé les cinq cents fr. que je lui avais remis au départ. 

Donc, je ne t'ai rien dit, mais puisque tu me demandes, je te réponds: 
si tu peux continuer parfois à lui venir en aide, bien sûr qu'il serait salutaire. 
Cela me permettrait de souffler. Or justement, des obligations écrasantes 
et imprévues m'écrasent en ce moment, mais je mourrais plutôt que de lâcher 
ce brave homme qui n’a plus au monde que nous deux. 

Je voulais même te demander si tu n'es pas en mesure de me prêter 
un peu d'argent. Dans six mois j'aurai de bonnes rentrées d'Amérique et 
d'Angleterre. Je serai bien à mon aise. Mais en ce moment, je suis foutu. 
Et par dessus le marché, je dois faire pour sept mille fr. de dépenses pour 
rendre habitable, avec Bernard, ma femme et moi, cet atelier 8ù je suis 
st qui n'est pas fait pour un ménage à trois. 

Ainsi, pense, amicalement. Si tu peux, bien; si non, tant pis et rien ne 
sera changé entre nous, car à l'impossible personne n'est tenu. 

J'ai besoin de cinq cents florins. Si tu me les trouvais chez Quérido, 
je serais sauvé et je n'aurais pas besoin d'autre chose. 

Quant à la Roumanie, je ne sais pas bien si j'y vais. Il serait très néces- 
saire, car la terreur et la pourriture sont là-bas plus grandes que jamais, et 
j'aurais à écrire des choses utiles. Mais, l'argent, l'argent. Maudit argent! 

Fraternellement à vous quatre. 


Panait Istrati 


jTraducere:] 


Paris, 17 iulie '29 
Avenue des Ternes, nr. 96 


Dragă Adrian, 

Scrisorile noastre s-au încrucișat. Ti-am scris ieri mai pe larg. În acest moment, primesc 
srisoarea ta din 12. 

Mi întrebi dacă Bernard (care s-a reîntors ieri) „preferă să se descurce singur“. Că ar pre- 
fera-o, nici o îndoială, dar că o și poate, asta-i altă pereche de mineci. 

De cînd l-am cunoscut noi, nimeni, afară de noi doi, nu l-a ajutat cu un franc. La Saint- 
Hilaire, unde așa-zisul său văr i-a plătit pensiunea, el n-a cheltuit nici cei cinci sute de 
franci pe care i-i dădusem la plecare. 

Deci, eu nu ţi-am spus nimic, dar pentru că tu mă întrebi, iți răspund: dacă poți continua, 
uneori, să-i vii in ajutor, ar fi desigur salutar. Asta mi-ar permite să răsufiu. Or, tocmai acum, 
obligaţii zdrobitoare şi neprevăzute mă strivesc, dar mai degrabă aș muri decit să părăsesc acest 
om cumsecade, care nu ne mai are în lume decit pe noi doi. 

Voiam chiar să te întreb dacă ai posibilitatea să-mi imprumuti ceva bani. Peste șase luni, 
voi avea sume bune, venite din America și Anglia. Voi fi la largul meu. Dar acum sînt la pămînt. 
Şi, pe deasupra, îmi trebuie șapte mii de franci, ca să pot face locuibil acest atelier, unde mă 
aflu împreună cu Bernard și soția mea și care nu-i potrivit pentru un menaj în trei. 

Asa că gindește-te prietenește. Dacă poți, e bine; dacă nu, cu atit mai rău şi nimic nu se 
va schimba între noi, fiindcă nimeni nu e obligat să facă imposibilul. 

Am nevoie de cinci sute de florini. Dacă mii-ai putea procura de la Quérido, aș fi salvat 
Şi n-aş avea nevoie de altceva. 
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Cît despre România, nu știu bine dacă mă duc. Ar fi foarte necesar, teroarea si putrezi- 
eiunea fiind acolo mai mari ca niciodată si aș avea de scris lucruri folositoare. Dar, banii, banii: 
Blestematii bani! 

Fräteste, la tuspatru 


Panait Istrati 


20 


Paris... En flanant 
le 25 juillet '29 


Cher fdrien, 

Regu les cents florins. Merci. Tu es bien brave. — Ça ne fait rien pour 
les cinq cents, si tu ne peux pas. J'espère que tu feras avec Quérido (pas 
avec Kosmos) et que tu me trouveras les mille (dont cinq cents seront pour 
moi) avance sur les trois vol.[umes). 

Je vous serre les pattes à tous les trois. 


Panaii 
Carte postale 
[Traducere:] 
Paris... Hoinärina 
25 iulie '29 


Dragă Adrian, 

Am primit cei o sută de florini. Mulţumesc. Esti un om de ispravă. În ce privește cei 
cinci sute, dacă nu poţi, nu-i nimic. Sper că vei face ceva cu Quérido (nu cu „Kosmos”) și 
că-mi vei face rost de o mie (cinci sute pentru mine), avans pentru cele trei vollume). 

Vă string labele la tustrei, 


Panai? 
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Paris, le 26 juillet '29 
96, av[enue] des Ternes 


Mon cher Adrien, 

Reçu le ichekoslovaqgue de cinq cents florins, mais dis à Quérido que cela 
ne va pas. Il a conclu et payé mille florins pour les Mémoires de Trotsky, 
deux volumes. Certes, je ne suis pas Trotsky, mais je suis autre chose, — quel- 
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que chose qui ne peut pas donner (et Rieder n’acceptera pas) trois volumes 
avec un acompte de cinq cents fl[orins] même en payant 15% du prix fort. 

L'Amérique, dont je tai parlé, ne paye pas mille fllorins], mais deux 
mille dollars (hélas, je n'a: pas encore vu leur couleur, car c'est Rieder qui 
les encaissera.) 

Enfin, fais comprendre à Quérido qu'il doit verser, après avoir vu quelle 
matière enflammée je lui livre, encore cinq cents fl[orins]. 

Dans quelques jours, je t'enverrai 2/3 du manuscrit. 

Embrassades et merci. 


Ton Panaïi 


[Traducere: 


Paris, 26 iulie 1929 
Avlenue] des Ternes, nr. 96 


Dragul meu Adrian, 

Primit cekoslovacul de cinci sute florini, dar spune-i lui Quérido că nu merge așa. E: 
a acceptat și plătit o mie de florini pentru Memoriile lui Troţchi, în două volume. Desigur, nu 
sînt Trotchi, dar sint totuși altceva — ceva care nu poate da (și Rieder nu va accepta) trei 
volume ou un acont de cinci sute de fl[orini), chiar plătind 15 la sută din prețul brut. 

America, de care ţi-am pomenit, plătește nu o mie de fl[orini), ci două mii de dolari (nu 
le-am văzut culoarea, deoarece Rieder îi va încasa.) 

În sfirşit, fă-l pe Quérido să înțeleagă că, după ce a văzut ce carte incendiară îi dau, 
trebuie să verse încă cinci sute de fl{orini]. 

În câteva zile, îți trimit două treimi din manuscris. 

Îmbrățișări și mulțumiri. 

Al tău, 


Panait: 
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Paris, le 31 juillet ’2S 
96, avlenue] des Ternes 


Cher Adrien, 

Voici le début de Vers l’autre flamme. ! Ce sont les deux tiers du livre. 
Le reste, tu l'auras dans huit jours. 

Lis la préface. ? Il est dit que c'est écrit en collaboration. Comment? 

I. Vers l’autre flamme (entièrement de moi) — II. Soviets 7929 (entiè- 
rement par Victor Serge) — III. Lueurs sur la Révolution russe, — ou autre 
titre — (entièrement par Boris Souvarine). 

C'est «distinctement », pas? Et c'est tout ce qui regarde la postérité, 
car l'éditeur, ça ne le regarde que ma signature et la bourse. Six mois plus 
tard, je dirai les noms publiquement. 

Ton Panait 


Je quitte Paris dans dix jours. Ecris par adresse Ionesco. Et dis-moi 
ce que tu en penses. 
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„Lraducere:] 


Paris, 31 iulie '29 
Avenue] des Ternes, nr. 96 


Dragä Adrian, 

Iată începutul (cărții) Spre altă flacără 1. Sint două treimi din carte. Restul il vei primi 
în opt zile. 

Citește prefata.? S-a spus că este scris în colaborare. Cum ? 

I. Spre altă flacără (în întregime de mine). II. Soviete 1929 (în întregime de Victor Serge). 
— III. Lumini asupra Revoluției ruse — sau un alt titlu — (în întregime de Boris Sauvarin). 

E limpede ori nu? E tot ceea ce priveşte posteritatea, căci pe editor nu-l privește decit 
semnătura mea și punga. Şase luni mai tirziu voi face cunoscute numele. 

Al tău 


Panait 


În zece zile părăsesc Parisul. Scrie-mi la adresa lui Ionescu. Şi spune-mi părerea ta. 

1 Spre altă flacără este titlul seriei celor trei cărți. Primul volum, scris de Panait Istrati, 
are titlul: Après seize mois en U.R.S.S. (tradus în românește: Spovedania unui învins.) 

2 Nu este „prefață“, ci o „notă“ a autorului, în care se precizează cine a scris cele trei 
volume. 
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Budapest, le 21 août '29 


Cher Adrien, ce matin je repars pour mon pays. J'aimerais savoir si tu 
as reçu de Rieder la confirmation que notre affaire est en règle. Si Rieder 
ne t'a pas écrit, alors Quérido doit te le dire et... te rembourser les cinq 
cents. — Voici mon adresse: N. Constantinescu, Piraja sf. Arhangheli 21, 
Braila, Roumanie. Ecris bien lisiblement. — Amitiés à toute la baraque. 


P.I. 
Carte postale 


Traducere:] 
Budapesta, 21 august '29 


Dragă Adrian, în dimineața asta plec din nou în țara mea. Aș vrea să știu dacă ai pri- 
mit de la Rieder confirmarea că afacerea noastră este în regulă. Dacă Rieder nu ti-a scris, 
atunci Quérido e cel care trebuie să-ți spună si... să-ți ramburseze cei cinci sute. Iată adresa 
mea: N. Constantinescu, Piaţa Sf. Arhangheli, nr. 21 Brăila, România. Scrie cit mai citet. 

Prietenie tuturor, 


P.I. 
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Timișoara, le 2 septembre *2C' 


AMIS, 

Je suis parmi les loups qui parlent ma langue. Cette fois. Et c’est le 
même diable. 

Bataille sur toute la ligne! Demain Je pars pour enquêter ailleurs. 

Es-tu rentré dans tes cinq cents fl[orins], mon brave Adrien? 

Ecris-moi: M. N. Constantinescu (pour moi), Piaţa Sf. Arhangheli 21. 
Braila, Roumanie. 

Fraternité. Votre 


Panait 


[Traducere:] 
Timișoara, 2 septembrie '29 


Prieteni, 

Mă aflu printre lupii ce vorbesc limba mea. De data asta! Dar tot același drac. Bătălie 
pe toată linia. Miine plec în anchetă 1 prin alte părți. 

Ţi-ai primit cei cinci sute filorini!, bravul meu Adrian? 

Scrie-mi: N. Constantinescu (pentru mine), Piata Sf. Arhangheli, nr. 21, Brăila, România. 

Frăție. Al vostru, 


Panait 


1 Istrati sosește, la sfirșitul lu: august 1929, în România unde va ancheta cauzele repri- 
mării singeroase a grevistilor de la Lupeni. Va scrie opt reportaje, pe care le publică în ziaru! 
Lupta (24 septembrie —2 octombne 1929). E atacat violent de presa reacționară, hărțuit de 
huligani și Siguranță. Părăsește Bucureștiul, apărindu-se cu revolverul de bandele fasciste, pe 
cheiul Gării de Nord. 
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Paris, le 16 octobre '29 
24, rue du Colisée 


Mon cher Adrien, 

Depuis trois jours, je suis de retour dans ce maudit atelier de l’ Avenue 
des Ternes, d’où notre bon Bernard est sorti pour aller à Lariboisière mettre 
fin à une souffrance, par trop surhumaine. ! 

Ses effets sont encore ici et cela me fait un mal qui tue le coeur. Rare- 
ment j'ai aimé un homme si totalement. Mais nous pouvons dire, vous deux 
là-bas et moi ici, que nous n'avons pas marchandé à ce grand inconnu, ni 
notre amour fraternel, ni notre aide humaine. Et sûrement il est mort nous 
emportant dans son coeur. 

Infecte vie! pleine d'illusions et de néant! 


Di 


Je n'ai pas le coeur, ni le temps de te raconter ce que j ai vécu en Rou- 
manie. Je te dirai seulement que peu d'hommes sont aujourd'hui si affreue 
sement insultés comme je le fus en Grèce, en Roumanie, et le suis en ce 
moment en France. Dans mes deux patries d'origine, je suis un vendu aux 
Soviets et à la franc-maçonnerie. En France, je ne suis plus pour les commu- 
nistes qu'un vendu ă la bourgeoisie et un agent de la police roumaine. C'est 
tout ce qu'ils trouvent à me répondre à l’ « Affaire Roussakov». ? 


Maintenant, écoute-moi, mon brave Adrien. Je vais de nouveau t'embâter 
avec mes misères financières, mais sache, comme tu le sais déjà, que si tu ne 
peux rien, rien ne sera changé à notre belle amitié. C’est fraternellement que 
je fais de nouveau appel à ta bourse, pour trois ou quatre mois, et pour un 
emprunt de cinq cents florins. Si la chose t'est possible, envoie-les moi le 
plus tôt. Si non, eh bien, je vous embrasse tous les quatre, et mème ton chien 
et ton cheval. 

Je rentre de Roumanie avec une dette de quinze mille francs, par dessus 
les dix mille que j'ai dépensés en six semaines pour moi et ma femme. J'ai 
fait des dettes parce que ] ai trouvé, là-bas comme partout, des hommes qui 
se mouraient de misère. Mais ces dettes-lă ne sont pas pressantes, car j'ai 
emprunté à des amis qui peuvent facilement attendre la publication de mes 
livres en roumain, qui couvrira cette somme et au-delà. 

Mais voilà que moi ici je suis par terre, ayant trop pris à l'avance pour un 
de mes collaborateurs à ces trois livres. C’est encore rien, car tout est souscrit 
et le tirage s'annonce considérable. Il y [en] aura assez pour tirer les Rous- 
sakov de Russie et pour les installer ici. Mais pour cela il faut que les trois 
livres paraissent d’abord, ce qui se passera entre novembre et décembre. 
En attendant, il me faut les cinq mille fr. Peux-tu me les avancer? 

A vous tous, votre frère toujours à court d'argent, quoique vendu, vendu. 
vendu. 


Affectueusement, 
Panait Istrati 


P 
Traducere: 


Paris, 16 octombrie '29 
Str. Colisée, nr. 24 


Dragul meu Adrian, 

M-am înapoiat de trei zile în acest blestemat atelier din Avenue des Ternes, de unde 
bunul nostru Bernard a plecat, ca să se ducă la Lariboisière, pentru a pune capăt unei sufe- 
rinte supraomenești.! 

Lucrurile lui sint încă aici și asta-mi ucide inima. Rareori am iubit un om atit de total, 
Dar, putem spune, voi doi de-acolo și eu de-aici, că nu am negustorit acestui mare necunoscut 
nici dragostea noastră fräteascä, nici ajutorul nostru omenesc. Si cu siguranță că a murit du- 
cindu-ne în inima lui. 

Viaţă mizerabilă! plină de iluzii şi de neant! 


N-am nici inima și nici timpul să-ți povestesc ceea ce am trăit în România. Îți voi spune 
numai că puţini oameni sînt insultati astăzi atit de înfiorător cum am fost eu în Grecia si 
în România și cum sint acum în Franţa. În cele două patrii ale mele de origine, sint un vîndut 
Sovietelor și francm asoneriei. În Franţa, pentru comuniști, nu mai sînt decît un vîndut burgheziei 
şi un agent al poliției românești. Asta-i tot ce găsesc să-mi răspundă la „Afacerea Rusakov“ 2. 
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Acum ascultä-mä, bunul meu Adrian. Te plictisesc din nou cu necazurile mele bänesti, 
dar să știi, cum o si știi dealtfel, că, dacă nu poți nimic, nimic nu se va schimba în fru- 
moasa noastră prietenie. Fac un nou apel frätesc la punga ta, pentru un împrumut de cinci sute 
florini, pe trei sau patru luni. Dacă îți este cu putință, trimite-mi-i cît mai repede. Dacă au, 
ei bine, vă imbrätisez pe tuspatru şi chiar pe cîinele si pe calul tău. 

Mă înapoiez din România cu o datorie de cincisprezece mii de franci, peste cei zece mii 
pe care i-am cheltuit în șase săptămîni, pentru mine și soția mea. Am făcut datorii, fiindcă 
am găsit acolo, ca pretutindeni, oameni ce mureau de mizerie. Dar aceste datorii nu sînt pre- 
sante, căci am împrumutat de la prieteni pentru care nu e greu să aștepte publicarea în româ- 
nește a cărților mele, care va acoperi această sumă și chiar mai mult. 

Dar iată că aici sint la pămînt, luînd prea mult avans pentru unul dintre colaboratorii 
mei la cele trei cărți. Nu-i nimic, totul este subscris și tirajul se anunţă considerabil. Va fi destul 
ca să fie scoşi Rusakovii din Rusia și instalaţi aici. Dar, pentru asta, trebuie mai întîi să apară 
cele trei cărți, ceea ce va fi între noiembrie și decembrie. În așteptare, am nevoie de cei cinci 
mii de franci. Poţi să mi-i avansezi? 

Vouă tuturor, fratele vostru totdeauna strimtorat bănește, deși vindut, vîndut, vîndut. 

Cu afecțiune, 


Panait Istrati 


1 Se sinucisese cu un foc de revolver, medicii declarindu-i boala incurabilă. 
2 Un capitol din primul volum al trilogiei Spre altă flacără. 
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Paris, le 26 octobre '2% 


Cher Adrien, 

Comme je n'ai pas encore reçu ta réponse, et devant partir ce matin 
pour Vienne, où je resterai à travailler près de ma femme, voici mon adresse: 
c/o frau Taussig, Dôblinger Hauptstrasse 18, Vienne XIX. 

Amitiés à vous tous. 


Panait Istrati 
Carte postale 


[Traducere:] 


Paris, 26 octombrie ‘29 


Dragä Adrian, 

Cum încă n-am primit răspunsul tău și trebuie să plec în dimineaţa asta la Viena, unde 
voi rămîne să lucrez, aproape de soția mea, iată-mi adresa: c/o Doamna Taussig, Dôblinger 
Hauptstrasse 18, Viena XIX. 

Cu prietenie, vouă tuturor 


Panait Istrats 
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Wien XIX, Doblinger Hauptstr{asse], 66 
le 12 novembre '29 


Mon cher Adrien, 


Je te réponds moi aussi avec retard et même à la hâte, parce que depuis 
dix jours je suis de nouveau terrassé par mon impitoyable sciatique. Je me 
bourre affreusement d'aspirine. J'ai la tête en bouillie. Et des nuits infernales. 
Sacrée vie, va! 

J'ai été content de te lire un peu longuement. Ton histoire de l’ingrat 


ami qui te montre si vilain visage, c'est vraiment navrant. Heureusement 
que tu en as des épaules! 


Je suis triste d'apprendre que Co soit si constamment malade. La brave 
amie ! Dis-lui toute mon amitié et mes souhaits d'un prompt rétablissement. 
Il faut qu'elle se soigne sérieusement. «La vie est belle!» (Sauf lorsqu'il 
faut se loger une balle! Pauvre bon ami Bernard! Je ne l'oublierai jamais!) 


Enfin, quant à la galette, tu dis être nettoyé. Dommage! Pour le mo- 
ment, je me suis rafistolé, tant bien que mal, mais sous peu je serais de nou- 
veau dans les choux. Que veux-tu, mon vieux! C'est ma destinée. — Oui: 
j'ai deux fois ce qu'il me faut pour vivre, mais je me mets quatre fois sur 
le dos plus que je n’en peux tenir. 

C'est le grand effort que je fais en ce moment pour les études de cette 
brave compagne de vie, que vous connaitrez un jour, qui me fiche par terre: 
trois mille fr. français par mois! 

Or, voilà que bientôt, dans quelques mois, elle doit débuter (chanter). 
Alors il me faudra trouver 15.000 fr. C’est toute une histoire, ce sacré métier, 
à elle. Puis, elle gagnera, j'en suis sûr. En attendant, je dois trouver cet 
argent. Puis-je encore compter sur toi, pour les 5000, dans 2—3 mois? 

Cela me serait d’un grand secours. 


Merci pour les trente fl[orins) du Pêcheur. C'est toujours ça! Gott ver 
dam ! 


A vous tous, bien tendrement, vôtre 


Panait Istrati 


[Traducere:]l 


Viena XIX, Dôblinger Hauptstr[asse], 66 
12 noiembrie '29 


Dragul meu Adrian, 


Si eu îți răspund cu intirziere și chiar în grabă, fiindcă de zece zile sînt din nou doborit 
de nemiloasa mea sciatică. Mă îndop, înspăimintător, cu aspirină. Mi-e capul zob. Si nopți infer- 
nale. Blestematä viață, du-te! 

Am fost mulțumit să te pot citi ceva mai pe larg. Povestea ta, cu prietenul ingrat care 
ți-arată o față atit de urită, e într-adevăr sfisietoare. Din fericire, tu ai umeri. 

Sint trist să aflu despre Co că e mereu bolnavă. Prietenă curajoasă! Transmite-i întreaga 
mea prietenie și urări de grabnicä restabilire. Trebuie să se îngrijească în mod serios. „Viaţa e 
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frumoasă!“ (Afară de cazul cînd trebuie să-ţi tragi un glonte! Sărmanul bun prieten Bernard: 
Nu-l voi uita niciodată!) 


În sfirsit, cît priveşte banii, tu îmi spui că ești curățat. Păcat! Pentru moment, m-am cîrpit 
de bine-de-rău, dar în curind voi fi iarăși la ananghie. Ce vrei, dragul meu! Asta-i soarta mea. 
Da! am de două ori cit imi trebuie să trăiesc, dar îmi pun în spinare de patru ori mai mult 
decit pot duce. 

E marele efort acum, pentru studiile bunei mele tovarășe de viață, pe care o vei cunoaște 
într-o zi si care mă pironeste la pămint: trei mii de franci francezi pe lună! 

Or, iată că in curînd, peste cîteva luni, ea trebuie să debuteze (canto). Atunci o să tre- 
buiască să fac rost de cincisprezece mii de franci. E o poveste întreagă această afurisită pasiune 
a ei. Apoi va câștiga bani, sînt sigur. În așteptare, trebuie să găsesc acești bani. Mai pot să. 
contez pe tine, pentru cei cinci mii, în două-trei luni? 

Mi-ar fi de un mare ajutor. 

Îți mulțumesc pentru cei treizeci de florini, de la Pescuitorul [de bureti]. Totdeauna 
asta te! Gott fer dam! 

La toţi ai voştri, cu multă tandrete, al vostru 


Panait Istrati: 
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Vienne, le 27 décembre 1929 


(Lendemain triste de ce triste Noël à Vienne, comme tous mes Noëls, 
par prédestination, afin de punir la révolte impie d’un enfant qui, courant 
les grandes routes, a toujours fait de ce grand jour de fête chrétienne un jour 
de lourde tristesse pour le coeur de sa mère, restée seule à la maison.) 


Oui, mon cher Adrien, j'ai reçu ce matin ton chèque de deux cent cin- 
quante florins, ce dont je te remercie fraternellement. Mais lil me servira, 
pendant huit jours, autant que m'a servi le mandat de cinq cent soixante-- 
quinze schillings autrichiens que Robertfrance — (Rieder) — dit m'avoir 
envoyé le 20 décembre et que je n'ai pas encore reçu. 

Il fallait bien que je ne le reçoive pas! Tous les autres précédents, je: 
les avais reçus à temps. Mais celui-ci, pour lequel j'avais prévenu Rieder une 
semaine à l'avance de ne pas manquer de me l'envoyer le 20 le plus tard (selon. 
le contrat), celui-ci, non, il devait aller se promener quelque part, peut-être 
autour de la tombe de ma mère, parce qu'il s'agissait d'un Noël, jour d'expi- 
ation, pour moi, jour quand Panagaki, en Egypte, en Syrie, ou ailleurs. 
devait rester sans argent, sans logis, sans nourriture, devast infailliblement 
grelotter dans les rues, se nourrir d'air frais et penser à sa mère qui, à la 
maison, pleurait la naissance du Christ. 

Certes ! oh certes! Grâce à ma nouvelle situation d'auteur (merde) tra- 
duit dans vingt langues de merde, je ne suis cette fois pas resté sans abri, 
ni sans pain, mais pour la seconde fois je refuse ce matin de payer ma note 
de coke (je la refuse par... fierté! on ne présente pas des notes de coke à. 
un homme si célèbre!) 

On s'était encore aperçu que cette célébrité qui ferme si vertueusement 
sa porte à tous les journalistes, il la ferme encore, la verrouille même, depuis 
cinq jours, pour faire bouillir sur son poële une marmite qui répand dans 
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tout l’appartement une odeur nauséabonde, une odeur qui rappelle tantôt 
le poisson, tantôt le camembert et davantage les pieds pourris. (C'est exquis, 
je t'assure, mais pour comprendre cela il faut être immortel !) 


On a vu également, enfin, que l’aimable auteur, dont les livres garnissent 
les vitrines des librairies de Vienne, se métamorphose soudain, ces jours de 
fête, en un sinistre avare, lui qui a étonné les facteurs et fournisseurs avec 
sa largesse: il reçoit des cadeaux (oh, des arbres de Noël, des fleurs, des vases, 
toutes choses qu'on ne peut hélas pas manger !), il reçoit des cadeaux et 
n'en offre à personne, pas plus que le moindre pourboire. (Ces gens, ces mor- 
tels, ne savent pas que j'ai longuement contemplé ce matin un beau chèque 
de deux cent cinquante florins, je l'ai léché un peu, puis, envoyé à ma banque 
de Genève, en le priant de me revenir sous une forme moins métaphysique 
et avant que Je sois mort.) 


Bénie soit la vie, mon cher Adrien, je t'embrasse et embrasse tous les 
tiens et tous les hommes de la terre qui sont bons ou qui, ne pouvant être 
bons, se contentent le jour de Noël de se chauffer autour des braséros publics, 
de se nourir d'air frais et m'être ainsi supérieurs à moi qui peux avoir du char- 
bon à crédit et une bonne bouillie roumaine qui sent les pieds pourris et qui 
est exquise. 


Ton Panagaki, le bienheureux. (Merde!) 


iTraducere:] 
Viena, 27 decembrie 1929 


(Tristă zi, următoare acestui trist Crăciun la Viena, ca toate Crăciunurile mele, predesti- 
nate ca să pedepsească revolta nelegiuită a unui copil care, gonind pe marile drumuri ale vieții, 
a făcut totdeauna din această zi de mare sărbătoare creștinească, o zi de tristețe grea pentru 
inima mamei lui, rămasă singură, acasă.) 


Da, dragul meu Adrian, în dimineața asta am primit cecul tău de două sute cincizeci de 
florini, pentru care îți mulțumesc fräfeste. Dar el imi va folosi, timp de opt zile, atit cît man- 
datul de cinci sute şaptezeci și cinci șilingi austrieci, pe care Robertfrance (Rieder) spune că mi 
l-a trimis la 20 decembrie și pe care încă nu l-am primit. 


Trebuia să nu-l primesc | Toate celelalte le primisem la timp. Dar acesta, pentru care preve- 
nisem Editura Rieder, cu o sdptämind inainte, ca nu cumva sd nu mi-l trimită cel mai tirziu 
pe 20 (potrivit contractului), acesta, nu!, el trebuia să se plimbe pe undeva, poate pe lingă 
mormîntul mamei mele, pentru că era vorba de un Crăciun, zi de ispășire pentru mine, zi cînd 
Panagaki, în Egipt, în Siria sau aiurea, frebuia să rămînă fără bani, fără adăpost, fără mîncare, 
trebuia în mod obligatoriu să tremure pe străzi si să se hrănească cu aer proaspăt, gindindu-se 
la maică-sa care, acasă, plingea nașterea lui Cristos. 


© CN PE 


Desigur! oh, desigur! Graţie noii mele situații de scriitor (rahat) tradus în douăzeci de 
limbi de rahat, n-am rămas de astă dată fără adăpost, nici fără piine, dar pentru a doua oară 
refuz, în dimineața asta, să-mi plătesc nota pentru cărbuni (o refuz din... mindrie! Nu se 
prezintă note pentru cărbuni unui om atit de celebrul). 


Se mai băgase însă de seamă că această celebritate, care închide ușa, atit de virtuos, 
ziariştilor, o mai închide încă, şi chiar cu zăvorul, de cinci zile, ca să-și fiarbă pe sobăo 
ciorbă ce räspindeste în tot apartamentul o duhoare grețoasă, ce reamintește cind peștele, cînd 
camambert-ul si mai ales picioarele nespălate. (E incintätor, te asigur, dar ca să poţi înțelege 
asta trebuie să fii nemuritor!) 
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În sfirsit, s-a văzut de asemenea că amabilul autor, ale cărui cărți garniseau vitrinele 
iibrăriilor din Viena, se metamorfozează deodată, în aceste zile de sărbăteare, într-un avar 
sinistru, el care uimise factorii și furnizorii cu larghetea sa: primeşte cadouri (oh! pomi de Cră- 
ciun, flori, vaze —, toate lucruri, care, vai! nu pot fi mincate!); primește cadouri, dar nu 
dăruiește nimănui nimic, nici măcar cel mai mic bacsis. (Aceşti oameni, acești muritori nu 
ştiu că azi dimineață am contemplat îndelung un frumos cec de două sute cincizeci de florini, 
că l-am lins un pic, apoi l-am trimis la banca mea de la Geneva, rugîndu-l să-mi revină sub 
o formă, mai puțin metafizică şi înainte să mor.) 

Binecuvintată să fie viața, dragul meu Adrian! Te îmbrățișez şi-i imbrätisez pe toţi ai tăi 
și pe toți oamenii de pe pămînt, care sint buni sau care, neputind fi buni, se mulțumesc în ziua 
de Crăciun să se încălzească în jurul grătarelor publice cu mangal, să-şi potolească foamea cu aer 
proaspăt, fiindu-mi astfel superiori, mie cel care pot avea cărbuni pe datorie și o bună ciorbă 
românească mirosind a picioare nespălate si care e delicioasă. 


Al tău, Panagaki prea fericit (Rahat! 
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Vienne, le 9 janvier 1930 


Cher Adrien, 

J'ai écrit à Latzko 1, lui disant ma très ancienne envie de le connaitre 
personnellement. Donc, dépèche-toi de venir, sans quoi, nous allons nous 
soûler tout seuls. 

Il faut venir et... Et encore autre chose: il faut encore que tu m'accom- 
pagnes en Egypte, où je partirai fin janvier, de Trieste. J'y vais avec ma 
compagne et une violoniste, son professeur, dans une tournée de Conférences- 
Concerts. 

D'Egypte, — comme, du reste, je te disais pour la Roumanie, — tu 
reviendrais avec un volume de magnifiques impressions que tu publieras 
d’abord par correspondance, dans quelque Telegraaf. Il faut faire cela, à 
tout prix. Ce n'est qu’en faisant les choses «à tout prix » que nous arrivons 
à faire quelque chose sur cette terre. 

Je m'arrête ici, pour aujourd-hui, ayant toute une echierie» de réponses 
à faire. 

Amitiés à vous tous. 


Panait 


C'est presque certain que du Caire, nous irons toucher Port-Said, et 
de là, il ny a qu'une nuit de bateau pour toucher Jaffa, donc la Palestine. 
Oui, reçu les soixante quinze fl. [orins] du Pécheur et Kyra en hollandais. 


OU 


(Traducere! pt, 


dă Viena, 9 ianuarie 1930 


Dragă Adrian, 
I-am scris lui Latzko !, comunicindu-i foarte vechea-mi dorință de a-l cunoaște personal. 
Deci, grăbeşte-te să vii, dacă nu, ne vom îmbăta singuri. 
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Trebuie să fii si... Si încă ceva: trebuie ca tu să mă intoväräsesti în Egipt, unde vo? 
pleca la sfirșitul lui ianuarie, de la Triest. Merg acolo cu tovaräsa mea și o violonistă — profe- 
soara ei —, într-un turneu de Conferinte-Concerte. 

Din Egipt — cum dealtfel îți spuneam și privitor la România — vei reveni cu un volum 
de impresii nemaipomenite pe care le vei publica, mai întîi sub formă de corespondenţă în vreun 
Telegraaf oarecare. Trebuie, cu orice pret, să faci asta. Numai făcînd lucrurile „cu orice preț“ 
izbutim să facem ceva pe acest pămint. 

Mă opresc aici, pentru azi, avind de făcut un maldăr de răspunsuri. 

Prietenie, la voi toţi, 


Panait 


Mai mult ca sigur că de la Cairo o să mergem la Port-Said si, de-acolo, nu-i decit o 
noapte cu vaporul, pentru a ajunge la Jaffa, deci în Palestina. 

Da, am primit cei șaptezeci și cinci florini] pentru Pescuitorul [de bureti] si Chira în olan- 
deză. 


1 Andreas Latzko, scriitor austriac, antifascist, autorul cărții Les Hommes en guerre 
(Oameni în război). 
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Vienne, le 13 janvier 1930 


Mon cher Adrien, 


Voilà, c'est décidé: nous nous embarquons le 1° février sur Helouan, 
du «Lloyd Triestino », à Trieste. Il a fallu que je bombarde Rieder avec ma 
plus grosse dicke Bertha, pour l'obliger à me donner l'argent dont j'ai besoin 
pour ce voyage, qui n'est pas du tout une partie de plaisir, mais ma vie, ma 
vie de toujours exprimée surtout dans les voyages. 


~ Maintenant écoute: je te propose sérieusement de nous accompagner. 
C'est très réalisable. Je prends sur moi de te faire venir de Borgvliet en 
Egypte, de te faire passer là-bas quinze jours—trois semaines et de te faire 
retourner chez toi, rien que contre une somme de soixante livres sterlings. 
Bien entendu, tu n'auras pas de chambre d'hôtel à payer, tu va dormir avec 
moi, car mon amie est accompagnée de son professeur, la violoniste, et celle-ci 


ne doit pas savoir que Bilili est ma femme. Elles auront une chambre à elles 
seules. Nous, la nôtre. 


L'Egypte, c'est encore une patrie à moi que je connais bien où on peut 
vivre bien, si on sait ne pas se laisser voler. Et je sais me débrouiller là-bas, 
mieux que dans ma patrie d’origine. 


Le voyage, en troisième, mais absolument confortable, sur Helouan (dix mille 
tonnes), coûte quatorze livres st. [erlings.] Si tu mets encore six livres, pour 
arriver à Trieste, voilà vingt livres. Double cette somme, et tu as le retour; 
mais le retour, d'Alexandrie ou de Palestine, où je compte aller, tu pourrais 
aussi le faire sur un navire qui te déposerait directement à Anvers ou Rotter- 
dam, et alors cela coûterait moins cher. Je ne parle plus de la possibilité 
d'obtenir une réduction de 30%, comme écrivain, chose qui m'est arrivée 
ici sans que je la demande, étant reconnu au « Lloyd Triestino ». Donc, 
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quarante livres, et voilà l’aller-retour assuré. Pour le reste, si tu peux mettre 
vingt livres, bien, sinon, mets-en seulement dix. Comme nous allons en 
Egypte sur une base certaine, — (notre tournée artistique se fait sous les 
auspices du propriétaire du grand Théâtre «Alhambra » d'Alexandrie), — 
nous comptons gagner un peu d'argent, ne serait-ce que cent livres sterlings. 
Eh bien, c'est une bonne occasion pour toi de rentrer dans les deux cent 
cinquante florins que tu m'as prêtés, en déambulant à mes côtés dans un 
pays féerique d'où tu rentreras avec un bouquin qui te rapportera sûrement 
plus que l’argent dépensé pour le voyage. 

Bilili vous aime beaucoup depuis qu’elle vous connaît par moi et se 
réjouirait de te voir accepter notre très joyeuse compagnie, avant de nous 
retrouver tous à ton charmant foyer de Nieuw-Borgvliet. 


Viens donc Adrien. Sois ici pour le 27—28, ou plutôt arrête-toi à Salz- 
bourg, où nous viendrons te trouver et faire ainsi la connaissance des Latzko. 
Je compte sur une ferme décision de ta part. 


Ton 4 


Panait 


[Traducere:;] 


Viena, 13 ianuarie 1930 


À 


a 
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Dragul meu Adrian, 


ms 


Iată, s-a hotărit: la 1 februarie, ne îmbarcăm, de la Triest, pe Helouan, al lui „Lloyd Tries- 
tino“. A trebuit să-l bombardez pe Rieder, cu cel mai mare dicke „Bertha“! al meu, ca să-l 
oblig să-mi dea banii necesari pentru acest voiaj, care nu este deloc o partidă de plăcere, ci viata 
mea, viața mea de totdeauna exprimată mai ales în călătorii. 


Acum, ascultă: îți propun, cu toată seriozitatea, să ne însoțești. E foarte realizabil. 
Îmi iau sarcina ca, să te fac să vii de la Borgoliet în Egipt, să petreci acolo cincisprezece zile 
— trei săptămîni şi să te înapoiezi acasă — totul numai pentru șaizeci de lire sterline. Bineîn- 
teles, n-o să ai de plătit cameră la hotel. Vei dormi cu mine, fiindcă prietena mea este acom- 
paniată de profesoara ei — violonista —, care nu trebuie să știe că Bilili este femeia mea. 
Ele vor avea, singure, o cameră. Noi, pe-a noastră. 

Egiptul este încă una din patriile mele, pe care o cunosc bine și unde se poate trăi bine. 
dacă te pricepi cum să nu te lași furat. Iar eu ştiu să mă descurc acolo mai bine decit în patria 
mea natală. 

Voiajul, în clasa a treia, dar absolut confortabil, pe Helouan (zece mii de tone) costă paispre- 
zece lire st[erline). Dacă mai pui şase lire, ca să ajungi la Triest, iată douăzeci de lire. Dublează 
această sumă și ai întorsul; dar, înapoierea de la Alexandria sau din Palestina — unde socot 
să ajung — ai putea s-o faci și pe un vapor care te-ar depune direct la Anvers sau Rotterdam 
si, atunci, te-ar costa mai ieftin. Nu mai vorbesc de posibilitatea de-a obține o reducere de 
30 la sută, ca scriitor, ceea ce mi s-a întimplat mie fără s-o cer, fiind recunoscut la „Lloyd 
Triestino“. Deci, patruzeci de lire și iată asigurat dus-întorsul. Pentru rest, dacă poți să pui 
douăzeci de lire, e bine; dacă nu, pune numai zece. Cum noi plecăm în Egipt pe o bază sigură 
(turneul nostru artistic se face sub auspiciile proprietarului marelui Teatru „Alhambra“, din 
Alexandria), contăm să cîştigăm ceva bani, fie si numai o sută de lire sterline. Ei bine, este o 
ocazie bună, pentru tine, să recuperezi cei două sute cincizeci de florini pe care mi i-ai impru- 
mutat, plimbîndu-te alături de mine într-o țară feerică, de unde te vei înapoia cu o carte 
ce-ţi va aduce, cu siguranță, mai multi bani decit ai cheltuit pentru călătorie. 
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Bilili vă iubește mult, de cind vă cunoaște din spusele mele, iar pe tine s-ar bucura să 
te vadă acceptind foarte vesela noastră companie, înainte de a ne regăsi, cu toţii, în încîntătorul 
tău cămin de la Nieuw-Borgoliet. 


Așa că vino, Adrian. Fii aici pe 27—28 sau, mai bine, oprește-te la Salzburg, unde vom 
veni să te găsim si să cunoaștem astfel familia lui Latzko. 
Contez pe o hotărire fermă din partea ta. 


Al tău, 


Panait 


1 Alazie la faimosul tun german, cu care a fost bombardat Parisul, în primul război 
mondial. 
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Vienne, le 15 janvier 1930: 


Mon cher ami, 


Mon projet d'une tournée artistique en Egypte et en Palestine se réa- 
lise. J'ai obtenu le visa du Consulat égyptien à Vienne et vaincu toutes les 
difficultés matérielles. 


Aussi, je te confirme mes propositions et t'engage ferme deux causeries 
littéraires à Alexandrie, deux au Caire et une à Tel-Aviv. 


` 


Pour ta contribution à cette tournée, je t'assure la somme forfaitaire 
de 400 (quatre cents) livres sterlings, tous frais de voyage et de séjour à 
ta charge. 


Te remerciant pour ta gentillesse, je te serre affectueusement les mains. 
Ton 


Panait Istrati 


[Traducere:] 
Viena, 15 ianuarie 1930 


Dragul meu prieten, 


Proiectul unui turneu artistic în Egipt și Palestina se realizează. Am obţinut viza Consu- 
latului egiptean la Viena si am învins toate dificultățile materiale. 


Asa incit, îți confirm propunerile mele şi te angajez pentru două cozerii literare la Alexan- 
dria, două la Cairo și una la Tel-Aviv. 


Pentru contribuția ta la acest turneu, îți asigur suma forfetarä de 400 (patru sute) lire 
sterline, cu toate cheltuielile de călătorie și sejur în sarcina ta. 


Multumindu-ti pentru gentilete, îți string mîinile cu afecțiune. 
Al tău, 


Panait Istrati 
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Vienne, le 20 janvier 1930 


Bravooooo ! Gott ver dam ! Voilà ce que j'appelle un Hollandais! 

Peut-être je t'introduirai dans notre programme. Moi, plus de confé- 
rence, je lirai un morceau spécialement écrit pour l'Egypte. Toi, tu par- 
leras quelque chose, n'importe quoi, en allemand, si tu le connais mieux 
que le français, ou en anglais, ou en papou. 

Mais sache que des cent cinquante livres st., je n’ai plus un sou. Si on 
ne m'envoie pas cinquante livres st. d'Egypte, j'arriverai à Alexandrie avec 
trente schilhngs autrichiens dans la poche. C'est égal! Là-bas, grand enthou- 
siasme, malgré les communistes qui veulent me jouer de sales tours. Je suis 
certain que nous gagnerons en Egypte plus que nos frais. 

Ma compagne est folle de joie que tu nous accompagnes. Quelle fameuse 
équipe nous allons faire! 

Je cours à l'agence pour voir sil est encore temps de te réserver une 
cabine ou une place dans ma cabine. Elles deux, nous deux, épatant! J'es- 
père que la compagnie te fera la réduction, au moins celle de payer en seconde 
et voyager en première, ce qui fait une différence de huit livre st. (24— 32). 

Je t'embrasse, je vous embrasse tous! 


Panapoulos 


Au revoir chez Latzko! J'ai vu hier son fils! c’est un amour d'Orient. 

Débrouille-toi ! 

Sache: 

1. Le Bateau « Vienne » part de Trieste, samedi 1°% février à 1h. du matin, 

2. Donc il faut te trouver à Trieste, vendredi 31 janv. [ier]. Dé- 
merde-toi et ne reste pas le cul sur terre fasciste. 


Panait 


J'ai payé soixante schillings en plus de deux cents florins. 
Nous allons directement. Impossible d'arriver le même jour à Salzburg 
et à Trieste, partant de Vienne. 


Panait 


“Traducere: 


Viena, 20 ianuarie 1930 


Dragul meu prieten, 

Bravoool Gott ver dam !, eşti un adevărat olandez! 

Poate te voi introduce în programul nostru. Eu, nici o conferință, voi citi un text, special 
„scris pentru Egipt. Tu vei vorbi ceva, nu contează ce, în nemfeste, dacă o știi mai bine decit 
franceza, sau în engleză sau în papuașă. 

Dar află că din cele o sută cincizeci de lire sterline, nu mai am un ban. Dacă nu mi se 
trimit cincizeci de lire sterline din Egipt, voi ajunge la Alexandria doar cu cei treizeci de șilingi 
austrieci în buzunar. Mi-e egal. Acolo, mare entuziasm, în ciuda comuniștilor ce vor să-mi joace 
nişte feste urite. Sint convins că vom cîştiga, în Egipt, mai mult decît vom cheltui. 
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Tovaräsa mea e nebună de bucurie că tu ne insotesti. Ce echipă faimoasă o să facem! 
Alerg la agenție, ca să văd dacă mai e timp să-ți rețin o cabină sau un loc în cabina 
mea. Ele două; noi doi, grozav! Sper că compania iți va face cel putin reducerea de a plăti 
pentru a doua şi să călătorești într-a-ntiia, ceea ce înseamnă o diferență de opt lire. (24— 32). 
Te îmbrăţişez, vă imbrätisez pe toți! 


Pana pulo 


La revedere, la Latzko! I-am văzut ieri feciorul! E dintr-o dragoste din Orient. 

Descurcă-te ! 

Spre ştiinţă: 

1. Vaporul „Viena“ pleacă din Triest sîmbătă 1 februarie, la ora unu dimineața; 

2. Deci trebuie să fii la Triest în seara de vineri 31 ianuarie]. Iesi din cloaca aia de țară 
fascistă. 


Pan ait 


Am plătit șaizeci de șilingi, peste cei două sute florini. 
Noi mergem direct. Imposibil de ajuns în aceeași zi la Salzburg și la Triest, plecind de 
la Viena. 


Panait 
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Lundi [20 janvier 1930) 


J'ai oublié de te dire dans ma lettre de ce matin qu'il faut faire visa 
de transit italien et visa égyptien, à moins que la Hollande se passe de l’un 
et de l’autre. Intéresse-toi et viens avec le passeport en règle. 


Panait 


L'agence peut aussi te faire les visas, mais il faut le passeport. Elle nous 
a fait les nôtres. 


Carte postale 


[Traducere:] 
Luni 120 ianuarie 19507 


Am uitat să-ți spun, în scrisoarea mea de azi dimineaţă, că trebuie să faci viza de tranzit 
italian si viza egipteană, în afară de cazul în care Olanda nu pretinde nici pe una nici pe cealaltă. 
Interesează-te si vino cu pașaportul in regulă. 

Agenția poate, de asemenea, să-ți facă vizele, dar trebuie pașaportul. Ea ni le-a făcut pe 
ale noastre. 

Prietenie, la toată baraca. 


P.I. 
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Dr. Weber-Bauler 
61, Chemin de la Montagne 
Chêne- Bougeries 


Genève, le 14 mars '30 


Mon cher Adrien, 


Excuse-moi de te répondre avec tant de retard. Ta lettre, envoyée à 
Jonesco, a connu une belle aventure ; réexpédiée ici par Marthe 1, avec d’autres 
lettres, dans une enveloppe trop faible qui s’est déchirée et qui a semé son 
contenu, elle ne m'est parvenue qu'aujourd'hui. Quant à t'écrire, moi, des 
travaux urgents, les courses et la lassitude m'en ont empêché. 

Car je ne suis plus qu'une loque morale et physique, mon pauvre ami, 
écrasé de dettes, sans pouvoir me relever de mon désastre et abandonné 
de tout le monde. Cette histoire m'a prouvé que je n'avais pas d'amis ou 
presque. Personne ne s’est dérangé pour demander la moindre réparation 
du tort qu'on m'a fait. Torrès ? est un phraseur et un farceur. Rolland un 
prudent. Les autres ne me connaissent pas. Aucun de mes prétendus amis 
des lettres ne m'a écrit un mot pour m'exprimer son indignation. Silence 
total. Chacun regarde par deux fois avant de faire un geste qui pourrait com- 
promettre sa situation ou lui coûter de l'argent. Que les écrasés d'injustice 
se débrouillent ! 


Voilà le spectacle de la canaille littéraire. 


Tu me demandes des détails sur l'affaire de Trieste. Eh bien, ça a été 
la suite logique de mon refoulement. Malgré les assurances du comman- 
dant et du commissaire du bord, qu'on me permettra, sans incident, de tra- 
verser l'Italie, on ne m'a pas moins bouclé. On a commencé par m'interdire 
de débarquer, à 11 h. et de prendre le Simplon, de 15 h. Vers 17 h. on est 
venu me conduire à la questoura où on a trouvé naturellement que je suis 
membre du Comité antifasciste de France. Visite au consulat roumain de 
Trieste, un brave italo-grec qui m'a reconnu et m'a promptement pris sur 
sa garantie, d'autant plus que sous ses yeux, il s’est produit une scène d’où 
il a pu encore mieux se rendre compte de mon humanité: une malheureuse 
roumaine venait le supplier de la rapatrier ; comme il répondait ne pas avoir 
des fonds et abandonnait la pauvrette à son sort, j'ai sorti ma dernière livre 
sterling et je la lui ai donnée. Le consul s’est décidé alors de faire le reste pour 
que cette femme parvienne à la frontière roumaine. 

Lă-dessus, mes gardiens me ramenèrent à la guestoura et de là, sans crier 
gare, droit à la prison! 

Prétextes: 1) je ne pouvais plus avoir mon visa français, le consulat 
étant fermé; 2) « — Qui nous garantit que tout en ayant le visa français, 
vous ne serez pas refoulé par la France, comme vous l'avez été par l'Egypte? » 
et 3) sur ma demande de me laisser aller à l'hôtel, on m'a répondu que la 
police n'a pas assez de bourriques pour qu'elle en installe plusieurs à ma porte. 

J'ai passé une nuit, en me promenant par toute la chambre pour fuir les 
punaises, alors qu'on amenait sans cesse des malheureux à cause de l'attentat 
qui venait de se produire la veille au Popolo d'Italia. Et je ne me voyais 
pas sortir, ni le lendemain, ni les jours suivants, mais Bilili est allée alerter les 
sonsuls roumains et français qui, vraiment, ont été très chics; le Français 
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m'accordant un visa diplomatique (sans frais) et le Roumain allant, la nuit 
même, engueuler la questoura pour sa goujaterie. Enfin, le lendemain, alors 
que tout était prêt, voilà un nouvel incident: déclarant que j'avais des places 
louées pour le wagon-lits du Simplon, on me répond que je dois voyager en 
IIl-eme et avec un train ordinaire parce que... (tiens-toi bien!) les agents 
qui m'accompagneront ne pourront voyager qu’en III*"*!?! Je devais donc 
m'arranger selon les possibilités de mes bourriques, alors que j'étais crevé: 
par les onze jours de séjour sur le bateau, la mauvaise mer, les fatigues mo- 
rales et physiques! Croirais-tu que le monde soit si stupide? 


Mais, mon cher Adrien, ce qui me terrasse maintenant, ce n’est pas mon 
sort, c'est celui de tous les hommes qui ne peuvent pas, comme moi, se 
débrouiller quand même. Et comment veux-tu que je n'invective pas toute 
cette racaille littéraire, quand je pense combien elle est loin de la souffrance 
des hommes, confortablement assise sur cette souffrance et vivant delle, 
comme un pou? Aussi, l’idée seule de me compter dans cette bande de profi- 
teurs, me répugne, me met hors de moi. J’ai une envie folle de tout lâcher et 
plonger, mais comment plonger, quand je suis écrasé par tant de respon- 
sabilites, tant de dettes, de devoirs? 

Sacrée existence ! 


Je suis ici pour encore une quinzaine. Et comme je vis de miettes, alors 
que Bilili a plus que jamais besoin de moi, je te demande si tu ne peux pas 
décider Quérido ou un autre éditeur de publier en hollandais un texte d’une 
soixantaine de petites pages que j édite à Paris, en plaquette de luxe 3, tirée 
à mille deux cents exemplaires. Il s’agit de l’article Confiance, paru dans 
Europe du 15 février et de Pour avoir aimé la terre, paru dans les Nouvelles 
Littéraires, du 22 février (les as-tu lus?) Mais l’article des Nouv/elles] Lit- 
tléraires] n'est plus le même: il est entièrement refondu et augmenté de 
texte inédit. Je l’ai débarrassé de tout ce qui était trop quotidien. Ça fait 
ensemble une très bonne chose. Veux-tu que je t'envoie ce texte? Si tu le 
places, je te rembourserais d’abord les pauvres deux cent cinquante florins.. 

Regarde si tu peux arranger cette petite affaire. 

Je vous serre les mains, braves amis. Ma compagne fait de même et se 
réjouit de pouvoir, cet été peut-être, faire la connaissance de votre amical 
foyer. 


Ton Panaii 


Les photos de Salzburg ne sont pas bonnes, comme tu vois. 


[Traducere: 


Dr. Weber-Bauler 
Chemin de la Montagne, 61 
Chêne-Bourgeries 
Geneva, 14 martie '30 


Dragul meu Adrian, 


Iartă-mă cä-ti răspund cu atita intirziere. Scrisoarea ta, trimisă la Ionescu, a cunoscut c- 
frumoasă aventură: reexpediată aici de Martha !, împreună cu alte scrisori, într-un plic prez 
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putin rezistent, care s-a rupt, și şi-a semănat conţinutul pe drum, ea mi-a parvenit abia az 
lar ca să-ți scriu eu, lucrări urgente, cursele și osteneala m-au impiedicat s-o fac. 


Fiindcă, sărmane prieten, nu mai sint decit o zdreantä, moralmente si fizicește, strivit 
de datorii, incapabil să-mi revin din dezastrul meu și abandonat de toată lumea. Această păţanie 
mi-a dovedit că nu aveam prieteni, sau aproape deloc. Nimeni nu s-a deranjat ca să ceară 
cea mai mică reparație a nedreptätii ce mi s-a făcut. Torres 2 este un făcător de vorbe goale 
şi un farsor. Rolland, un prudent. Ceilalți nu mă cunosc. Nici unul dintre pretinsii mei 
prieteni-scriitori nu mi-a trimis un cuvint, ca să-mi exprime indignarea lui. Tăcere totală. 
Fiecare se uită în dreapta și stinga, înainte de a face un gest care ar putea să-i compromită 
situația sau să-l coste bani. Cei zdrobiți de nedreptate să se descurce singuri! 


lată spectacolul lichelelor literare. 


Îmi ceri amănunte despre afacerea de la Triest. Ei bine, ea a fost urmarea logică a 
expulzării mele. Cu toate asigurările comandantului şi ale comisarului de bord că mi se va 
permite să traversez fără nici un incident Italia, nu înseamnă că nu m-au arestat. Au inceput 
prin a-mi interzice debarcarea la ora 11 și să iau Simplonul, la ora 15. Către ora 17, au venit 
și m-au dus la chestură unde, firește, s-a descoperit că sint membru în Comitetul antifascist din 
Franța. Vizită la consulatul român de la Triest, un cumsecade italo-grec, care m-a recunoscut 
și m-a luat, prompt, pe garanţia lui, cu atît mai mult, cu cit — sub ochii lui — a avut loco 
scenă din care a putut să-şi dea şi mai bine seama de omenia mea: o nefericită româncă 
venise să-l roage ca s-o repatrieze ; cum consulul îi răspundea că nu are fonduri si o abandona 
pe sărmana femeie soartei sale, am scos ultima liră sterlină și i-am dat-o. Atunci, consulul s-a 
hotărit să facă restul, pentru ca femeia să ajungă la frontiera română. 

Apoi gardienii m-au adus din nou la chestură și, de-acolo, fără o vorbă, direct la închi- 
soare! Pretexte: 1) nu mai puteam să am viza franceză, consulatul fiind închis; 2) „cine ne 
garantează, chiar avînd viza franceză, că n-o să fiți expulzat de Franţa, așa cum ati fost 
de Egipt“? și 3) la cererea mea de a fi lăsat să mă duc la hotel, mi-au spus că poliţia n-are 
atiția agenţi, ca să-și permită să posteze în fața ușii mele mai mulți. 

Am petrecut o noapte bätind in lung si in lat celula, ca să scap de plosnite, în timp ce 
se aduceau neincetat nenorociti, din cauza atentatului din ajun la ziarul 11 Popolo d'Italia. Si 
nu mă vedeam ieşind, nici a doua zi, nici în zilele următoare, dar Bilili s-a dus să-i alerteze 
pe consulii român și francez care, într-adevăr, au fost foarte cumsecade, francezul dindu-mi o viză 
diplomatică (fără plată) si românul ducindu-se, chiar în noaptea aceea, să ia la rost chestura 
pentru bădărănia ei. În sfirsit, a doua zi, cînd totul era gata, iată un nou incident: declarind 
că aveam locuri plătite în vagonul cu paturi al Simplonului, mi s-a spus că trebuie să călăto- 
resc în clasa a III-a și cu un tren personal, pentru că... (tin-te bine!) agenții care mă vor însoţi 
nu vor putea călători decit cu a treia!?! Trebuia, deci, să mă aranjez după posibilitățile pazni- 
cilor mei, în timp ce eu eram la pămint după unsprezece zile de şedere pe vapor, mare agitată, 
oboseli morale și fizice! Ai fi crezut tu că lumea poate fi atit de stupidă? 


Dar, dragul meu Adrian, ceea ce mă doboară acum nu-i soarta mea, ci aceea a tuturor 
oamenilor care nu pot să se descurce cit de cit, ca mine. Şi cum vrei tu să nu insult toată 
această pleavă literară, cind mă gîndesc cit este de îndepărtată de suferința oamenilor, așezată 
confortabil peste această suferință și trăind, ca un păduche, pe spinarea ei? Așa că numai 
ideea că mă număr și eu in banda asta de profitori îmi repugnă, mă scoate din fire. Am o 
poftă nebună să las totul baltă și să mă dau la fund, dar cum să mă afund, cind sint strivit 
de atitea responsabilităţi, de atitea datorii și obligații? 


Blestemată existență ! 
Mă aflu aici pentru încă cincisprezece zile. Și cum trăiesc din firimituri și Bilili are nevoie 


de mine mai mult ca niciodată, te intreb dacă nu-l poți convinge pe Quérido sau pe un alt 
editor să publice, în olandeză, un text de șaizeci de päginute, pe care-l editez la Paris in pla- 
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chetă de lux 3, tiraj o mie două sute de exemplare. E vorba de articolul Încredere, apărut în 
Europe din 15 februarie și Pentru că am iubit pămîntul, apărut în Les Nouvelles littéraires, din 
22 februarie (le-ai citit?). Dar articolul din Les Nouv/elles Littéraires] nu mai este acelaşi: a fost 
refăcut în întregime și mărit cu text inedit. L-am plivit de tot ceea ce era prea legat de coti- 
dian. Împreună alcătuiesc un lucru foarte bun. Vrei să-ți trimit acest text? Dacă îl plasezi, ti-as 
rambursa, mai întii, sărmanti două sute cincizeci de florini. 


Vezi dacă poţi aranja accastă mică afacere. 


Vă string miinile, bravi prieteri. Tozaräsa mea, de asemenea, se bucură de-a putea face 
cunoştinţă cu prietenosul vostru cămin, poate chiar în vara aceasta. 


Al tău, 
Panait 


După cum vezi, fotografiile de la Salzburg nu sint bune. 


1 Martha, soţia lui Gheorghe Ionescu. 
2 Henri Torres, avocat parizian: și prieten intim cu Panait Istrati. 


3 Placheta apare cu titlul general: Pentru că am iubit pămîntul, Paris, Editura Denoël 
et Steele, 1930, cu un „cuvînt înainte“ al autorului: „Oamenii care luptă pentru libertate și drep- 
tate vor găsi în aceste pagini cea mai sinceră contribuție a mea (...). Amîndouă articolele 
fixează poziția mea de revoltat sentimental. Aș putea s-o exprim în forme felurite. N-aș putea 
însă spune mai mult: strigătele inimii nu se explică niciodată (...) Totdeauna am fost si 
rămîn soldatul pasionat, franctirorul luptei sociale, alături de adevărații revoluționari, pentru 
o lume mai bună.“ (Republicat în vol. Nerrantsoula, Tsatsa Minnka, La Famille Perlmutter, 
Pour avoir aimé la terre, Paris, Gallimard, 1984 col. « Folio » nr. 1594; trad. în românește, în 
vol. Amintiri, evocări, confesiuni, București, Editura Minerva, 1985, pp. 313— 326 şi 491—494.) 
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Braila, le 11 avril 1930 


Cher Adrien, 

Reçu à Genève ta lettre et ton projet de conférence gaillarde !. 

Moi, je suis depuis quatre jours dans mon village ? et me jette en ce 
moment sur un beau travail, loin de toute civilisation abjecte et un peu triste 
d’être si seul. Ah, si tu était ici! — Bilili viendra pour Pâques. Je reste deux 
mois. Ecris-moi quand tu as envie. 


Ton frère 
Panait 


Carte postale 


Com. Baldovinești, jud. Braila — Roumanie 
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‘Traducere:] 
Brăila, 11 aprilie 1930 


Dragä Adrian, 
Am primit, la Geneva, scrisoarea și proiectul tău de conferinţă indräzneatä.! 


Eu mă aflu, de patru zile, în satul meu ? și mă înham în momentul de față la muncă stras- 
nică, departe de orice civilizație abjectă și cam trist că sint atit de singur. Ah! dacă tu ai fi aici! 
Bilili va, veni de Paști. Rămin aci două luni; scrie-mi, cind ai poftă. 


Al tău frate, 


Panait. 


Com. Baldovinesti, Județul Brăila, Románia. 


1 Conferință neidentificată. 


2 Baldorinești, unde și-a petrecut copilăria. 
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Câmpulung-Muscel (Rcumanic) 
Adresse pour 1 mois: 

Sirada Primăverii, 1 

Pour l'éternité : Braila, 

str. Mihai Bravul 341 


le 24 juin '30 


Mon bien cher Adrien, 


Ne t'6tonne pas de mon silence à tes bonnes et amicales lettres. Crois-moi: 
je suis un homme mort. Je n'ai plus de goût pour rien, sauf pour me démolir 
la santé, en travaillant comme un fou à la création de ma ferme de cochons 
à Baldovinești. 


Toute écriture me répugne. Quant à l'amitié, elle m'a donné le coup de 
grâce par R.[omain] R.[olland), avec lequel j'ai rompu, après un échange de 
lettres, sur la question russe. (Garde cela pour toi seul.) Aussi, j'ai quitté 
l'Occident, en rompant avec toute la httératuraille. 


J'écrirai encore, sûrement, mars seulement quand j'aurai une envie folle. 
En attendant, et comme il faut vivre de quelque chose, je lutte de toutes mes 
forces à monter cette ferme, qui m assurera l’année prochaine le pain. J'en 
ai marre! Je veux arriver à oublier les droits d'auteur, qui ne me suffisent 
jamais. 

Mais voilà: pour le moment, ce sont ces droits d'auteur qui me fournis- 
sent le moyen de monter ma ferme et je dois encore en demander partout. 
Cela m'épuise au point de me rendre malade. Je le suis, depuis un mois: 
malaria et histoire dans les poumons. C’est pourquoi je suis ici, station mon- 
tagnarde paysanne. Je tâcherai de me retaper un peu. 
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Je ne lis plus rien, pas même les journaux, et je n’écris plus qu’à ceux 
avec qui Jai des affaires en cours. Rarement une carte à un ami. L'amitié, 
elle aussi, m'a durement malmené. 


Je sais que toi aussi, tu es logé à la même enseigne. Cela ne peut que 
nous unir encore plus. Tâche donc d'élever toi aussi tes cochons. Un jour 
prochain, au lieu de livres, nous échangerons de petits cochons grillés. On 
ne sentendra que mieux! 


Mes deux mains, fraternellement, à vous quatre 


Votre Panagahi 


P.S. — Si je crève en ce moment, tu as perdu deux cent cinquante 
fllorins]. (mais non: Bilili sait que je te dois cet argent et te payera.) 


Traducere:] 


Cimpulung-Muscel ( România) 
Adresă pentru o lună: 
Str. Primăverii, nr. 1 
Pentru eternitate : Brăila, 
str. Mihai Bravu, nr. 341 
24 iunie '30 


Scumpul meu Adrian, 


Să nu te mire tăcerea mea la scrisorile tale, bune și prietenești. Crede-mă: sînt un om mort. 
N-am chef de nimic altceva decit să-mi dărim sănătatea, muncind ca un nebun, la injghebarea 
fermei mele de porci, la Baldovinești. 

Orice scriitură mă dezgustă. Cit privește prietenia, ea mi-a dat lovitura de graţie, prin 
R'omain] Rfolland], cu care am rupt, după un schimb de scrisori despre chestiunea rusă. (Pă- 
strează asta doar pentru tine.) De aceea, am părăsit Occidentul, rupind cu toți zgfrie-hirtie. 

Desigur voi mai scrie, dar numai cînd voi avea o poftă nebună. În așteptare, si cum trebuie 
să trăiesc din ceva, lupt din răsputeri să pun pe roate această fermă ce-mi va asigura pîinea în 
anul viitor. Sint sătul pină-n git! Vreau să izbutesc să uit de drepturile de autor, care nu-mi 
ajung niciodată. 

Dar, iată: pentru moment, tot drepturile de autor imi furnizează mijloacele de a-mi În- 
jgheba ferma, si incă mai trebuie să cer peste tot. Asta mă istovește și mă imbolnäveste. De-o 
lună sint bolnav: malarie și-o poveste la plämini. Din cauza asta mă aflu aci, stațiune de munte, 
țărănească. Voi încerca să mă refac putin. 

Nu mai citesc nimic, nici chiar ziarele si nu mai scriu cecit celor cu care am afaceri în 
curs. Rareori, o carte poștală, unui prieten. Şi prietenia mi-a dat lovituri dure. 

Știu că și tu ești la fel de pätit. Asta nu poate decit să ne unească încă si mai mult. 
Încearcă şi tu să-ți cresti, ca mine, porcii. Într-o zi, în loc de cărți, o să schimbăm între 
nci purceluși la cuptor. Ne vom înțelege si mai bine. 


Cu amindouä mîinile, fräteste, vouă la tuspatru, 


Al vostru Panagaki 


P.S. Dacă în clipa asta crăp, ai pierdut două sute cincizeci de fliorini]. (Dar Bilili știe 
cä-ti datorez acești bani și ti-1 va plăti.) 
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Bilthoven, le 28 juin 1930 


Mon cher Panagaki, 


Qu'est-ce que tu me chantes là? Après avoir créé des chefs-d'oeuvre 
d'art, tu vas créer des porcs? Oh! peut-être que la différence n'est pas très 
importante, mais quand-même, c'est rigolo! Ou bien as-tu obéi à la voix 
intérieure et es-tu retourné dans le sein familial, vieux cochon? À vrai dire, 
la chose ne m'inquiète guère. Après quelque temps, voilà que te reprend une 
envie folle d'écrire une histoire singulière, seulement pour faire plaisir à ton 
ami Adrien et à quelques autres élus de ton coeur. Avec ou sans cochons, tu 
resteras toujours écrivain: tu as bu à la source empoisonnée et tu es damné 
pour l'éternité. Et en attendant les heures suprêmes, tu élèveras tranquille- 
ment tes chers petits cochons et ton bien-être corporel. On est d’ailleurs ja- 
mais un homme mort, quand on a une âme vivante et une femme comme 
Bilili, quoi? Quant à la «littératuraille », je suis d'accord: merde à cette 
saloperie des gigolos bourgeois. Mais au fond, toi et moi, nous ne faisons pas 
de la littérature: nous nous battons et les livres sont nos armes, c'est tout. 
De temps en temps on le comprend et on nous regarde de travers, méfiant et 
inquiet: ce sont-lă des moments qui valent la peine d'être vécus! Bien que ce 
ne soient pas des moments de succès. Mon roman Chemins qui sc croisent 
n'a eu aucun succès. Au contraire. Tout le monde a hurlé, sans vergogne, 
contre ce livre, mal bâti, mal écrit, fou, sans valeur artistique, trop révolu- 
tionnaire. J'ai ri. Je ris toujours. Et le roman reste là dans les vitrines et 
personne n'en veut. Au diable! Je reste qui je suis et ils peuvent me baiser 
quelque part, les hommes de lettres indignés. Pauvres sires! 

Sur le plan financier, je suis foutu. Ce cochon de metteur en scene ! est 
devenu officiellement fou. Aujourd'hui, il est soigné dans un maison de santé... 
Foutu le procès, foutues les pièces, foutue la chère «galette» ! Je cherche du 
travail bien payé. Peut-être le trouverai-je à la Radio Socialiste, comme res- 
ponsable de la section culturelle. «P'tet ben qu'oui, ptet ben qunon». On 
verra. 

Je travaille a un nouveau roman Brabançon : Mais jusqu’ ici je ne fais 
rien qui vaille: toutes sortes d'ennuis, de besognes, de désagréments, de sa- 
letés, mempêchent de travailler. Que la vie est stupide de temps à autre! 

L'ami Anatoléas ? du Télégraphos d'Alexandrie m'a écrit et m'a envoyé 
des cigarettes. Brave garçon. Il veut traduire Aerijrtje de l'allemand en 
grec. Après, tu pourras le traduire en roumain. Rieder se tait dans toutes 
les langues! J'ai seulement reçu de lui un exemplaire sur papier Hollande de 
ton Pêcheur. Merci pour cela. 

Si je m'enfonce encore plus profondément dans la merde, je te deman- 
derai de m'envoyer chaque semaine un cochon de ta ferme; ça m'empechera 
tout de même de crever de faim ! Ou alors je viens près de toi travailler dans 
les porcs! 

Soigne bien ta santé, mon vieux. On doit vivre pour pouvoir lutter. 
Et la lutte, c'est une belle chose quoi qu'on en dise. Laisse le pauvre R.[o- 
main] R.folland] avec ses millions, ses villas et sa gloire: c’est tout ce qu’il 
a et peut-être que c'est peu de chose, vu de l'intérieur! 
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La patte de tout le monde et nos meilleurs voeux pour ta guérison! 
Je t'embrasse comme le cher frère que tu mes! 


Ton A. 


Le fils de Latzko doit venir ici. Je lui apprendrai le hollandais et nous lui 
chercherons une belle place dans le commerce pour qu'il puisse vivre «hon- 
nêtement ». 


Traducere:] 
Bilthoven, 28 iunie 1950 


Dragul meu Panagaki, 


Ce tot îmi indrugi acolo? După ce ai creat capodopere de artă, vrei să creezi porci? Oh, 
poate diferența nu-i foarte importantă, oricum e ceva de haz! Sau te-ai supus vocii lăuntrice 
si te-ai înapoiat în sînul familiei, bătrine porc? Drept vorbind, faptul nu mă îngrijorează 
deloc. După citva timp, iată, o să te apuce o poftă nebună să scrii o povestire unică, numai 
ca să-i faci plăcere prietenului tău Adrian și citorva alți aleși de inima ta. Cu sau fără porci, vei 
rămîne pe vecie un scriitor: ai băut de la izvorul otrăvit și vei rămîne blestemat pentru tot- 
deauna. Si, așteptind ora supremă, îți vei îngriji liniștit scumpii tăi purceluși și sănătatea. 
Dealtfel, cînd ai un suflet plin de viaţă și o femeie ca Bilili, nu poți fi niciodată un om mort, 
cum? Cint despre „zgirie hirtie“, sînt de acord: în hazna cu această marfă ordinară de intreti- 
nuti burghezi. Dar, in fond, nici tu, nici eu nu facem literatură: noi ne batem și cărțile sînt 
armele noastre. Asta-i tot. Din timp în timp, sîntem intelesi și priviți chioris, neincrezător si 
îngrijorat. Sint clipele care merită osteneala de-a fi trăite! Deși nu sînt clipe de succes. Roma- 
nul meu Drumuri care se încrucișează n-a avut nici un succes. Dimpotrivă. Toată lumea a urlat 
fără ruşine împotriva acestei cărți, prost construită, prost scrisă, smintită, fără valoare artis- 
tică, prea revoluționară. Am ris. Rid mereu. Și romanul rämine în vitrine și nimeni nu-l vrea 
La dracu! Rămin ceea ce sînt și scriitorii nedemni n-au decit să mă pupe undeva. Päcätosii! 


Pe plan financiar, sînt la pămînt. Acest porc de regizor! a devenit nebun, oficial. Acum 
este îngrijit într-un ospiciu... La pămint cu procesul, la pämint cu piesele, la pămint cu banii. 
Caut o muncă bine plătită. Poate că o voi găsi la Radio-Socialist, ca responsabil al secției 
culturale. „Poate că da, poate că nu“. Vom vedea. 


Lucrez la un nou roman Brabançon. Dar pînă acum n-am scris nimic de pret: tot felul 
de griji, nevoi, neplăceri, mirșăvii mă împiedică să lucrez. Cit este de stupidă viața din cînd 
in cînd! 

Prietenul Anatoléas 2, de la Télégraphos din Alexandria, mi-a scris și mi-a trimis țigări 
de foi. Un om de treabă. Vrea să traducă Merigntje, din germană în greacă. După aceea, vei 
putea să-l traduci în românește. Rieder nu mai spune nimic în nici o limbă. Am primit de la 
el numai un exemplar din Pescuitorul [de bureti], pe hirtie de Olanda. Îţi mulțumesc pentru el. 

Dacă mă impotmolesc și mai adinc în rahat, iți voi cere să-mi trimiti in fiece săptămînă 
un purcel de la ferma ta; asta, oricum, o să mă impiedece să crăp de foame! Sau o să vin 
atunci să muncesc alături de tine, la porci! 

fngrijeste-ti bine sănătatea, dragul meu. Trebuie să trăieşti, ca să poți lupta. Și, orice 
s-ar spune, lupta e ceva frumos. Lasă-l pe bietul Romain] R[olland] cu milioanele lui, cu vilele 
și gloria lui: este tot ceea ce are şi poate că e puţin lucru, privit din interior! 


Laba tuturor si cele mai bune urări de la noi pentru însănătoșirea ta! Te imbrätisez, 
frate bun ce-mi ești. 


Al tău A. 
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Băiatul lui Latzko trebuie să vină aici. Îl voi ina oandeza și-i vem cieta «wn post bun 
în comerț, ca să poată trăi „onorabil“. 


1 Este vorba de regizorul Nap de la Mar, care a pus in scenă două piese, după romanul 
Merijntje, jucind rolul principal într-una din ele. Grav bolnav, a murit cupă puţin timp. 

2 S-au cunoscut in Egipt, în februarie 1930, cu ocazia voiajului împreună cu Panait 
Istrati. După expulzarea scriitorului nostru, A.M. de Jong și-a continuat singur călătoria, 
în Egipt. 
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Le Muyds sur Nyon, (Vaud) Suisse, 
le 0 aout 1930 


Mon cher Adrien, 

Que fais-tu? Je m'ennuie de ta gueule ! T’ai-je dit que je suis avec Bil'ihi] 
près de Genève, donc, près de toi? Dis-moi: ne crois-tu pas possible que nous 
pourrions faire dans ton beau pays, ce que nous avons raté en Egypte? 
Bilfili] a une voix merveilleuse! Si vous avez là-bas des pays protestants, 
elle leur chanterait un Bach qu'ils n’ont jamais entendu. Toi, tu leur dirais 
tes bêtises et moi, les miennes. Mais cela nous permettrai de gagner un peu 
de galette, fraternellement partagée à trois, ct Biljili) verrait ce que sont les 
de Jong chez eux. Allons, mon brave, sois notre manager! 

Autre chose: mon nouveau livre, bien beau, Tsatsa Minnka est à peu 
pres fini. N'as-tu pas une revue pour le publier? C’est pour me débarrasser 
de ce que je te dois (les deux cent cinquante fllorinsi). — Nous pourrions être 
chez toi vers le début de septembre. 

Fraternellement, 


Panail 


Carte postale 


[Traducere] 


Le Muyds sur Nyon (aia), Elecia 
O uiugust 1950 


Dragul meu Adrian, 

Ce faci? Mi-e dor de gura ta! Ti-am spus că sint cu Bilili, lingă Geneva, deci aproape 
de tine? Spune-mi: nu crezi posibil că am putea face în frumoasa ta țară, ceea ce am ratat 
noi în Egipt? Bifil are o voce minunată! Dacă aveți acolo ținuturi protestante, ea le-ar cinta 
un Bach cum n-au mai auzit. Tu le-ai spune prostiile tale și cu, pe ale meit. Dar asta ne-ar 
inlesni să cistigäm ceva bani, împărțiți frățește in trei, iar Ril ill ar vedea de ce snt in stare 
de Jong, la ei acasă. Haide, viteazul meu, fii managerul nostru ! 

Altceva: Tata Minca, noua mea carte, destul de frumoasă, este aprcape gata. N-ai vreo 
revistă ca s-o publici? Ca să mă scap de ceea ce îți datorez (cei douä sute cincizeci 
de fl'orini]). Am putea să fim la tine, către începutui lui septembrie. 

Fräteste, 


Panait 
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Bilthoven, le 9 mars 1951 


Mon cher vicux Panagaki, 

Que fais-tu pour le moment et où tes-tu retiré? On n'entend plus rien 
de toi! Voilà des mois et des mois que je tai adressé ma dernière lettre en 
Suisse. Pas de réponse. J'ai vu une fois ton nom dans les journaux, à propos 
d'un incident, lors d'une assemblée à Iași ! où l’on s’est battu à coups de re- 
volver; tu as été conduit à ton hôtel sous la protection de la police. Puis, plus 
rien. Silence mortel... Je renonce à tout espoir de retrouver ta trace dans 
le monde. 

Comment vas-tu, sacré bougre de vagabond? Pas encore riche à millions ? 
Toujours trainant ton dme inassouvie à travers ce monde ingrat... 

Fraternellement, 


Adrien 


[Tlraducere:] 
Billhove:r, 9 martie 193] 


Dragul meu Panagaki, 

Ce faci tu deocamdată si unde te-ai retras? Nu se mai aude nimic de tine! Au trecut luni 
și luni de cînd ţi-am trimis ultima mea scrisoare în Elveția. Nici un răspuns. Am văzut, o dată, 
numele tău în ziare, privitor la un incident, în timpul unei reuniuni la lași, unde s-a luptat 
cu focuri de revolver, tu ai fost condus la hotel, sub ocrotirea politiei.! Apoi, nimic. Täcere 
de moarte... Renunt la orice speranță de a-ți da de urmă in lume. 

Cum îți merge, afurisit vagabond fără pereche? Încă n-ai devenit milionar? Mereu tirin- 
du-fi razna sufictul nepotolit, in această lume ingrată. 

Fräteste, 


Adrian 


1 Scriitorii ieşeni, în frunte cu Mihail Sadoveanu, au organizat un „festival literar“, în 
sala cinematografului „Trianon“, în cinstea lui Panait Istrati. Bande dc huligani, antisemiti, au 
provocat dezordini, cu spargeri de geamuri, răniți și ciocnire cu armata. Festivalul s-a aminat 
a 18 ianuarie 1931, cind s-a ţinut, luindu-se măsurile de ordine necesare. 
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Braila (Roumanie) 
str. Mihai Bravu, 341 


le 9 avril '3I 


Mon cher Adrien, 

Je regarde ta dernière, depuis des jours ct des jours, ct je n'ai pas la 
force de te répondre. Je suis mort. Je crois que tout est fini pour moi. 

Le mal me vient de Bilili, qui vit depuis deux ans avec un médecin de 
Vienne et qui, le mois de septembre dernier, s'est mariée avec lui. 
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Donc, tout ce qu'elle me montrait et me disait, était faux. Maintenant, 
je ne sais plus rien delle. 

Je vis en Roumanie, dans ma ville natale, Braïla, où je me suis con- 
struit une maisonnette !, qui devait être un nid d'amour et qui n'est plus 
qu'un tombeau. 

Je ne travaille plus rien. Aussi, mes revenus ont fondu. Je n'ai plus rien 
à recevoir. Je vis des emprunts, dont les intérêts m'ecrasent. 

Ah, mon pauvre Adrien! Ce n'est pas toujours gai d’être sur ses deux 
pattes. 

Je suis sans cesse malade, je ne mange presque plus rien et ne pèse 
plus que cinquante-deux kg. 

Soyez, tous, bien-portants. Adieu! 


Ton Panait 


“Traducere: 


Brăila (România) 
str. Mihai Bravu, 341 
9 aprilie '31 


Dragul meu Adrian, 

Mă uit la scrisoarea ta ultimă, de zile întregi, si nu am puterea să-ți răspund. Sint ca 
si mort. Cred că totul s-a sfirsit pentru mine. 

hăul îmi vine de la Bilili, care trăiește, de doi ani, cu un medic de la Viena si, în sep- 
tembrie trecut, s-a căsătorit cu el. 

Deci, tot ce-mi arăta şi-mi spunea ea era fals. Acum nu mai știu nimic despre ea. 

Trăiesc in România, în orașul meu natal, Brăila, unde mi-am construit o căsuță !, care 
trebuia să fie un cuib de dragoste si nu mai este decit un mormint. 

Nu mai lucrez nimic. Din cauza asta, veniturile mele s-au topit. Nu mai am nimic de 
primit. Trăiesc din împrumuturi, ale căror dobinzi mă copleșesc. 

Ah, bietul meu Adrian! Nu-i totdeauna vesel să stai pe două picioare. 

Sint neincetat bolnav, nu mäninc mai nimic si nu cintäresc mai mult de cincizeci si două 
de kilograme. 

Să fiți cu toții sănătoşi. Adio! 

Al tău, 


Panait 
1 Sicanat de autorităţile locale, părăsise Baldo'ineștii si se retrăsese la Brăila, la vechiul 


său prieten Nicu Constantinescu, pe al cărui teren își construieşte o căsuță (două camere, lu- 
mină electrică si apă cureută). 
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Bilihoven, le 13 avril 1931 


Mon pauvre Panagaki, 

Que puis-je te dire? Rien qui vaille peut-être. Le sort t'a frappé dans 
tes côtés faibles comme c’est son habitude. Toi qui es tout coeur, tu devais 
périr un jour ou l’autre par l'amour ou l'amitié. Le coup test porté par Bi- 
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lili, l'être que tu as aimé le plus profondément, adoré comme un ange du ciel, 
admiré comme artiste, camarade, apparition humaine. Toi, aimé de mille 
femmes passionnées, qui auraient pu te donner tout sans presque rien te de- 
mander, tu as choisi comme compagne de ta vie tumultueuse entre toutes 
justement Bilih la plus indigne!... Voilà le guet-apens! adroitement mis 
sur ton chemin. 

Je n ai presque pas connu Bilili. Je ne l'ai point aimée. Je ne sais pourquoi. 
Mais je te jure que je ne serais jamais, jamais devenu confidentiel avec elle 
comme je l'étais du premier moment avec toi. Je n'avais pas de confiance en 
cette belle femme avec son visage clos et impassible, ses yeux noirs, mais 
sans chaleur, son être hautain et égoiste. Car c'est comme cela que je l’ai 
sentie depuis notre rencontre à bord du « Vienna» à Trieste, jusqu’à notre 
adieu à Alexandrie. Cependant ce n’était pas à moi de te tenir des cours de 
psychologie, de te dire mes sentiments secrets: dans ces jours-là sans doute 
tu ne m'aurais pas su gré de cela ct je n'avais d’aileurs aucune preuve de mes 
arrière-pensées. Mais je ne l’aimais guère. Je me demandais si peut-être 
c'était une ignoble jalousie d'ami et j'ai étudié cette femme plus âprement. 
Sans autre résultat que de la trouver froide, plus morne, plus impéné- 
trable; dans aucun sens une femme pour toi. Et c’est elle que tu as choisie, 
toi qui as la prétention de connaitre les humains, de comprendre les femmes 
à fond! Pauvres de nous! Si lamour nous entre dans les entrailles, toute 
notre sagesse, tout notre savoir, toute notre raison s'envolent comme des 
vapeurs vagues dans le ciel bleu d’un beau jour de printemps trompeur. Comme 
des enfants, comme des imbéciles nous nous laissons enchanter par „l'éternelle 
idole“, mener par les menottes tendres d'un faux être, qui n’est qu'un bourreau 
sans pitié, sans vergogne, sans dignité, sans délicatesse, un monstre de l’enfer 
des sentiments: la femme sans coeur. Connais-tu le terrible poème de Bau- 
delaire dans Les Fleurs du Mal: Bénédiction? Lis-le: il ta vengé avant ta 
naissance ! 

Elles sont fortes ces petites femmes-lă! Quelles putains! Te faire payer 
ses études à Vienne. Te laisser organiser une tournée en Egypte pour la 
faire célèbre, la faire arriver au moins. Jouer la compagne aimante, la douce, 
la tendre maitresse, prête à faire tout pour toi — ct te trahir déjà dans ces 
temps-là, tenir derrière son dos, dans sa petite main caressante, le poignard 
qui devait être plongé au moment propice dans le coeur enthousiaste qui l'ai- 
mait à la folie, après l’avoir usé dans un but égoïste ! Quelle immense ordure ! 
Quelle froideur glaciale! Quelle bourgeoise ignoble, plus malpropre que la 
dernière fille de la rue. 

Je comprends, mon pauvre vieux, que le coup a été terrible, que tu te 
sens brisé, broyé, mis en lambeaux par cette garce, que tu avais mise sur ün 
piédestal tellement haut au-dessus du commun, loin du vulgaire. Pourtant 
il faut se demander: à quoi bon se faire de la bile, se manger d'amertume, se 
ronger le coeur? Tu en as vu d’autres, mon cher! Tu as perdu la Russie, ta 
croyance à la sainteté de la révolution, presque la confiance dans l'oeuvre 
régénératrice de la classe ouvrière révolutionnaire. Tu n'as pas été brisé. Tu 
t'es relevé, tu as crié, tonné, tu as jeté ton énorme cri à travers le monde. 
Tu es quelqu'un, tu es quelque chose, quelque chose qui restera dans lhis- 
toire de la vie spirituelle. Et tu te laisserais flanquer par terre et pour tout 
de bon par une garce pareille? Allons donc ! Au drapeau ! mon brave ! serrons 
nos rangs! Tu n'aimes pourtant pas être le triste héros d'une tragi-comédie 
de la vie bourgeoise ! D'être cité dans ton rôle de chien fidèle qui meurt de 
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chagrin de se voir trahi par une maitresse comme on en trouve à tous les 
coins de rue. 

Je ne veux pas te croire atterré irreparablement. Sais-tu le noble art 
de la boxe? Je peux t'imaginer «knock down», jamais « knock out»! 
Relève-toi vite avant que le grand «reteree » de la partie, qui est la vie elle- 
même, n'ait prononcé le „dix“ fatal! Es-tu un «barbâtt à sa mesure »? N'y 
pense pas! Tu as autre chose à faire que de succomber sous le mal d'amour, 
la honte de l’amant trompé. On pleure quand on a perdu une femme idéale, 
supérieure, pas quand on est quitté par une vilaine fille de basse-cour, une 
putain de quat'sous, une choriste de l’Opéra-comique. On se donne une gifle 
en vertu de sa bêtise, on hurle contre son coeur traître qui ne nous laisse pas 
un grain de raison quand il est ruminé par «le souffle le plus tendre du 
divin amour », tant chanté par Jean-Jacques, tant et si superbement ironisé 
et ridiculisé par le terrible Voltaire — et puis: on rit d’aissance parce qu'on 
l’a échappé si belle! Quoique tu en dises, Panait, tu n es pas fait pour le rôle 
de mari, pour un amour durable. Sois heureux que le sort t'a repoussé devant 
une nouvelle bêtise. Il t'a rudoyé, j'en conviens, et tu te sens les reins cassés 
pour le moment, mais je crois fermement que tu gagneras à ce coup terrible. 
Voyons, tu ne vas pas te perdre pour la première venue qui c’est glissée 
traitreusement dans ta vie et ton coeur: dans l'espoir que tu lui ferais une vie 
belle, abondante de femme connue, d'épouse d'un écrivain célèbre et richis- 
sime. Ce ne sont pas seulement les pauvres Stma ? qui savent jouer double 
jeu et gagner toujours! Bilili a joué sur deux cartes (peut-être sur plusieurs !) 
et la tienne n'a pas eu la veine de gagner; alors elle s'est mise du côté de 
l’autre, voilà tout. Tu me diras: ça me fait une belle jambe! Sûrement, 
pauvre bougre ! Parce que tout vaut mieux que de jouer à l'infini avec une 
voleuse qui triche tout le temps. Mieux vaut perdre d’un seul coup une grande 
fortune que d’être chipé sou pour sou, pendant de longues années doulou- 
reuses, énervantes, €reintantes. 

[Et les pauvres cochons de ta ferme? Et ces autres pauvres cochons: 
tes livres à écrire? Tsatsa Minnka à vrai dire ne ma pas plu. ]'y ai trouvé 
de belles pages, mais comme ensemble c'est fade, c'est trop angélique, trop 
«chrétien », c'est en plus forcé, de la littérature, je n'ai pas senti la griffe du 
lion, ce n'est pas toi enfin. Tu te dois une revanche formidable, mon vieux, 
et dans ton âme bouleversée il doit müûrir un tonnerre, qui éclatera avec un 
vacarme à tout briser. Je te l’ai dit l’année dernière: tu as bu de la source 
empoisonnée, tu es devenu écrivain, tu le resteras, tu devras écrire jusqu'à 
ta dernière goutte de sang, ton dernier soupir. Il ne faut pas m'en vouloir de 
t'avoir dit mes véritables sentiments sur Tsaisa Minnka: je ne veux pas 
mentir à un ami, c'est parce que je t'aime tant que je ne peux pas aimer 
ce livre-lă qui est vraiment au-dessous de ton génie. Je crois maintenant 
comprendre comment s’est produit le malheur de ce roman raté, mais même 
s’il n'était pas question de choses tellement déchirantes, je ne t'aimerais pas 
moins pour avoir écrit un livre qui ne me plait pas. Mais je tiens à dire la 
vérité, Justement aux amis que j'aime le plus fraternellement, bien que 
je ne veuille nullement les blesser. C'est compris, hein? 7 * 

Co (qui est une femme comme je t'en souhaiterais une!) t'envoie deux 
gros baisers sur tes maigres joues d'homme qui ne pèse plus que 52 kg. Elle 
est bien peinée par ta mésaventure, bien qu’elle soit elle-même dans une 
période bien pénible: sa mère est mourante, il n'y a plus d'espoir et nous 


* Pasaj anulat in originalul scrisorii. 


attendons d'un moment à l’autre la nouvelle de son décès: nous venons de 
Delft, où nous attendions depuis deux jours et demi, mais j'ai forcé Co d'aller 
à la maison, parce que l'attente de cette mort l’énervait trop: je ne voulais 
pas la voir devenir malade à son tour. Mels a été très affligé de sa rencontre 
avec le grand et sinistre mystère. Gudi avait peur, sans en être trop pro- 
fondément ravagée: elle est trop jeune pour cela. 

Notre voyage sur la Côte d' Azur est raté. En tout cas pour le moment. 
Je ne sais pas quand nous voyagerons maintenant. Probablement après une ou 
deux semaines, car je veux à tout prix que Co se repose, ce qui est plus néces- 
saire que jamais. 

Allons, mon frère chéri, c’est convenu, hein: on sera fort, on ne déser- 
tera pas le drapeau des philosophes, qui peuvent rire de tout parce qu'ils 
comprennent tout jusqu'au plus profond de leurs entrailles les plus secrètes?. 
On ne se laissera pas décourager, ni mourir par la conduite d'une grue qui 
a mangé tes gros sous, une toute petite partie de ta vie de vagabond et un 
mince morceau de ton coeur immense! On ne s'envole pas jusque dans le 
centre des lumières du ciel pour se laisser perdre dans le trou noir d’un cul de 
femme qui se le fait payer ! Bêtise, mon vieux ! Rien pour nous autres, les gail- 
lards des grandes routes de la vie. Secoue ta crinière, serre tes dents, tes 
poings et le bas du ventre et en avant! Quand nous reverrons-nous? Et où? 
Quelque chose me dit que ce sera dans pas trop de temps. Qui sait! Quelque 
vent heureux peut te porter plus près de nous et nous nous hâterons à l’heu- 
reuse rencontre. 

Bien des amitiés de nous tous. Poignée de main vigoureuse et récon- 
fortante de ton ami pour toujours. 


Adrien. 


[Traducere:) 


Bilthoven, 15 aprilie 19317 


Bietul meu Panagaki, 

Ce pot să-ţi spun? Nimic bun, poate. Soarta te-a lovit, ca de obicei, în părțile tale slabe. 
Tu, care ești numai inimă, trebuia să pieri într-o zi sau alta, din dragoste sau prietenie. Lovi- 
tura ţi-a dat-o Bilili, ființa pe care ai iubit-o cel mai adinc, adorată ca un înger din cer, 
admirată ca artistă, tovarășă, întrupare omenească. Tu, cel iubit de mii de femei pasionate, 
care ti-ar fi putut da totul fără să-ți ceară aproape nimic, ai ales dintre toate, ca tovarășă a. 
vieţii tale tumultuoasc, tocmai pe Bilili, cea mai nedemnă!... lată capcana!, pusă cu dibăcie 
pe drumul tău. 

Aproape n-am cunoscut-o pe Bilili. N-am iubit-o deloc. Nu știu pentru ce. Dar îţi jur: 
că niciodată, niciodată n-aş fi devenit confidential cu ea, așa cum am fost, din primul moment 
cu tine. N-aveam încredere în această femeie frumoasă, cu o față inchisă și rece, ochi negri dar 
fără căldură, ființă trufașă și egoistă. Căci așa am simtit-o de la intilnirea noastră la Triest, 
la bordul „Vienei“ și pinä la despărțirea noastră la Alexandria. Cu toate acestea, nu depindea 
de mine ca să-ţi tin cursuri de psihologie, de a-ți destäinui părerile mele secrete; fără îndoială, 
în acele zile, tu nu mi-ai fi fost recunoscător și dealtfel nici nu aveam vreo dovadă pentru rezer- 
vele mele. Dar n-o iubeam deloc. Mă întrebam dacă nu sint poate prada unei gelozii josnice de 
prieten și am studiat această femeie și mai temeinic. Fără alt rezultat, decit s-o găsesc mai 
rece, mai ursuză, mai ferecatä în sine; în nici un caz o femeie pentru tine. Si tu pe ea ai ales-o, 
tu care ai pretenția de-a cunoaște naturile omenești, de-a cunoaște femeile pină-n străfunduri! 
Sărmanii de noi! Dacă dragostea ne pătrunde pină-n rărunchi, întreaga noastră înțelepciune, 
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toată învățătura noastră, întreaga noastră rațiune își iau zborul ca niște nori alburii pe cerul 
albastru al unei zile frumoase, de primăvară înșelătoare. Ne lăsăm fermecati de „idolul“ etern, 
ca niște copii, ca niște nătărăi duși de cătușele tandre ale unei făpturi prefăcute, care nu-i 
decit un călău fără milă, fără rușine, fără demnitate, fără scrupul, un monstru din iadul senti- 
mentelor: femeia fără inimă. Cunosti tu strasnicul pocm al lui Baudelaire din Florile răului : 
Binecuvintarea ? Citeste-l: te-a răzbunat înainte de-a te naște! 


Sint puternice aceste femeiuști! Ce paceaure! Să te facă să-i plătești studiile la Viena. 
Să te lase să organizezi un turneu în Egipt, ca s-o faci celebră, s-ajungä cel putin acolo. A se 
preface tovarășa iubitoare, blindă, metresa tandră, gata să facă totul pentru tine — și să te tră- 
deze în același timp, să ţină la spate, în minuta-i mingiietoare, pumnalul, care trebuia înfipt 
la momentul potrivit în inima entuziastă ce-o iubea la nebunie, pe care o folosise în scop egoist! 
Ce murdărie fără margini! Ce indiferență glacială! Ce burgheză josnică, mult mai destrăbălată 
decit ultima femeie de stradă. 


Înţeleg, dragul meu, că lovitura a fost cumplită, că te simți zdrobit, distrus, sfisiat în bucăţi 
de această tirfă, pe care ai urcat-o pe un piedestal atit de sus deasupra obișnuitului, departe de 
ceea ce-i vulgar. Totuși, trebuia să te întrebi: pentru ce să-ți faci inimă rea, să te lași înghițit 
de amărăciune, să-ți mistui inima? Ai văzut, dragul meu, atitea altele! Ai pierdut Rusia, cre- 
dinta ta în sfintenia revoluției și aproape încrederea în opera regeneratoare a clasei muncitoare 
revoluționare. Si n-ai fost nimicit. Te-ai ridicat, ai strigat, ai tunat, ţi-ai aruncat nemăsuratul 
str.găt in întreaga lume. Tu ești cineva, însemni ceva, ceva care va rămine în istoria vieţii spiri- 
tuale. re-ai lăsa, oare, trintit la pămînt fără speranţă, de-o atare paceaură? Haide, deci! Sus 
steegul ! Voinicul meu! să stringem rîndurile! Totuși, nu-ți place să fii tristul erou al unei tragi- 
comedii burgheze! Să fii pomenit în rolul de cîine credincios, care trage să moară de durere 
v? zindu-se trădat de-o stăpină, pe care o găsești la orice colț de stradă. 


Nu vreau să te cred doborit definitiv. Cunoști arta nobilă a boxului? Pot să mi te închi- 
pui „knock down“, niciodată „knock out“ 1! Ridică-te repede înainte ca marele „arbitru“ al 
partidei, care este însăși viața, să rostească „zecele“ fatal! Eşti tu un „bărbat pe măsura ei“? 
Nici să te gindești! Ai altceva de făcut, decit să fii doborit de-o suferință în dragoste, umili- 
rea amantului înșelat. Se plinge atunci cînd ai pierdut o femeie ideală, superioară, nu cînd ești 
părăsit de-o găinăreasă păcătoasă, de-o paceaură de doi bani, coristă la Opera-comică. Îţi tragi 
o palmă pentru prostia comisă, urli împotriva propriei inimi trădătoare, care nu ne lasă nici un 
pic de rațiune atunci cînd este rumegată de „cel mai tandru suflu al dragostei divine“, atit 
de preamărit de Jean-Jacques (Rousseau), atit de superb ironizat si ridiculizat de grozavul 
Voltaire — și apoi se ride pe săturate pentru că ai scăpat cu fața curată! Orice ai spune, Panait, 
tu n-ai fost făcut pentru rolul de soț, pentru o dragoste trainică. Fii fericit, că soarta te-a dat 
la o parte în faţa unei noi prostii. Recunosc că ai fost tratat cu asprime și deocamdată ești 
distrus, car sint incredintat că ei cîştiga în urma acestei lovituri teribile. Haide, n-o să te pierzi 
din pricina primei venite, care s-a strecurat în mod perfid în viața și în inima ta, sperind că 
tu ai să-i oferi un trai frumos, îinbelșugat, de femeie celebră, soția unui scriitor celebru și foarte 
bogat. Nu-s numai de-alde bicti Sima ?, care știu să joace dublu si să cistige întruna! Bilili 
a mizat pe două cărți (poate chiar mai multe!) și cartea ta n-a avut noroc să cîştige; atunci 
ea a trecut de partea cealaltă, asta-i tot. Tu îmi vei spune: „La ce-mi folosește!“ Desigur, săr- 
manule! Pentru că tot e mai bine decit să joci la nesfirsit, cu o hoatä care triseazä întruna. 
E mai bine să pierzi dintr-odată o avere mare, decit să fii ciupit gologan cu gologan, un lung 
răstimp de ani durerosi, siciitori, istovitori. 

“Si bictii porci din ferma ta? Si ceilalți „bieţi porci“ — cărţile pe care le ai de scris? Tafta 
Minca, ca să spun drept, nu mi-a plăcut. Am găsit în ea pagini frumoase, dar ca întreg este 
ştearsă, prea angelică, prea „creștinească“ ; în plus este ceva forțat, este literatură, n-am simțit 
gheara leului, în sfîrșit, nu mai ești tu. Îţi datorezi tie însuţi o revanșă grozavă, dragul meu, 
iar in sufletul tău răscolit trebuie să se acumuleze tunetul care va exploda cu un vuiet nimicitor. 
Ti-am spus-o anul trecut: tu ai băut din izvorul otrăvit, ai devenit scriitor, vei rămîne scriitor, 
va trebui să scrii pînă la ultima ta picătură de singe, pînă la ultimul suspin. Să nu-mi porți 
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pică fiindcă ţi-am spus adevăratele mele sentimente privitor la Taja Minca : nu vreau să mint 
pe un pricten; tocmai pentru că te iubesc atit, nu pot eu iubi această carte care este cu ade- 
vărat sub nivelul geniului tău. Acuma cred că înțeleg cum s-a întimplat nenorocirea cu cartea 
asta ratată, dar chiar de n-ar fi fost vorba de lucruri atit de sfisietoare, nu te-aș iubi mai putin 
fiindcă ai scris o carte care nu-mi place. Dar tocmai prietenilor pe care-i iubesc fräteste tin să le 
spun adevărul, cu toate că nu vreau să-i rănesc în nici un chip. Ne-am înțeles, da ?] 

Co (care e o femeie cum ti-as dori si tie) iți trimite două săruturi strasnice pe obrajii tăi 
supti de om care nu cîntărește decit 52 kg. E foarte mihnitä de necazul tău, cu toate că ea 
insăși e într-o perioadă foarte grea: mama ei e pe moarte, nu mai e nici o speranță, și așteptăm 
din clipă în clipă vestea morții ci; venim de la Delft, unde aşteptam de două zile și jumă- 
tate, dar am obligat-o pe Co să meargă acasă, pentru că așteptarea acestei morți o agita prea 
mult: nu vroiam s-o văd imbolnävindu-se și pe ca. Mels a fost zguduit de întîlnirea cu acrastă 
funestă taină. Lui Gudi îi era frică, fără să fie mult prea adinc răvășită: e prea tinără pentru 
asta. 

Călătoria noastră pe Coasta de Azur e ratată; în orice caz pentru moment. Nu știu acum 
cind vom mai călători. Probabil după o săptămină sau două, căci vreau cu orice pret să se odih- 
nească Co, ceea ce, pentru moment, e mai necesar ca oricind. 

Haide, fratele meu drag, ne-am înţeles, nu-i așa? ne vom ține tari, nu vom părăsi stindar- 
dul filozofilor, care pot ride de toate, fiindcă ei înţeleg totul pină-n străfundul măruntaicior lor 
cele mai secrete. Nu ne vom lăsa descurajati, nici să murim din cauza vreunei paceaure care ti-a 
mincat bani multi, o foarte mică parte din viaţa ta de vagabond și o neinsemnată bucăţică dia 
inima ta nemăsurat de mare! Nu-ţi iei zborul pină-n înaltul luminos al cerului, pentru a te lăsa 
pierdut in fundul unci femei, care și-l negustorește! Prostie, dragul meu! Nimic pentru noi, 
ästilalti, 7oinicii marilor drumuri. Scuturä-ti coama, scrisneste din dinți, incordeazä-ti pumnii și 
partea de jos a pintecului și inainte! Cind ne vom revedea? Şi unde? Ceva imi spune ‘à nu 
va fi peste prea mult timp. Cine știe! Vreun vînt fericit te va aduce poate mai aproape dr noi 
si noi ne vom grăbi spre fericita reintilnire. 

Multă prietenie de la nci toţi. O stringere viguroasă de mină și reconfortantä de la pric- 


tenul tău de totdeauna. 


.{drian 


1 Aluzie la meciurile de box, cind unul din adversari este knock down, căzut la podea dar 
care se ridică, înainte ca numărătoarea s-ajungă la fatidicul 10, cind arbitrul îl declară krecek 
cut, adică un invins. 

2 Bărbatul Tatei Minca, din romanul cu același nume al lui Panait Istrati. 
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Braïla, le 25 avril 31 
str. Mihai Bravu, 341 


Mon cher Adrien, 

Ta grande lettre m'a beaucoup ému. Tu es un vrai ami pour moi. Je te 
remercie. Et je voudrais faire tout mon possible pour me retrouver encore 
un moment dans ta brave compagnie. Autrefois, cela m'était facile. Mais 
aujourd'hui, d'ici, c'est tout un voyage! 

Tu es à la Mer du Nord. Moi, sur le Danube, à l'Embouchure. Et pauvre 
comme Job ne la jamais été. Comment nous revoir? 
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=“: Si tu voulais entreprendre ce voyage, ce ne serait que le voyage seul, 
qui: te: coûterait. Pas un sous de plus. Je suis très bien installé. J'ai déjà 
reçu pas mal d'amis, du pays et de l'étranger, de Vienne, dr. Ervin Rieger 
et de Genève, le graphologue Franzoni, le peintre Boissonnas (qui illustre 
l'édition de luxe, Tsatsa Minnka). Je te moutrerais ce magnifique Danube, 
ses méandres, pays de Codine. Tu pourrais mâme facilement gagner ton 
voyage, en écrivant ce que tu as vu. Car, il ne faut pas en douter, tu ramasse- 
rais un matétriel unique en Europe, pour un livre. 

Puis, après deux ou trois semaines passées ici, je viendrai chez toi, avec 
une aimable ct belle roumaine, une étudiante en physique et chimie, qui fait 
la joie de mes tristes jours d'aujourd'hui ?. 

Je tâcherai, pendant ce temps, de trouver l'argent pour le voyage, aller 
et retour jusque chez toi, où, je le sais bien, je nai rien à dépenser pendant 
le séjour. 

Veux-tu examiner cette proposition? Ce ne sera pas la folie d'Egypte. 
Il n'y aura aucune surprise désagréable, car je suis chez moi. Fais-moi ce grand 
plaisir, cette grande joie, mon Adrien! Viens ici. 

Réponds vite! 

À toi, à Co, et aux enfants, 


votre frère Panait 


(Pour le télégraphe, il suffit: Panait Istrati, Braila.) 


-Traducere:] 
Brăila, 25 aprilie '31 


str. Mihai Bravu, 341 


“Dragul meu Adrian, 


Marea ta scrisoare m-a emoţionat mult. Esti pentru mine un adevărat prieten. Îţi 
mulțumesc. Aș vrea să fac tot ce-mi stă în putință, ca să mă regăsesc încă o dată, 
în tovărăşia ta onestă. Altă dată, îmi era lesne. Dar acum, de aici, e o călătorie adevărată! 


Tu ești la Marea Nordului. Iar eu, la Dunăre, pe Vărsătură. Şi sărac, cum nici Iov n-a 
fost. Cum să ne revedem? 


Dacă tu ai vrea să pornesti în această călătorie, ar fi numai drumul care te-ar costa. 
Nici un ban mai mult. Eu sint foarte bine instalat. Am și primit, nu puţini amici, de aici și 
din străinătate: dr. Erwin Rieger 1, de la Viena, grafologul Franzoni, de la Geneva și pictorul 
Boissonnas (care ilustrează ediția de lux, Tata Minca.) Ti-as arăta această Dunăre magnificä, 
cu meandrele ei, țara lui Codin. Ai putea chiar să-ţi fructifici ușor voiajul, scriind ceea ce ai văzut. 
Fiindcă, nu trebuie să te indoiesti, vei aduna un material unic în Europa, pentru 
o carte. 

Apoi, după două sau trei săptămîni petrecute aici, voi veni la tine împreună cu o prie- 
tenoasä și frumoasă româncă, studentă la fizică si chimie, care face bucuria tristelor mele zile 
de acum.2 


Voi încerca, între timp, să găsesc banii pentru călătorie, dus-intors pînă la tine, unde, 
o ştiu bine, nu voi avea nimic de cheltuit tot timpul șederii. 
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Vrei să examinezi această propunere? Nu va fi nebunia din Egipt. Nu va fi nici o surpriză 
dezagreabilă, deoarece sint la mine acasă. Fă-mi această mare plăcere, această mare bucurie, 
Adrian al meu! Vino aici! 

Răspunde-mi inte! 

ie, lui Co și copiilor 


fratele vostru Panait. 


(Pentru telegraf, cste suficient: Panait Istrati, Brăila.) 


1 Erwin Rieger a scris un interesant articol-interviu, intitulat Begegnung mit Panait 
Istrati, apărut in ziarul Neue Freie Presse, Viena, 27 octombrie 1935. (Tradus în limba română 
şi publicat de revista Pasărea albastră, Bucureşti, 4 decembrie 1935.) 

> Margareta Izescu, cu care se căsătoreşte la 18 aprilie 1932. 
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Bucarest, le 15 juin 1931 


Mon cher Adrien, 

Je serai à Paris lundi 22 c., pour renflouer mes affaires, qui sont au 
fond de l'océan. Depuis deux mois je ne reçois plus rien de Rieder et n'ai 
plus un sou de revenu. Aussi, j'ai emprunté pour vivre et pour venir à Paris. 

Mais, malgré la dureté de mon sort, je viens quand même accompagné 
de ma belle étudiante, qui m'a tiré de l’abime ct m'a donné le goût de vivre 
et de travailler. 

Comment nous reverrons-nous? Ecris-moi chez lonesco, 24 rue du Co- 
lisée. Je ne veux pas faire ce voyage sans te revoir, Toi, mon frère si constant. 

À vous tous, votre 


Panagakt. 
Carte postale 


[Traducere] 
Bucureşti, 15 iunie 1951 


Dragul meu Adrian, 

Voi fi la Paris, luni 22 c(urent), pentru despotmolirea afacerilor mele, care sînt in fundul 
oceanului. Nu mai primesc nimic de două luni de la Rieder si n-am nici un ban venit. Asa 
că m-am imprumutat ca să trăiesc si ca să pot veni la Paris. 

Dar, în ciuda asprimii soartei mele, vin totuși intoväräsit de frumoasa mea studentă, 
care m-a scos din prăpastie și mi-a dat pofta de-a trăi si lucra. 

Cum ne vom revedea? Scrie-mi la Ionescu, str. Colisée nr. 24. Nu vreau să fac acest voiaj 
fără a te reedea, pe tine, fratele meu atit de statornic. 


Vouă, tuturor, al vostru 


Panagati. 
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Menton, le 16 juillet 1931 


Cher Adrien, me voilà chez Reiss 1, sans le penser. C'est que mes pou- 
mons sont foutus. Les docteurs de Paris, après radiographie peu encoura- 
geante, m'ont envoyé à l'air et au repos complet. Pourtant, j'aurais tant voulu 
vous revoir, toi et les tiens. À quand donc? 

Amitiés à toute la maisonnée. Ton 


Panait 


Carte postale 


[Traducere:] 


Menton, 16 iulie 1951 


Dragă Adrian, iată-mă la Reiss 1, pe negîndite. E din cauza pläminilor mei, duşi pe copcä. 
Doctorii de la Paris m-au trimis la aer si odihnă completă din cauza radiografiilor puțin încuraja- 
toare. Totuși, atita am dorit să vă revedem, pe tine și ai tăi. Deci, pe cind? 

Prietenie tuturor ai casei. Al tău, 


Panait. 


1 Jean Reiss, proprietarul pensiunii „Les Sapins“ (Brazii). S-au imprietenit incă din vre- 
mea cind Panait Istrati era fotograf ambulant. 
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Biltkoven, le 28 septembre 1931 


Mon cher Panagaki, 

J'ai enfin retrouvé ton adresse à Braila ct je m'empresse de te communi- 
quer deux mots en toute hâte. Quand tu es passé par Salzbourg, j'étais parti 
depuis deux jours; Latzko s'était promis beaucoup de plaisir à te rencontrer 
ne serait-ce que pour dix minutes. Et voilà que le petit Déri tombait tout 
à coup et assez gravement malade. Voilà pourquoi tu n'as vu personne à la 
gare, évidemment, à ta grande et désagréable surprise. Je t'entends jurer 
d'ici en n’apercevant ni l’un ni l’autre, à Salzbourg et ne comprenant nulle- 
ment pourquoi ces deux «salauds de littératurailleurs » se foutaient detoi 
de la sorte ! Maintenant tu sais qu'il n'y avait que des hasards malencontreux. 
Donc !... 

Fais-moi savoir tout de suite comment tu te portes! Je crains que tu 
ne te tues, en ne te soignant guère, vivant tel un fou enragé — comme tou- 
jours —, fumant tes exécrables centaines de cigarettes puantes et asphyxiantes 
ct buvant des hectolitres de café noir trop fort, pour ne pas parler de choses 
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plus funestes encore. Travailles-tu? A quoi? Et les chers cochons? Ici, ils ne 
valent plus rien; le lard: 5 à 10 cents la livre !! Horreur pour les porco-cul- 
teurs ! 

Qu'en dis-tu de la vie qui court? Jolie, hein? Le capitalisme va faire 
faillite et le socialisme n'est point capable de le remplacer. Bigre de monde! 
A quoi aboutira cette cochonnerie immense? 

-Latzko vient habiter en Hollande: l'Autriche devient trop chère. Je 
lui cherche un gîte à Amsterdam et avec l’aide de Willy !, — qui y gagne 
son pain depuis déjà une année bientôt — il y vivra beaucoup plus tran- 
quillement qu'à Salzbourg où les escrocs vous coupent la gorge comme nulle 
part ailleurs. 


Chez nous, tout va bien. Co et les gosses se portent à merveille, comme moi 
aussi. Les finances, point couleur de roses! Les livres, c'est un luxe de l’âme 
et de l'esprit, c’est-à-dire le luxe dont on s'abstient le premier et le plus faci- 
lement. Le théâtre de même. 


As-tu reçu les exemplaires hollandais de Tsatsa Minnka? Le livre a une 
bonne presse ici. Marche-t-il en France? 


Assez aujourd'hui, mon vieux, je crève de travail et c'est tard dans la 
nuit. Dors bien! Je te serre les pattes. Et ta compagne? Est-elle toujours 
avec toi? 

Amitié de toute la colonie de Jong, 


Accolade de ton copain fraternel, 


Adrien 


“Traducere; 
Bilthoven, 28 septembrie 1931 


Dragul meu Panagaki, 

În sfîrșit, am regăsit adresa ta la Brăila și mă grăbesc să-ţi trimit, în grabă, citeva cuvinte. 
Fram plecat de două zile, cind tu ai trecut prin Salzburg; Latzko era încredințat de marea 
plăcere de-a te întilni, fie și pentru zece minute. Si iată că micul Deri căzu deodată bolnav 
și destul de grav. Iată de ce tu n-ai putut vedea pe nimeni la gară, desigur, spre marea și 
neplăcuta ta surpriză. Te aud înjurînd, de-aici, nezărind la Salzburg, nici pe unul, nici pe 
celălalt și nepricepind deloc pentru ce acești „doi mojici de literatori“ își băteau astfel joc! 
Acum tu știi că n-au fost de vină decit întîmplări nenorocite. 

Anunţă-mă imediat cum o duci. Mi-e teamă să nu te omori, neîngrijindu-te deloc, trăind 
ca un nebun turbat — ca de obicei,— fumindu-ti sutele de ţigări execrabile, rău mirositoare și 
sufocante, bind hectolitri de cafea neagră concentrată, ca să nu mai pomenesc de lucruri încă 
și mai fatale. Lucrezi? La ce? Si drägutii purceluși? Pe aici ei nu fac doi bani. Cinci pină la 
zece cenți livra. Ce scirbă pentru porco-culturali ! 

Ce spui de viața care-și urmează cursul? Frumoasă, nu? Capitalismul va da faliment și 
socialismul nu-i în stare să-l înlocuiască. Lume ticăloasă! La ce ne va duce această porcărie 
nemăsurat de mare? 

Latzko locuiește în Olanda; Austria e prea scumpă. Îi caut un culcuș la Amsterdam şi, 
cu ajutorul lui Willy 1 — care-și cîștigă piinea de-aproape un an —, va trăi acolo mult mai liniş- 
tit decit la Salzburg unde escrocii te omoară, ca nicăieri în altă parte. 

La noi totul e bine. Co și copiii o duc minunat, ca si mine de altfel. Finanţele, deloc 
trandafirii! Cărţile, un lux pentru suflet si spirit, adică luxul de la care te abtii în primul rind 
și cel mai ușor. Cu teatrul, aceeași situație. 


82 


Ai primit exemplarele Tafa Minca, în olandeză? Cartea are o presă bună aici. În Franţa 
merge ? 

Destul pentru azi, dragul meu, sînt istovit de muncă și e tirziu, în noapte. Dormi bine! 
Îți string labele. Si tovaräsa ta? E mereu cu tine? 

Prietenie din partea întregii colonii de Jong. 

Îmbrăţișare de la tovarășul tău frätesc 


Adrian 


1 Fiul scriitorului austriac Andreas Latzko. 
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Bucarest, le 13 janvier '32 


Mon cher Adrien, 


Le 29 de ce mois je pars pour Vienne et l'Allemagne, en tournée de con- 
férences: Vienne, Munich, Berlin, Cologne, Hambourg, Heidelberg, Francfort. 


Je voudrais ne pas manquer de te revoir, chez toi, à cette occasion. 
Ne pourrais-tu pas organiser la même chose à Amsterdam ou /unc, autre 
ville? Titre: Les Arts et l'Huinanité d'aujourd'hui. 


Vers la fin de février, je pourrais être chez toi. (Seul.) 


Réponds-moi donc, jusqu’au 29, à l’adresse: c/o Mr. Arbore, str. Dragos 
Vodă 21, Bucarest. Après cette date: Deutscher Kulturbund, Francfort 
aim] Main]. Westendstrasse 41. 


Je suis (comme par hasard) dans une purée plus noire que la tienne. 
Je vous embrasse, toute la baraque. 


Votre Panait 


[Traducere:] 
Bucuresti, 13 ianuarie '32 


Dragul meu Adnan, 


La 29 ale acestei luni, plec la Viena și în Germania, în turneu de conferinţe: Viena, 
München, Berlin, Köln, Hamburg, Heidelberg, Frankfurt. 


N-as vrea să pierd ocazia de a te revedea, la tine. N-ai putea să organizezi si tu același 
lucru, la Amsterdam sau în alt oraș? Titlul: Artele și Umanitatea de azi. 


Spre sfîrșitul lunii februarie aș putea fi la tine. (Singur.) 


Răspunde-mi, deci, pînă la 29, la adresa: c/o Domnul Arbore, Str. Dragoș Vodă nr. 21, 
Bucureşti. După această dată: Deutscher Kulturbund, Frankfurt a(m) M(ain), Westendstrasse, 41. 


Mă aflu (ca din întîmplare) într-o mizerie mai neagră decit a ta. 


Îmbrätisez toată colonia. 


Al vostru, Panait. 
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Bucarest, le 22 janvier '32 


Mon cher Adrien, 

Je suis très heureux de constater avec quel enthousiasme — toujours 
jeune! — tu as reçu la nouvelle de ma visite chez toi. Vraiment, l'amitié 
est le seul sentiment immortel, malgré toutes les vicissitudes de l'existence. 

Maintenant, écoute: 

Mon itinéraire est fixé définitivement comme suit: Vienne: 2 février; 
Munich: 4 flévrier|; Berlin: 10; Hamburg: 12; Francfort: 15; Heidelberg: 
16 et Cologne 17 février. 

De Cologne, il est possible que j'aille à Stockholm et Goteborg, où le 
critique et ami Ernst Bendz m'appelait, il y a un mois. Je lui ai écrit, en 
même temps qu'à toi. Mais je n'ai pas avec lui les relations que j ai avec toi, 
et s’il n'insiste pas, je n'irai pas chez lui. — De tout cela, je t'6crirai de Vienne 
ou de l’Allemagne, pour que tu saches si tu dois venir ou non à Cologne, me 
chercher. 

Donc, à bientôt, vieux amis, 


Panait 


(Traducere: 
Bucureşti, 22 ianuarie '32 


Dragul meu Adrian, 

Sint foarte fericit să constat cu ce entuziasm — mereu tinăr! — ai primit vestea vizitei 
mele la tine. Într-adevăr, prietenia este singurul sentiment nemuritor, în ciuda tuturor vicisi- 
tudinilor existenţei. 

Si acum ascultă: 

Itincrarul meu a fost fixat definitiv, după cum urmează: Viena (2 februarie); München 
(4 fiebruarie)]) ; Berlin (10); Hamburg (12); Frankfurt (15); Heidelberg (16) si Köln (17 februarie). 

De la Köln e posibil să mă duc la Stokholm și Göteborg, unde criticul si prietenul Ernst 
Pendz m-a chemat acum o lună. I-am scris, cînd ţi-am scris și tie. Dar cu el nu sînt în rela- 
țiile pe care le am cu tine și, dacă nu insistă, nu mă voi duce la el. Despre asta îţi roi scrie 
de la Viena sau din Germania, ca să ştii dacă trebuie să vii să mă cauţi sau nu, la Köln 

Deci, pe curind, vechi prieteni, 


Panait. 
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Vienne, le 30 janvier ‘52 


Je ne suis plus si loin de vous! Amitiés ! 
Adresse: Kulturbund Frankfurt a M. Westendstr., 41 
Panait 


Carte postale 
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Viena, 30 ianuarie '32 


Nu mai sint atit de departe de voi! Prietenie! 
Adresa: ,Kulturbund“, Frankfurt a.M., Westendstr., 41. 


Panait 
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Bilthoven, le 31 janvier 1932 


Mon cher Panagaki, 

Aussitôt après avoir reçu ta dernière lettre, j'ai pris des dispositions pour que 
tu puisses avoir ta conférence ! au microphone de Radio-Hilversum dimanche 
21 février. Je ne pense pas pouvoir venir à Cologne, car j'attends ici — pour 
la mi-février — la visite de Madame Fuchs de Salzbourg ?, qui a traduit 
l’un de mes romans et nous devons, ensemble, revoir son travail. Si elle ne 
vient pas, J y serai sans faute. Envoie-moi ton adresse à Cologne! 

Alors le 18 ou 19 février, tu voyageras de Cologne à Utrecht; dis-moi 
par télégraphe à quelle heure tu seras là. Question de quelques heures de 
chemin de fer. 

Tout va bien ici. 

Meilleurs voeux pour ta santé, ton succès, ton bonheur et tes richesses 
diverses, de tout le monde et particulièrement de ton vieux copain, qui te 
serre les mains fraternellement. 


Adrien 


[Traducere:] 


Bilthoven, 31 ianuarie 1932 


Dragul meu Panagaki, 

După primirea ultimei tale scrisori, am luat de îndată măsuri, ca să poţi ţine conferința ! 
ta la microfonul Radio-Hilversum, duminică 21 februarie. Nu cred să pot veni la Köln, căci 
aştept aci vizita, la mijlocul lui februarie, a doamnei Fuchs 2, de la Salzburg, care a tradus 
unul din romanele mele și trebuie să revedem împreună lucrul său. Dacă nu vine, voi fi acolo 
negresit. Trimite-mi adresa ta de la Köln! 

Atunci, la 18 sau 19 februarie, tu vei călători de la Köln la Utrecht; telegrafiază-mii la 
ce oră vei fi acolo. Drum de citeva ore pe calea ferată. 

Aici totul merge bine. 

Cele mai bune urări pentru sănătatea ta, pentru succesul, fericirea ta și diversele tale 
lucruri de pret, din partea tuturor și în special de la vechiul tău tovarăș, care iți stringe miinile 
fräteste. 


Adrian 


1 Artele si Umanitatea de azi. 
2 Rosanne Fuchs, principal traducător al operelor lui A. M. de Jong, în Austria. 
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Hambourg, le 13 février '32 


Hé, là! Je ne suis pas loin de vous ici, et voilà que je dois m'éloigner 
jusqu'à Franctort, où je te lirai demain. Demain, également, je saurai si je 
vais ou non à Stockholm et à Copenhague. 

Amitiés 

Panait Istrati 


Carte postale 


Tracucere:) 


Hamburg, 13 februarie '52 
Hei, voi de-acolo! De aci nu sint departe de voi, dar iată că trebuie să mă depărtez 
pină la Frankfurt, unde te voi citi miine. Tot miine voi ști dacă mă duc sau nu la Stokholm 
si Copenhaga. 
Prietenie, 


Panait Istrati 


Frankfurt a.(m) M.(ain) 
IVestendstrasse 4] 


le 14 février '32 


Mon cher Adrien, 

J'arrive et trouve ta lettre du 31 janv[ier]. 

Je viendrai chez toi le 18 ou 19, mais peut-être ferais-je mieux de m'en 
aller au diable à ma Braila, que je supporte bien plus vaillamment que toutes 
ces conférences et tout ce monde en smoking qui m accueille triomphalement 
et me félicite, quand il devrait me cracher au visage pour toutes les horreurs 
que je lui dis sans ménagement, ainsi que tu pourras te convaincre en lisant ma 
conférence. 

Enfin, je me réjouis de vous revoir, tous. Sûrement, ton chien est plus 
généreux que cette canaille intellectuelle qui m’épuise impitoyablement avec 
ses réceptions, mais qui me marchande le prix même de mon retour à Braila, 
où J'arriverai crevé. 

Ton frère, 


Pan 


Oui, je te télégraphierai de Köln. Voici mon adresse là-bas: chez Mr. 
Brecht, Kôln-Marienbure, Linden-Allee, 39. 
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[Traducere:] 


Frankfurt, a(m) Main) 
Westendstrasse, 41 


14 februarie "32 


Dragul meu Adrian, 
Sosesc si găsesc scrisoarea ta din 31 ian[uarie). 


Voi veni la tine pe 18 sau 19, dar poate as face mai bine să mă duc dracului la Brăila 
mea, pe care o suport mai voinicește decit toate aceste conferinţe și toată lumea asta în smo- 
king, care mă primește triumfal și mă felicită, cînd ar trebui să mă scuipe în față, pentru 
toate ororile pe care i le spun fără menajamente, după cum te vei putea convinge tu însuți, 
citind conferința mea. 


În sfîrșit, mă bucur că vă voi revedea pe toți. Cu siguranță cîinele tău este mai generos 
decit toate canaliile astea intelectuale, care mă istovesc nemilos cu receptiile lor, dar care se 
tocmesc pină și pe costul drumului meu de întors la Brăila, unde voi ajunge dărimat. 


Al tău frate, 


Pan 


Da! îți voi telegrafia de la Köln. Iată adresa mea de acolo: la dl. Brecht, Kôln-Marien- 
burg, aleea Linden, 39. 
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Paris, le 27 février '32 


Salut, amis! Je suis arrivé au train juste au moment où ils'6branlait. 
Si j'ai du courrier, réexpédie-le à Braïla. Je quitte Paris, mercredi prochain. 
Au revoir 


Panagakı 


Carte postale 


Traducere:] 
Paris, 27 februarie '32 


Salut, prieteni! Am prins trenul tocmai în clipa cînd se punea în mişcare. 
Dacă am scrisori, retrimite-le la Brăila. Părăsesc Parisul miercurea viitoare. 


La revedere, 


Panagaki 
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Braila, le 26 avril '32 


Mon cher Adrien, 


J'ai reçu toutes tes lettres et documents et je vois que de ton côté tout 
va bien. Bientôt tu seras donc le bienvenu dans ma chaumière. 

Hélas! Tu y trouveras un Panagaki meconnaissable, et, aujourd’hui, 
je me vois obligé de t'avouer une vérité assez triste. 

Sache donc que cette tournée-là en Europe m'a été funeste. À mon 
retour, mon poumon droit a pris feu à son tour. Je suis tombé au lit, où je 
suis encore. Un moment, les médecins avaient désespéré. On me croyait 
perdu. Mais, le réservoir de mes âmes parait être inépuisable. Au bout de deux 
mois de calme, soins et sagesse, me voilà encore une fois en état de marcher 
sur mes deux pattes, mais, quelle démarche ! Quand tu me verras, tu en seras 
navré. Je respire comme un asthmatique et je marche comme un escargot. 
Et cette respiration et cette démarche me resteront pour tout le reste de mes 
jours, car je n'ai plus, pour oxygéner mon sang, que les bases inférieures de 
mes poumons. 

C'est, là, la première partie de ma situation. Seconde partie: en juin, je dois 
aller à la montagne et me faire soigner radicalement jusqu'à l'automne, puis, 
l'hiver venu, partir en Suisse. Troisième partie: je suis dans la misère. Mes 
quatre cents florins par mois (ou quatre mille fr. et, plus exactement, trois 
mille sept cent cinquante) ne me suffisent que pour une vic modeste et nor- 
malc, sachant bien que sur ces trois mille sept cent cinquante fr. vivent plusi- 
curs âmes. (Ce printemps, à cause de l'hiver trop long, tous mes parents 
paysans ont dévoré leurs grains, et maintenant, ils sont sans semences, ni ar- 
gent pour commencer les labourages. Ils m'ont arraché mes derniers centimes.) 

J'ai cherché et je cherche encore un emprunt. Il me faut un peu d'argent, 
dussé-je engager mon cul. Impossible de trouver en Roumanie. Tout le 
monde est dans la purée. Aussi, fais tout ton possible, de ton côté. Naturel- 
lement, Rieder garantira le remboursement de toute somme que tu me trou- 
verais là-bas, mais, je nai aucun espoir, de ton côté non plus. 

C'est pourquoi ton arrivée ici, qui sera une immense joie pour moi, aura 
son côté triste, car, aussi bien ma mauvaise santé que ma misère m'empê- 
cheront d’être pour toi ce que tu as été pour moi. 

Voilà ce que c'est d'être follement généreux. 

Je vous serre dans mes bras squelettiques. 


Ton Panagaki 


Traducere] 
Brăila, 26 aprilie '32 


Dragul meu Adrian, 

Am primit toate scrisorile tale si documentele si văd că, in ce te priveşte, totul merge 
bine. Așadar în curind, vei fi binevenit in cäsuta mea. 

Vai! O să găseşti un Panagaki de nerecunoscut si astăzi mă văd silit să-ți mărturisesc un 
adevăr destul de trist. 

Află deci că acest turneu in Europa mi-a fost funest. La înapoiere, mi s-a aprins si plă- 
minul drept. Am căzut la pat, unde mă mai aflu incă. La un moment dat, medicii dispera- 
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seră. Mă credeau pierdut. Dar rezervorul meu sufletesc pare să fie nesecat. La capătul a două 
luni de calm, îngrijiri si cumintenie, iată-mă încă o dată în stare să merg pe picioarele mele, 
dar ce umblet! Cind o să mă vezi, vei fi consternat. Respir ca un astmatic și mă tiräsc ca un 
melc. Si respiraţia și umbletul de acum îmi vor rămîne așa, pentru tot restul zilelor, căci nu 
mai am pentru oxigenarea singelui decit bazele inferioare ale pläminilor. 

Asta-i prima parte a situaţiei mele. A doua: în iunie, trebuie să mă duc la munte și 
să mă îngrijesc temeinic pină în toamnă, apoi, la venirea iernii, să plec în Elveţia. A treia: 
sint in mizerie. Cei patru sute de florini lunari (sau patru mii de franci si mai exact trei mii 
șapte sute cincizeci) nu mi-ajung decit pentru o viață modestă si normală, finind cont că din 
ei trăiesc mai multe suflete. (În primăvara asta, din cauza iernii prelungite, toate rudele mele, 
ţăran, și-au mincat gräuntele, și acum n-au säminfä și nici bani, ca să înceapă arătura. Ei 
mi-au smuls ultimii bänuti.) 

Am căutat și caut încă un împrumut. Îmi trebuie ceva bani, [...] Imposibil de găsit în 
România. Toată lumea se află aici la strimtoare. Așa că fă tu tot ce poți. Natural, Rieder va 
garanta rambursarea oricărei sume pe care mi-ai găsi-o acolo, dar nici din partea ta n-am 
mare speranţă. 

Din cauza asta, venirea ta pe aici, care va fi o imensă bucurie pentru mine, va avea şi-o 
latură tristă, căci mizeria și sănătatea mea proastă mă “or impiedeca să fiu pentru tine ceea 
ce tu ai fost pentru mine. 

lată ce inseamnă să fii generos, nebunește. 

Vă string în brațele mele scheletice. 

Al tău, 


Panagaki 
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Braila, le 15 mai '32 


Mon cher Adrien, 

J'ai reçu ta lettre avec les cinquante fliorins] et dès le lendemain je t'ai 
télégraphié, deux fois pour te faire savoir qu'il faut venir à Braïla coûte que 
coûte, ct aussi, pour te dire, que je dispose d'un manuscrit tout prêt à te re- 
mettre, si Quérido veut m'avancer quelque chose dessus. Ce roman s'appelle 
La Maison Thüringer et paraîtra d’abord, cet automne, dans la Revue de 
Paris. (La publication du roman dans cette sérieuse revue parisienne peut 
ètre une garantie pour Quérido.) 

Vraiment, Adrien, si tu ne m'apportes rien de Quérido, je serai obligé 
de me tenir coi à Braila. Ici, chez moi, tu n as besoin de rien, j ai le nécessaire. 
Mais tout déplacement coûte un argent fou, impossible de t’accompagner 
par tout le pays. C’est presque sûr que tu auras une carte de chemin de fer. 
Moi, ce n'est pas sûr. Alors? Il y aura, par tête, pour bien voir le pays, au moins 
deux cents florins de ch.[emin] de fer, autant pour les autres frais. Toi, tu 
les as, sûrement, mais moi, je suis à sec. — Enfin, viens toujours! Nous ver- 
rons. — Misère de misère ! Au moins si je n'étais pas si foutu! Mais je respire 
comme un asthmatique. Et je ne peux plus faire un km à pied. 

Maintenant, écoute: 

1. Fais-moi savoir à quelle date, certaine (jour, heure) tu arrives à. 
Bucarest. Loue immédiatement ta place (préférable wagon-lit) et écris-le moi. 

2. En cas de malentendu, sache que tu dois aller à l hôtel Stanesco. Avec 
cinq fliorinsi, tu auras un appartement avec salle de bain personnelle. Confort. 
Dès que j'aurai la date de ton arrivée, je télégraphierai pour te réserver une 
belle chambre à ton nom. 
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3. Sache que le premier homme à qui tu pourras t'adresser (toujours 
si par malheur je suis mort), c'est à M. Cezar Petrescu, romancier, ré- 
dacteur au journal Curentul, où je ferai paraitre un article sur toi le dimanche 
22 mal 1. C'est un organe fou, comme son patron, mais il est vivant. (Tu 
sais que je suis mort pour toute la presse roumaine, sauf pour ce fou, qui a dit 
de moi des choses odicuses, puis, sans que je sois en rien fautif, s’est mis à me 
déclarer son «illustre collaborateur »). 

4, Sache que depuis hier, un ordre ministériel défend aux touristes de 
garder sur eux de la valute pour une valeur supérieure à trois cents fllorins]. 
Pour le surplus, on te donnera à Bucarest des lei, qui sont bons, naturellement. 
Mais c'est préférable pour toi de travailler avec des chèques. Jai ici une 
banque qui te fera toutes les facilités. 

5. Mets dans tes poches un ou deux bons jeux de cartes pour le poker. 
Les cartes hongroises sont très belles. Ici, elles sont très chères et vilaines. 
(Il faut les salir un peu, pour dire qu’elles ne sont pas neuves.) Je tâcherai 
de te faire épargner à la frontière les tracasseries douanières et policières. Si 
j'ai le fric à temps, je viens te chercher, aussi, tl faut me dire par quel point 
de frontière tu centres en Roumanie. Est-ce Curtici? Sûrement. Dis-moi aussi 
quel train. Il y a l'ordinaire. Il y a l'Orieut-Express. Un peu plus cher mais 
excellent ! Ne fais pas trop d’amitiés dans nos trains. Attention à ta bourse 
et tes valises ! Nous sommes un pays où tout se volatilise, comme par enchante- 
ment. 

Et maintenant, au revoir, 


Ton Panagaki 


Si tu veux me télégraphier, il suffit: Panait Istrati, Braila. Tout simplement. 


Traducere: 


Brăila, 13 mai '32 


Dragul meu Adrian, 

Am primit scrisoarea ta și cci cincizeci de fl'orini] și chiar a doua zi ţi-am telegrafiat 
de două ori, ca să știi că trebuie să vii la Brăila cu orice pret și, de asemeni, ca să-ți spun 
că am gata un manuscris să ţi-l dau, dacă Quérido vrea să-mi avanseze ceva în contul lui. 
Acest roman se cheamă Casa Thüringer şi va apărea, mai întîi, în toamnă, în Revue de Paris. 
(Apariția acestui roman în serioasa revistă pariziană poate fi o garantie pentru Quérido.) 

Într-adevăr, Adriane, dacă tu nu-mi aduci nimic de la Quérido, voi fi obligat să nu mă 
misc din Brăila. Aici, la mine, nu ai nevoie de nimic, am tot ce trebuie. Dar orice deplasare 
costă bani multi. Imposibil să te pot însoți prin toată țara. E aproape sigur că tu vei avea un 
permis pe căile ferate. Pentru mine, nu este sigur. Atunci? Pentru a vedea bine ţara, vor trebui 
cel putin două sute de florini de persoană pentru tren si încă pe atita pentru alte cheltuieli. 
Tu ai acești bani, desigur, eu însă sînt pe geantă. În sfîrșit, vino totuși si vom vedea! Mi- 
zeria mizeriilor! Cel putin, dacă n-aş fi atit de därimat! Dar respir ca un astmatic si nu mai 
pot face un kilometru pe jos. 

Acum, ascultă: 

1. Anunţă-mă la ce dată precisă (zi, oră) sosesti la București. Rezervä-fi imediat locul 
(preferabil vagon cu paturi) și scrie-mi. 

2. În caz de neînțelegere, să știi că trebuie să te duci la Hotelul Stănescu. Cu cinci florini, 
vei avea apartament, cu sală de baie personală. Confort. Îndată ce voi avea data sosirii tale, 
voi telegrafia pentru a ţi se rezerva o cameră frumoasă pe numele tău. 
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5. Să ştii că primul om căruia ‘ei putea să i te adresezi (oricind, dacă din nenorocire mor) 
este dl. Cezar Petrescu, romancier și redactor la ziarul Curentul, unde voi face să apară un articol 
despre tine, duminică 22 mai 1. Este un organ de presă nebun, ca și patronul său, dar e viu. 
(Ştii că eu nu exist pentru toată presa românească, cu excepţia acestui nebun, care a scris 
în trecut despre mine lucruri odioase şi apoi, fără să fiu cu ceva vinovat, a început să mă declare 
„colaboratorul lui ilustru“). 


4. Să ştii că, de ieri, un ordin ministerial interzice turiștilor de a păstra asupra lor valută 
depășind ca valoare trei sute de fl[orini]. Pentru ce ai în plus ti se vor schimba lei la Bucu- 
rești, care desigur sint buni. Dar e preferabil pentru tine să folosești cecuri. Am aici o bancă 
ce-ţi va face toate “nlesnirile... 


5. Pune-ti în buzunar unul sau două pachete bune de cărți de joc, pentru poker. Cărţile 
de joc ungurești sînt foarte frumoase. Aici sint tare scumpe și urite. (Trebuie să le murdărești 
putin, ca să spui că nu sînt noi.) Voi încerca să fii scutit, la frontieră, de siciiala vamesilor și 
polițiștilor. Dacă o să am bani la timp, voi veni să te caut, deci trebuie să-mi spui prin ce 
punct de frontieră intri în România. Curtici ? Desigur. Spune-mi, de asemenea, cu ce tren. E per- 
sonalu! și Orient-Expres-ul, putin cam scump, dar excelent! Nu lega prea multe prictenii în 
trenurile noastre. Atenţie la portofel si la valize! Sintem o ţară unde totul se volatilizeazä 
ca prin farmec. 


Si acum, la revedere, al tău 


Panagaki 
Dacă vrei să-mi telegrafiezi, ajunge doar: Panait Istrati, Brăila. Simplu 


1 Au apărut două articole, intitulate 4. M. de Jong, în Curentul, semnate de Panait Istrati 
(22 mai 1932) si Cezar Petrescu (26 mai 1932). 


Budapest, le 17 mai 1932 


Cher Panait, 


Reçu ta lettre à « Gellert » 1. J'arrive à Curtici le 22 mai, dimanche soir, 
à 21 h 42 donc à Bucarest lundi 23 mai, 14 h 40. J'ai un billet gratuit d'ici 
jusqu’à la frontière; alors j'ai pris un wagon-lit de Curtici à Bucarest, où 
j'espère te trouver à la gare ou à l'hôtel Stanesco. 

Comme tu le sais déjà par ma dernière lettre de Hollande, j'ai traité 
avec Quérido. Par contre, je ne me souviens plus si c'est pour La Matson 
Thüringer ou un autre livre. En tout cas tu pourras te procurer de l'argent 
auprès de lui. 

Si je peux avoir un abonnement gratuit en Roumanie, téiégraphie-moi 
ou envoie-moi le billet: peut-être arrivera-t-il à temps pour m'éviter de payer 


`~ 


le trajet de Curtici à Bucarest. 


Misère de misère que tu ne sois pas dans un état plus vaillant en ce moment ! 
Enfin ! dès que tu me verras tu guériras complètement et sur le champ par 
la vertu de l'amitié. 

Le Congrès? est comme toujours: un amusement bourgeois, un peu 
ridicule, un peu dégoûtant, un peu intéressant aussi. 
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Je te télégraphie tout de suite l'heure de mon arrivée que tu sauras 
donc avant de recevoir cette lettre. Alors, mon vieux, au revoir, dans cinq 
jours! Je tiendrai compte de tous les avertissements. Salutations à ta Marga, 
poingée de main fraternellement de ton 


Adrien 


[Traducere:] 


Budapesta, 17 mai 1932 


Dragä Panait, 

Primit scrisoarea ta la „Gellert“ 1. Sosesc la Curtici, în seara de duminică 22 mai, la ora 21 
si 42 minute, deci la București luni 23 mai, la 14,40. Am un bilet gratuit, de aici pină la frontieră; 
atunci am rezervat un loc în vagonul cu paturi de la Curtici la București, unde sper să te 
găsesc la gară sau la Hotelul Stănescu. 

Cum o si știi din ultima mea scrisoare din Olanda, am vorbit cu Quérido. Nu-mi mai amin- 
tesc dacă e pentru Casa Thüringer sau altă carte. În tot cazul, vei putea să-ți procuri bani de 
la el. 

Dacă pot avea un abonament gratuit în România 2, telegrafiază-mi sau trimite-mi biletul: 
poate sosește la timp, scutindu-mă să plătesc drumul de la Curtici la București. 

Mizeria mizeriilor, ca tu să nu fii într-o situaţie mai bună în acest moment! În sfirsit! 
indatä ce mă vei vedea, te vei vindeca pe loc si în întregime, în virtutea prieteniei! 

Congresul 3 este ca de obicei: un amuzament burghez, putin ridicol, putin dezgustätor, 
de asemeni puțin interesant. 

Îţi telegrafiez imediat ora sosirii mele, pe care o vei ști deci înainte să primeşti scrisoarea 
de față. Așa că, dragul meu, la revedere peste cinci zile! Voi ține seamă de toate avertismentele. 

Salutări Margăi tale, o stringere de mină fräfeascä, de la al tău 


Adrian 


1 Hotelul „Szent Gellert“, la Budapesta. 

? Era vorba ca Panait Istrati să facă un demers pentru o eventuală reducere pe căile 
ferate. 

3 Congresul P.E.N.-Clubului, la Budapesta. 
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Bucarest, le S juin 1932 10 k 


Mon cher Adrien, 

Cette nuit J'ai beaucoup souffert, et ce matin j'ai eu de nouveau une forte 
hémoptysie. Cela ne me plait pas, mais pas du tout. 

Aussi, je te quitte. Débrouille-toi! Tu n'est pas un vaincu comme moi. 

Maintenant je vais voir le Dr. S. Irimescu et lui demander de m'enfermer 
de force dans le sanatorium des pauvres de Filaret, où j'ai été le mois de 
mars dernier et il y a vingt-cinq ans, tout au début de ma maladie 1. 

Tu pourras venir me voir avec notre bon Stoica. 


Ton Panagaki: foutu 
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[Traducere:] 
București, 8 iunie 1932, ora 10 


Dragul meu Adrian, 
Astă noapte mi-a fost foarte rău, iar azi dimineață am avut iar o hemoptizie puternică 
Asta nu-mi place, dar deloc. . 


Asa cä te päräsesc. Descurcä-te! Tu nu esti un invins, ca mine. 


Acum mă duc să-l văd pe dr. S. Irimescu și să-i cer să mă închidă cu forţa în sanatoriul 
săracilor de la Filaret, unde am stat în martie trecut si acum douăzeci și cinci de ani, la începutul 
bolii mele 1. 


Vei putea veni să mă vezi, cu bunul nostru Stoica. 


Al tău Panagaki, dus pe copcä. 


1 Panait Istrati îl însoțește un timp pe A. M. de Jong, sosit în România. Starea sănătăţii 
inräutätindu-i-se, se internează la sanatoriul Filaret, din București. Scriitorul olandez își con- 
tinuă voiajul în ţară, însoțit de diplomatul român Vasile Stoica. 
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Bilthoven, le 1% juillet 1932 


Mon cher Panait, 
En toute hâte, deux mots! 


Comme tu vois, sur l'enveloppe incluse, Quérido avait envoyé les quatre 
cents florins] à Braila. Notre lettre était parvenue à son domicile de Laren, 
alors qu'il était à la mer, avec sa famille. De sorte qu'il ne l’a trouvée que le 
15 juillet ! Avant appris par ma lettre que nous serions de retour à Braila, après 
le 15 juin, il a envoyé l'argent rue Mihai Bravu ! Maintenant, j'ai les balles ici. 
Fais-moi savoir tout de suite où je puis te les envoyer et tu auras par retour 
de courrier {es trois cents fllorins'. Et tu m'enverras aussi le manuscrit de 
La Maison Thüringer, hein? 

J'ai retrouvé Co à Heidelberg. Mais là-bas, il pleuvait à torrents et ça 
ne voulait point finir. Nous sommes alors repartis à la maison vendredi et 
je m'etforce, maintenant, à redevenir Hollandais, mais c'est dur ! J’ai commencé 
par un rhume formidable ! Doux pays que le nôtre! 

Curentul a-t-il publié mon petit article Pour prendre congé? J'ai renvoyé 
la traduction de Nabubul, en Belgique, en demandant au traducteur de me 
donner un exemplaire d'une des épreuves pour toi. Il est toujours en pour- 
parlers avec Rieder concernant la traduction de Merijntje. Ne veux-tu pas 
écrire un mot à M. Robertfrance pour qu'il l’aide un peu? 

Tout va bien ici. Tout le monde t'embrasse en souhaitant que la mon- 
tagne 1 te fasse du bien et que dans deux mois tu sois un gros gaillard. Et 
Marga, a-t-cle réussi à son examen? Salutations pour elle et sa mère. Un 
bon coup de poing dans ta patte, mon vieux. Tiens-toi tranquille, savoure 
bien ton séjour chez les bons moines et ne jette pas les trois cents petits florins 
par la fenêtre ! La banque m'a donneé 9,50 florins pour mes mille lei au lieu 
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de quinze fl[orins] que j'avais payé à Braila! Y a-t-il de l'inflation en Rou- 
manie ? 

Au revoir, mon chcr frère. Meilleurs souhaits et toutes les amitiés pos- 
sibles. 


Ton copain, Adrien 


[Traducere] 
Bilthoven, 1 iulie 1952 


Dragul meu Panait, 

În pripă, două cuvinte! 

După cum vezi pe plicul alăturat, Quérido iți trimisese cei patru sute de florini la Brăia. 
Scrisoarea noastră i-a sosit la domiciliul său de la Jaren, în timp ce era la mare, cu familia. 
Aşa că scrisoarea a găsit-o abia la 15 iulic! Aflind din scrisoarea mea că o să ne inapoiem 
la Brăila după 15 iunie, el a trimis banii in strada Mihai Bravu! Acum banii sint la mine. 
Spune-mi de îndată unde pot să ți-i trimit si cu scrisoarea următoare vei avea cci trei sute flo- 
rini ai tăi. Jar tu îmi vei trimite de asemeni manuscrisul Caset Thüringer, nu? 

Am rcîntilnit-o pe Co la Heidelberg. Dar acolo ploua cu gäleata si nu se mai termina. 
Atunci ne-am inapoiat vineri acasă, unde mă străcuicsc acum să redc/in olanćez. Dor e greu. 
Am inceput-o cu un guturai formidabil! Dulce ţară țara noastră! 

Curentul a publicat articolul meu Rămas bun? Am trimis din nou traducerea Nababului, 
în Belgia, cerind traducătorului să-mi dea pentru tine o scrie din corecturi. El e incă in trata- 
tive cu Rieder, privitor la traducerea (cărții) Merijntje. Nu vrei să-i scrii un cuvint domnului 
Robertfrance ca să-l ajute puțin? 

Aici totul merge bine. Toți ai casei te imbrätiseazä, dorindu-ți ca muntele 1 să-ți facă bine 
si în două luni să fii un voinic sadea. Si Marga? a reușit la examenul ei? Salutări pentru ea 
si mama ei. Un pumn zdravăn în laba ta, dragul meu. Fii liniștit, gustă-ți pe îndeiete sederea 
printre călugări si nu arunca pe fereastră cei trei sute ce florini! Banca mi-a dat nouă florini 
şi cincizeci pentru mia de lei, în loc de cincisprezece fl'orini] cît am plătit la Brăila! I inflație 
în România? 

La revedere, dragul meu frate. Cele mai bune urări si toată prietenia posibilă. 

Tovaräsul tău 


dlrian 


1 Panait Istrati se afla retras la Mănăstirea Neamţ, pentru îngrijirea sănătăţii, unde a 
rămas din iunie 1932 pină în februarie 1933. 
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Monastère Neamtz, le 27 juillet '32 


Mon cher Adrien, 


Merci de la galette! Je ne l’attendais plus. J'avais même écrit à Robert- 
france de demander à Quérido mes reçus. 

Aujourd’hui je lui ai écrit que j'ai reçu de toi l'argent de la traduction 
hollandaise de la Maison Thüringer. 
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“Mais, voilà: tu me demandes le manuscrit, et le manuscrit est au diable, 
à Braila ; sais-je ou? Donc, j'ai dit à Robertfrance de vite t'envoyer une copie. 
S'il retarde, bombarde-le avec des lettres. Vous êtes à une demi-journée, l’un 
de l’autre. Moi, dans le fourré des Carpates. 

Les élections? Absolument libres, et c'est pourquoi le gouvernement 
a failli ne pas obtenir les 40% obligatoires, sans quoi, adieu prime (la dote!) 
et adieu pouvoir. 

Mais de cela, ce n’est pas moi qui peux t'entretenir, car je vis ici comme 
un bagnard. Ma santé étant bien fichue, on me défend toute lecture et même 
la correspondance. (Tu sais, je ne peux presque plus respirer. Si ça n'arrête 
pas, Je claque!) 

Tu peux écrire à Cezar Petrescu, si tu veux avoir des détails piquants 
sur les élections. Il y a eu près de cinquante morts dans toute la Roumanie, 
à ce point nous sommes des fous et nullement faits pour des libertés consti- 
tutionnelles. Les agents électoraux des partis politiques se sont battus, dans 
les villes et les villages, comme des aveugles. Brownings, couteaux et haches 
ont... voté! Cas extraordinaire: à Buzău, un type (Boiangiou) reçoit une 
balle de la foule. La balle dans le ventre, il court à la maison, lutte avec sa 
mère pour prendre un revolver, le prend et court au tribunal où il croit trou- 
ver celui qui lui a envoyé la balle, monte un étage, le trouve, le tue d’une 
balle et va à l'hôpital où il meurt lui aussi le lendemain. Les deux enterre- 
ments des héros électoraux se sont croisés en chemin etil s’en est fallu de peu 
pour que les deux cercueils ne reprennent la lutte électorale à la manière 
roumaine. 

Amitiés 


Panait 


Neculai ne m'a envoyé aucune lettre de toi, ni même parlé dans ses lettres. 


[(Traducere:] 
Mănăstirea Neamt, 27 iulie '32 


Dragul meu Adrian, 

Mulţumesc pentru bani! Nu-i mai aşteptam. I-am scris chiar lui Robertfrance să-i ceară 
lui Quérido ce am de primit. 

Azi i-am scris că am primit de ia tine banii pentru traducerea în olandeză a Casei Thiiringer. 

Dar iată că tu Îmi ceri manuscrisul și el e la dracu, la Brăila; știu eu unde? Deci, i-am 
scris lui Robertirance să-ți trimită repede o copie. Dacă îintirzie, bombardează-l cu scrisori. 
Vă aflaţi la depărtare de-o jumătate de zi unul de celălalt. În timp ce eu, în desișul pădurilor 
Carpaţilor. 

Alegerile? — Absolut libere și din cauza asta guvernul cît pe-aci să nu obțină 40 la sută, 
obligatorii, fără de care adio primă (zestrea) și adio putere. 

Dar despre asta nu-s eu cel care să-ți vobresc, căci trăiesc aci ca un ocnas. Sănătatea mea 
fiind distrusă, mi se interzice orice lectură și chiar corespondența. (Știi, aproape nu mai pot 
respira. Dacă starea asta nu încetează, sînt mort!) 

Poți să-i scrii lui Cezar Petrescu, dacă vrei să ai amănunte picante asupra alegerilor. 
În toată România au fost aproape cincizeci de morți: în privinţa asta, noi sintem niște nebuni 
si deloc croiti pentru libertățile constituționale. Agenţii electorali ai partidelor politice s-au 
bătut între ei, în orașe și sate, ca niște chiori. Browning-uri, cuțite, topoare au... votat! Un 
caz extraordinar: la Buzău, un ins (Boiangiu) primește un glonte, din mulțime. Cu glontele 
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în burtă, aleargă acasă, se luptă cu maicä-sa ca să-și ia revolverul, il ia si aleargă la tribunal, 
unde crede că se află cel care a tras, urcă un etaj, îl găseşte și-l omoară cu un glonte, apoi 
se duce la spital, unde moare si el a doua zi. Cele două dricuri ale eroilor electorali s-au incru- 
cisat în drumul spre cimitir si putin a lipsit ca amindouă coșciugele să nu reia lupta eiectorală, 
in stil românesc. 


Cu prietenie, Panait 


Neculai nu mi-a trimis nici o scrisoare de la tine, nici nu mi-a vorbit de vreuna ia scri- 
sorile lui. 
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Bilthoven, le 7 cct bre 1932 


Mon cher Panait, 


Voilà bien longtemps que nous n'avons rien su l’un de l’autre. Alors qu'd y 
a eu de bien tristes histoires. Nous avons vécu un été douloureux. D'abord, la 
jeune actrice, qui jouait le rôle de Merinjtje s’est suicidée à dix-sept ans, 
dégoûtée par la vie de chienne que ses parents lui infligeaient. Puis notre 
grand ct bon ami Isfrael] Quérido ! est mort subitement, après plusieurs mois 
de difficultés indescriptibles avec sa femme devenue folle, actuellement 
internée dans une maison de fous. Trop tard, puisqu'elle a assassiné men- 
talement le pauvre Is|raelj, au milieu de son travail. 


Pour me reposer, je suis parti quinze jours avec toute la famille à Waul- 
sort, pres de Dinant, au bord de la Meuse, en Belgique. Ça nous a fait, à tous, 
beaucoup de bien. Le temps était superbe, toujours un beau soleil: nous 
nous sommes promenés dans les montagnes, nous avons nagé dans la Meuse 
deux fois par jour et avons tiré notre flemme comme des enragés ! Après quoi, 
le travail a recommencé. 


Mon roman ? a été calomnié, en tant que pornographique, par des ennemis 
hypocrites. Des articles incroyablement cochons ont été écrits. Et naturelle- 
ment, ils ont obtenu le résultat inverse de ce qu'ils désiraient: le tirage à 
huit mille cinq cents exemplaires — ce qui est énorme pour la Hollande ct 
par les temps qui courent — fut épuisé en six jours. On a dû en tirer encore 
quatre mille. Il s’est produit également une chose inouie: on a volé le texte; 
des types vulgaires ont imprimé le roman sur du «papier closet» ct le livre 
a été vendu à moitié prix dans la rue et les petites librairies. La justice recherche 
actuellement les voleurs, mais ne les trouve pas. As-tu jamais entendu une 
saleté pareille? 

La radio doit économiser: on voulait me faire faire une conférence de 
vingt minutes tous les quinze jours, ce que j'ai refusé; je ne voulais pas rester 
cloué sur place pour mille florins par an. Ils m'ont alors demandé de faire. 
une conférence de vingt minutes toutes les semaines... ce que j'ai accepté. 
Et voilà encore mille florins par an au diable! 

J'ai écrit à Stoica 1 et à Pamfil Seicaru. Pas de réponse, ni de lun, ni 
de l’autre. Est-ce là l’amitié roumaine? Est-on complètement oublié, aussitôt 
parti?... Mes dix articles sur mon voyage sont terminés. Dès qu'ils seront 
parus, je te les enverrai ainsi qu'à Stoica et Seicaru. Et l'année prochaine, 
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je pense revenir en Roumanie pour voir le reste et pouvoir écrire le livre que 
j'ai promis. Mais je te jure que Je ne reviendrai jamais, si je ne sais rien des 
«amis » que j'ai cru me faire là-bas. 


Je n'ai pas encore reçu La Maison Thüringer de Rieder. Quérido aimerait 
faire paraitre le roman au printemps 1933. Alors, il faut se dépêcher. C'est 
pourquoi je t'écris, à la fois, à ton monastère et à ta maison de Braila: il 
faut me procurer, au plus vite, une copie de ton roman. Et raconte-moi com- 
ment tu es parti pour ta cure au monastère, comment vont les choses avec ta 
chère Margareta ainsi qu'avec les amis de notre bonne ville de Braïla qui a été, 
en Roumanie, l'endroit où je me suis senti le plus chez moi. De temps à autre, 
j'ai vraiment la nostalgie du centre, du «Café de Paris», des marécages ct 
des joyeuses soirées avec les amis de Braila! 


Alors, vieux bougre, ne tarde pas à me répondre longuement et tâche 
d'engueuler les infidèles qui ne donnent même pas signe de vie. Dois-je 
dire aux Hollandais, qu'en Roumanie, on vous jure une amitié éternelle et 
qu'on vous oublie totalement le jour de votre départ ?... 


Bien des amitiés de nous tous, meilleurs voeux pour ta santé, poignée 
de main vigoureuse de ton copain. 


Adrien 


[Traducere:] 


Bilthoven, 7 octombrie 1932 


Dragul meu Panait, . 

Iată destul de lung timp de cînd nu mai știm nimic unul despre altul. În acest răstimp 
au avut loc întimplări destul de triste. Am trăit o vară dureroasă. Întii, tînăra actriță care 
juca rolul lui Merijntje s-a sinucis la șaptesprezece ani, scirbitä de viața de cîine pe care i-o impu- 
neau părinții. Apoi, marele și bunul nostru prieten Is[rael] Quérido ! a murit subit, după citeva 
luni de dificultăţi de nedescris cu soția lui, care a înnebunit și e internată acum într-un ospiciu. 
Prea tirziu, căci pe bietul Isfrael] l-a asasinat intelectual, în plină activitate. 

Ca să mă odihnesc, am plecat cu familia pentru cincisprezece zile, la Waulsort, lingă 
Dinant, pe malul Meusei, în Belgia. Ceea ce ne-a făcut la toți mult bine. Timpul era superb, 
mereu un soare frumos; ne-am plimbat prin munți, am înotat în Meusa de două ori pe zi si am 
umblat creanga, ca nişte turbati! După care, a reînceput munca. 

Romanul meu ? a fost calomniat ca pornografic, de dușmani ipocriti. S-au scris articole 
murdare, de necrezut. Si, firesc, rezultatul obținut a fost invers față de ceea ce doreau: tirajul 
de opt mii cinci sute exemplare — ceea ce-i enorm în Olanda și în împrejurările actuale — s-a 
epuizat în șase zile. A trebuit să se tipărească încă patru mii. Totodată s-a produs un fapt 
neobișnuit: s-a furat textul de la tipografie, indivizi josnici au tipărit romanul pe hirtie igienică 
și cartea a fost 'zindută in stradă și în librăriile mici, cu jumătate pret. Justiția îi caută acum 
pe hoți, dar nu-i găsește. Auzit-ai vreodată o atare murdărie? 

Radicul trebuie să facă economii. Voiau să mă silească să fac o conferință de douăzeci 
de minute, de două ori pe lună, ceea ce am refuzat; nu voiam să rămîn țintuit locului pentru 
o mie de florini pe an. Atunci mi-au cerut să fac o conferință de donăzeci de minute în fiece 
săptămină. .. ceea ce am primit. Și iată încă o mie de florini pe an, la dracu! 

Le-am scris lui Stoica și Pamfil Șeicaru. Nici un răspuns, nici de la unul, nici de la celá- 
lalt. Asta-i prietenia românească? Esti cu totul uitat îndată ce pleci? Cele zece articole ale 
mele despre călătorie sînt gata. Ti le trimit, îndată ce apar, atît tie cît si lui Stoica și Șeicaru. 
Mă gîndesc să revin anul viitor în România, ca să văd restul şi să pot scrie cartea promisă. 
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Dar ţi-o jur că nu voi reveni niciodată, dacă n-o să știu nimic de la „prietenii“ pe care am 
crezut că i-am făcut acolo! 

Rieder încă nu mi-a trimis Casa Türinger. Quérido ar vrea să apară acest roman în 
primăvara 1933. În cazul ăsta trebuie să se grăbească. Din cauza asta îţi scriu în același timp 
la mănăstirea ta și la casa ta din Brăila: trebuie să-mi procuri, cît mai repede, o copie a roma- 
nului tău. Si povestește-mi cum ai plecat pentru a face cură la mănăstire, cum merg lucrurile 
cu scumpa ta Marga, ca și cu prietenii din buna noastră Brăilă, care a fost, în România, 
locul unde m-am simțit mai mult ca la mine acasă. Din cînd în cind am într-adevăr nostalgia 
centrului orașului, a „Cafenele: Paris“, a bălților si a frumoaselor seri împreună cu prieteni 
din Brăila! 

Așadar, dragule, nu întirzia să-mi răspunzi pe larg și incearcă să-i dojenesti pe necredin- 
cioşii care nu-mi dau nici măcar un semn de viaţă. Trebuie să spun olandezilor că-n România 
ti se jură prietenie eternă si că ești cu totul uitat în ziua plecării tale?... 

Multă prietenie de la noi toţi, cele mai bune urări de sănătate, o stringere de mină vigu- 


roasă de la tovarășul tău 


Adrian 


1 Israél Quérido, scriitor și fratele editorului Emmanuel Quérido, care a tipărit majori- 
tatea cărților lui Panait Istrati. 
2 Este vorba de romanul Een Verdolde (Un rătăcit). 
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Monastère Neamtz, Jud. Neamtz, 
le 9 octobre '32 


Mon cher Adrien, 

Il m'est presque impossible de croire que notre bon Is|rael] soit mort. 
J'ai lu, à l’époque, un court télégramme qui parlait de la mort du «grand 
écrivain hollandais I. Quérido », mais, comme je ne recevais rien de toi et 
comme ) ignore si la Hollande n'a peut-être pas un autre I. Quérido, grand 
ou petit, J'ai fini par croire qu'il ne s'agissait pas de notre ami. 

Mon dieu, comme nous mourons! Presque comme des chiens. 

Je voudrais t'écrire beaucoup, mais je ne peux plus me mettre à table 
sans faire tout de suite 38°. Aussi, je t'6cris du lit, et ma main se fatigue vite. 

Je suis donc toujours au monastère et je ne sais pas quand je le quit- 
terai, car je n'ai fait qu'enrayer la maladie. Mes lésions sont toujours ouvertes, 
et je fais de la fièvre au moindre effort. Les médecins m'ont dit que la balade 
que je me suis permise avec toi pendant un mois, a été une bêtise qui pouvait 
me coûter la vie. Enfin, il est certain que si je ne venais pas vite 1ci, me mettre 
au repos absolu, je serais mort en ce moment. 


Et si je ne suis pas mort, qu'est ce que je fais de bon? Rien. La longue 
maladie n'est pas la vie et elle est pire que la mort. Je reste là, depuis quatre 
mois, à regarder le plafond et à me morfondre contre mon impuissance. 
Heureusement, Marga est avec moi. [...] C’est ce qui me console. 


Je vis comme un sauvage, tout en payant très cher, car le marché est 
à quinze km du monastère et le train à cinquante. Je suis du côté de Cer- 
novitz, Bucovine, nord de la Moldavie, en pleines Carpates. Et s'il m'arrive 
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un jour d'attraper un refroidissement, il re faut pas que je compte sur le 
secours médical. 

Où sont maintenant mes admirateurs riches, pour me demander si je 
n'ai pas besoin d'aller dans un confortable sana suisse? 

Vanité des vanités ! 

Ah! tu as écrit à Pamfil Seicaru et au diplomate! Et tu voulais en 
avoir de promptes réponses ? Tu es bien un Hollandais ! Maintenant tu vou- 
drais savoir si tu dois dire à tes compatriotes que le Roumain t'assure de la 
plus chaude amitié, pour t'oublier dès que tu lui tournes le dos? Non. Ce 
n'est pas ça. Le Roumain n'oublie pas l'ami, mais il le met à la naphtaline. 
Quand tu v reviendras, tu seras aimé bien plus. Tu verras. Comme les four- 
rures, tous les mois d'octobre! 

(Voilà que j'ai fait 37,5 même en écrivant du lit. Merde!) 

Tu dis n'avoir pas reçu La Maison Thüringer. Ecris une lettre à la maison 
et demande la copic. Le pauvre Robertirance est dans une clinique depuis 
trois mois. Il a du rhumatisme au poumon. Il a failli tourner l'oeil. 


Comme je voudrais te revoir! Tu es mon meilleur ami étranger. Je vis 
seul, sans amis, sans correspondance amicale. Je suis plus seul que du temps 
où J'étais un simple vagabond. 

Mensonge de l'art! 

Rieder m'écrit que j'ai chez lui cinquante mille fr. de dettes. Donc, 
plus de vente sérieuse, malgré toutes les traductions. Que dois-je faire? Mourir ? 
Puisque je n'ai plus de santé. 

Si on pouvait faire une édition de luxe du nouveau livre qui sera prêt 
en décembre, ce serait parfait. Mais qui s'en occupera, puisque je ne suis pas 
à Paris! 

Amitiés à tous. Fraternité. 


Ton Panagaki 


Tes articles, il faut les envoyer à Curentul et à la Présidence du Conseil, 
Service de la Presse. C'est tout. 


Dis à Quérido qu'il m'a rendu un service immense avec les quatre cents 
fllorins] en ce moment quand la mort rêde autour de moi. De toi, je ne parle 
plus ! Aux bons amis, je ne montre pas de la gratitude française. 

Ton adieu et au revoir a paru dans Curentul et a fait bonne impression. 

Je fume parfois ta pipe avec une grande volupté. 

Sur Isira€l], si tu veux caractériser brièvement son origine, son mariage 


dramatique et son oeuvre, ] écrirai un feuilleton pour Curentul. 


(Traducere: 


Mănăstirea Neamt, jud(etul) Neamt 
9 octombrie '32 


Dragul meu Adnan, 


Mi-e aproape imposibil să cred că bunul nostru Is(idor) este mort; am citit, la acea dată, 
o scurtă telegramă care vorbea despre mcartea „marelui scriitor olandez I. Quérido”, dar cum 
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nu primeam ni:nic de la tine și habar n-am dacă Olanda nu mai are cumva si un alt Quérido, 
mare sau mic, am sfîrşit prin a crede că nu era vorba de prietenul nostru. 

Doamne, cum murim! Aproape ca niște cîini! 

Aș fi vrut să-ți scriu mai mult, dar nu mă mai pot așeza la masă, fără să fac imediat 
treizeci si opt de grade. Asa că îți scriu din pat și mina îmi obosește repede. 

Deci mă aflu tot la mănăstire şi nu știu cînd aș părăsi-o, căci n-am izbutit decit să stă- 
vilesc boala. Leziunile (pulmonare) sînt tot deschise și fac febră la cel mai mic efort. Medicii 
mi-au spus că plimbarea pe care mi-am ingäduit-o cu tine timp de-o lună a fost o neghiobie 
care putea să mă coste viaţa. În sfîrșit, cu siguranță că, dacă nu veneam repede aci, să mă pun 
la odihnă totală, aș fi fost mort în momentul de față. 

Și dacă nu-s mort, ce lucru bun fac? Nimic. Boala lungă nu-i viață și e mai rea decit 
moartea. Stau aici de patru luni, nu fac decit să privesc tavanul fiindu-mi lehamite de nepu- 
tinta mea. Din fericire Marga e cu mine [...] Ceea ce mă consoleazä. 

Trăiesc ca un sălbatec, plătind totul foarte scump, căci tirgul se află la cincisprezece kilo- 
metri de mănăstire iar calea ferată la cincizeci. Mă aflu spre partea Cernäutiului, în Bucovina, 
Moldova de nord, în mijlocul Carpaţilor. Si dacă într-o zi se întîmplă să capăt o răceală,nu 
trebuie să mă bizui pe ajutorul medical. 

Unde sînt acum admiratorii mei bogaţi, ca să mă întrebe dacă nu am nevoie să mă duc 
într-un sanatoriu elveţian, confortabil? 

Deșertăciunea deșertăciunilor ! 

Ah! ai scris lui Șeicaru și diplomatului! Si voiai să ai răspunsuri prompte? Eşti cu ade- 
vărat un olandez! Acum ai vrea să știi dacă trebuie să spui compatriotilor tăi că românul te 
asigură de cea mai caldă prietenie, ca să te uite apoi îndată ce îi întorci spatele? Nu. Nu-i 
aşa. Românul nu-și uită prietenul, ci îl pune la naftalină. Cînd vei reveni, vei fi iubit si mai 
mult. Vei vedea-o. Exact ca blănurile în fiecare lună a lui octombrie. 

(Uite, că am si făcut 37,5, chiar scriind în pat!... Rahat!) 

Îmi spui că nu ai primit Casa Thüringer. Scrie la editură si cere copia. Bietul Robert- 
france se află într-o clinică, de trei luni. Are reumatism la plămini. Cit p-aci să dea ortul popii. 


Cit aș vrea să te revăd! Tu-mi ești cel mai bun prieten străin. Trăiesc singur, fără prieteni, 
fără corespondenţă amicală. Sint mai singur decit pe vremea cînd eram un simplu vagabond. 

Minciuna artei! 

Rieder îmi scrie că am la el o datorie de cincizeci de mii de franci. Deci nici o vinzare 
serioasă a cărților mele, în ciuda atitor traduceri. Ce trebuie să fac? Să mor? Fiindcă sănătate 
nu mai am. 

Dacă s-ar putea face o ediție de lux, cu noua carte ce va fi gata în decembrie, ar fi per- 
fect. Dar cine să se ocupe, dacă nu sint eu la Paris! 

Cu prietenie, la toți. Frätie, 

Al tău 


Panagakhi 


Articolele tale trebuie sä le trimiti la Curentul si la Presedintia Consiliului. Serviciul de 
Presä. Asta-1 tot. 


Spune-i lui Quérido că mi-a făcut un imens serviciu cu cei patru sute de florini, acum 
cînd moartea îmi dă tîrcoale. Cît despre tine, nu mai vorbesc. Prietenilor buni nu le arăt recu- 
noștință în stil franțuzesc. 


Articolul tău de bun rămas a apărut în Curentul și a făcut bună impresie. 

Fumez, uneori, cu pipa ta. Mare voluptate. 

Dacă vrei să mi-l caracterizezi pe Islidor] Quérido — originea lui, căsătoria sa dramatică 
si opera lui —, voi scrie un foileton în Curentul. 
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Etlthoven, le 12 novembre 1932 


Mon cher Panagaki, 


Quérido me demande de nouveau de te dire qu'il a besoin du manuscrit 
de La Maison Thüringer qu'il ne parvient pas à obtenir de Rieder, peut-être 
parce que Robertfrance est mort. A propos, dis à Nicolai! de prendre le 
manuscrit qui est dans le tiroir — au milieu de la bibliothèque — et de l’ex- 
pedier au plus vite, à Em. Quérido, Keizergracht 333, Amsterdam, Olanda !! 

Comment vas-tu? Toujours au monastère? 

Soigne-toi bien, mon vieux, songe que dans deux ans nous aurons une 
grande fête à l’occasion de ton cinquantième anniversaire. Quel grand jour! 
Stupéfaction et émotion générales ! Ce cochon d Istrati vit toujours, malgré 
les souhaits de ses ennemis et les thèses inexorables de la sacro-sainte science 
selon lesquelles il devrait être déjà mort, depuis, au moins, dix ans! 


Chez nous les choses vont doucement. Des rhumes, peu d'argent, tro 
de travail. Reiss ? m'a écrit, tout à coup, une lettre pleine d'amitié et d'ob- 
servations philosophiques à la , Jean-le-bon-bougre“ ! 

Mon cher, je dois travailler, donc, je te salue. 


Salut à Marga, la vaillante, meilleurs souhaits de nous tous, la patte 
de ton frère. 


Adrien 


[Traducere:) 


Bilthoven, 12 noiembrie 1932 


Dragul meu Panagaki, 


Quérido îmi cere din nou să-ți spun că are nevoie de manuscrisul Casei Thüringer, pe 
care nu reușește să-l obţină de la Rieder, poate fiindcă Robertfrance e mort. Fiindcă veni 
vorba, cere-i lui Nicolae 1 să ia manuscrisul, care se află în sertarul din mijlec al bibliotecii 
tale si să-l trimită cit mai repede la Em. Quérido, Keizergracht nr. 353, Amsterdam, Olanda! 


Cum te afli? Tot la mănăstire? 

Îngrijeste-te bine, dragul meu, gindeste-te că peste doi ani vom avea o mare sărbătoare, 
cu ocazia aniversării celor cincizeci de ani ai tăi. Ce zi mare! Ce uimire și emoție generală! 
Porcul ăsta de Istrati tot mai trăiește în ciuda urărilor duşmanilor lui și-a opiniilor neinduple- 
cate ale sacrosanctei științe, după care el trebuia să fie mort de cel putin zece ani! 

La noi lucrurile merg încetișor. Guturaiuri, puțini bani, multă muncă. Reiss 2 mi-a trimis, 
pe neașteptate, o scrisoare plină de prietenie si de observaţii filozofice à la „Jean cumsecadele"! 


Dragul meu, trebuie să lucrez, deci te salut. Salutări Margăi, iteaza, cele mai bune urări 
de la noi toţi, iți string laba, frate 


Adrian 
1 Nicu Constantinescu, prietenul din Brăila pe al cărui teren își construise casa. 


2 Jean Reiss, hotelier, proprietarul pensiunii „Les Sapins“ din Menton, strada Maison 
Russe. 
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Monastère Neamtz, le 17 novembre '32 


Mon cher Adrien, 

Tu es aujourd’hui le seul bougre dont les missives me rappellent la belle 
vie, toute entière, de plaisirs et de travail, de bons et de mauvais moments 
de l’existence. Adieu Ionesco, Ciprut, Roberfrance ! Adieu surtout Rolland! 
Adieu aussi certains hommes de Russie, que j'ai tant aimés! 

Plus, plus rien que ce diable remuant d'A.! Lui seul, fourre encore son 
nez (caché sous la forêt de ses sourcils) par la fenêtre de ma cellule monacale 
et veut — il veut, lui, fêter mon cinquantenaire, se soûler et (qui lo sa?) 
peut-être tripoter les fesses de ma poulette, pour me rappeler certaine affec- 
tueuse cochonnerie, dont je suis coupable envers lui. (Hé, ma bonne Co?) 

Eh bien, espérons que ce 10 août 1934 me trouvera encore vivant, ne 
serait-ce que pour pouvoir péter en choeur le jour de mon cinquantenaire. 

Pour le manuscrit !, dis à ce bon et brave Quérido qu'il est préférable 
de prendre les épreuves du livre, qui sont prêtes, corrigées, mises au point 
et augmentées d’une préface. Le manuscrit de Braïla est incomplet, de ce 
point de vue, plein d'erreurs. J'ai écrit à Rieder, pour l’engueuler rudement 
et le prier d'expedier immédiatement à Quérido le tout. Du reste, 
on peut voir le livre dans la Revue de Paris, qui le publie depuis le 15 oct[obre] 
et le terminera le 1% décembre. 

Fraternité à tous, et à celui qui n'ose pas monter au lit, sans regarder 
son maitre. 


Ton Panagaki 


La santé va très doucement. Je crois que je suis sauvé, s’il n'y a pas de 
refroidissement. Alors, je serais foutu! 


[Traducere:] 
Mănăstirea Neamt, 17 noiembrie '32 


Dragul meu Adrian, 


Tu ești astăzi singurul om ale cărui scrisori îmi reamintesc viaţa frumoasă, în întregul ei- 
cu plăceri și muncă, cu momente bune și rele ale existenței. Adio Ionescu, Ciprut, Robert, 
france! Adio mai ales Rolland! Adio, de asemeni, anumitor oameni din Rusia, pe care i-am iubit 
atit! 

Nimic, nimic alt, decît acest drac neastimpărat de A. Singur el își mai viră nasul (ascuns 
sub pădurea sprincenelor), prin fereastra chiliei mele monahale și vrea, el vrea, să sărbătorească 
cincantenarul meu, să se îmbete și poate (cine știe?) să pipăie fesele puicutei mele, ca să-mi reamin- 
tească o anumită porcărie afectuoasă, de care sînt vinovat față de el. (Hei, buna mea Co?) 

Ei bine, să sperăm că acest 10 august 1934 mă va găsi încă în viață, fie și numai ca să 
putem trage vinturi în cor, în ziua, cincantenarului meu. 

Cit priveşte manuscrisul 1, spune-i acestui bun și cumsecade Quérido că-i preferabil să ia 
corecturiie cărții, care sint gata, îndreptate, puse la punct și amplificate cu o prefață. Manu- 
scrisul de la Brăila e incomplet din acest punct de vedere, plin de greșeli. Am scris lui Rieder 
pentru a-l bruftui cu asprime și a-l ruga să cxpodicze imediat lui Quérido totul, curat. De altfel, 


poţi vedea cartea în Revue de Paris, care o publică de la 15 oct{ombrie] si o va termina la 
1 decembrie. 


Cu frätie la toţi şi celui care nu îndrăznește să se urce in pat pină nu-și priveşte stăpinul. 
Al tău, 


Panagaki. 
Sănătatea merge incetisor. Cred că sint salvat, dacă nu voi răci. Atunci as fi pierdut! 


1 E vorba — după cum reiese si din scrisoarea anterioară — de manuscrisul cărții La 
Maison Thüringer, amplificat cu Prefaţa la Adrian Zografi sau mărturisirile unui scriitcr din 
vremea noastră (vezi vol. Viața lui Adrian Zografi, Bucureşti, Editura Minerva, 1983. (ia pp. 9— 
138 si 536— 545). 
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Monastère Neamtz, le 13 janvier '33 
Jud. Neamtz 


Mon cher Adrien, 


La notice ci-dessus !, n'est pas du Curentul, ainsi que tu pourrais le croire. 
Non. La grosse gueule de Seicaru et sa cervelle n’ont pas eu le souci de prouver 
à V'officialite et à mes ennemis qu'il y avait lieu d’être fier de l'écrivain sus- 
pect que Panait Istrati et Cezar Petrescu recommandaient aux Roumains 
et qui venait de visiter la Roumanie. Il est vrai que toi non plus, espèce de 
salaud, tu ne t'es pas donné la peine de m'envoyer des extraits de tes articles 
sur la Roumanie, afin que je puisse, le premier, prouver aux officiels que tu 
méritais les attentions qu'ils ont eues pour toi. 


Ainsi, c'est du journal qui me hait à mort que j'ai coupé cette notice 
(Adevărul, le plus grand organe démocratique du soir). Naturellement, il 
ne souffle mot sur le fait que tu as été mon invité. Il aime mieux dire que tu 
es l'ami du brave Stoica. Ainsi va le monde. 


Que deviens-tu? Es-tu enseveli par la neige, à mon exemple? 
(cinq mètres de neige en Moldavie!) Les trains et les autobus régionaux ne 
circulent plus ou presque. Voilà quatre jours que je ne reçois plus de courrier. 
Heureusement, j'ai (enfin!) moi aussi (mais dans la chambre de Marga) 
l'horrible invention qui hurle la musique de Beethoven sur tous les toits 
et dans toutes les oreilles. (Je ne prétends pas que mon oreille soit pour 
Beethoven, loin de lă, mais, tout de même, je préfère ne pas avoir la ra- 
dio dans ma chambre.) Aussi, j y vais parfois entendre les nouvelles du jour 
et oublier que je suis un homme abandonné par les hommes. 

Car c'est cela. Avec la disparition de Robertfrance, finie toute possibilité 
pour moi d'agir de temps en temps contre ma détresse chronique. Et bientôt 
je n'aurai peut- -être même plus ce morceau de pain que je mange aujourd-hui. 
Ah, comme j'admire ta générosité disciplinée, ordonnée. La mienne a été 
et reste folle. Aussi, je paie. 


Amitiés, ton Panait 
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Si tu m'écris un mot, prie Quérido de te dire, et fais-le moi savoir, com- 
bien il a payé à Rieder pour Tsaisa Minnka. C'est très important que je le 
sache. 

Ma santé est stationnaire: si je ne bouge pas du lit, je n'ai pas de fièvre. 
Si je bouge... 

Qui traduit La Maison Thüringer ? Si c'est toi, sache que le texte fourni 
par Rieder est plein d'erreurs. 


(Traducere:] 


Mânăstirea Neamţ, jud. Neamt 
13 ianuarie '33 


Dragul meu Adrian, 

Notita de mai sus! nu e din Curentul, așa cum ai fi putut crede. Nu. Gura mare a lui 
Seicaru si creierul lui n-au avut grija de-a dovedi oficialitäfii şi dușmanilor mei că era cazul 
să ne mindrim cu scriitorul suspect, recomandat românilor de Panait Istrati și Cezar Petrescu, 
care tocmai vizitase România. Este drept că nici tu, mojicule, nu ţi-ai dat osteneala să-mi tri- 
miti extrase din articolele tale despre România, ca să pot dovedi eu primul, oficialilor, că tu 
meritai atentiile ce au avut față de tine. 

Așa că am tăiat această notitä din Adevărul, ziarul care mă urăște de moarte (cel mai 
marc organ democratic de seară). Natural, el nu suflă o vorbă asupra faptului că ai fost invi- 
tatul meu. Îi convine mai bine să spună că ești prietenul bra7ului Stoica. Asta e lumea. 

Ce-i cu tine? Ești și tu îngropat sub zăpadă, la fel ca mine? (Zăpadă de cinci metri în 
Moldova !). Trenurile si autobuzele regionale circulă cu greutate sau deloc. Iată patru zile de 
cînd n-am primit o scrisoare. Din fericire, am (în sfirșit) și eu (dar în camera Margăi) oribila 
invenţie care urlă muzica lui Beethoven, pe toate acoperișurile si în toate urechile. (Nu am 
pretenția că urechea mea e sensibilă la Beethoven, departe de mine așa ceva; dar prefer 
oricum să n-am radio în camera mea). Așa că mă duc din cind în cînd să ascult știrile zilei 
şi să uit că sint un om abandonat de oameni. 

Fiindcă asta este. Cu dispariția lui Robertfrance, sfirșită-i pentru mine orice posibili- 
tate de-a lucra, din timp în timp, împotriva disperării mele cronice. Şi în curind, nu voi 
mai avea poate nici bucätica asta de piine pe care o mănînc astăzi! Ah! cît admir genero- 
zitatea ta, disciplinată, ordonată. A mea a fost şi este nebunească. Așa că plătesc. 

Cu prietenie, al tău 


Panait 


Dacă-mi scrii un cuvînt, roagă-l pe Quérido să-ți spună si comunică-mi cit i-a plătit 
lui Rieder pentru Tata Minca. E foarte important s-o știu. 

Sănătatea mea este staționară: dacă nu mă dau jos din pat, n-am febră. Dacă mă misc... 

Cine traduce Casa Thüringer? Dacă tu ești acela, să știi că textul dat de Rieder e plin 
de greşeli. 


1 E vorba de un text apărut în Adevărul, pe care Istrati l-a decupat si lipit în colțul 
drept al scrisorii. Are ca titlu: 


A.M. DE JONG SUR LA ROUMANIE: 
Dans la revue hollandaise De Notenkraker ont paru, dans dix numeros consécutifs, du 


31 août au 15 octobre, une série de beaux articles sur la Roumanie, dûs au romancier bien 
connu A.M. de Jong. 
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Ces dix articles portent le titre général: Hommes et Paysages de Roumannie. Ils sont 
écrits avec finesse, avec amour et chaleur. Le romancier néerlandais en resume et fixe les imprés- 
sions qu'il a eues lors d'un voyage fait cet été. Et ce sont bien plus que des impressions fugi- 
tives. Ce sont parfois des analyses, des observations surtout sur la Bassarabie et Transylvanie, 


où il a rencontré et a été guidé avec amitié par M. Vasile Stoïca, ministre de Roumanie à 
Sofia. 


[Fraducere:] 


În revista olandeză De Notenkraker, au apărut, în zece numere consecutive, o serie de 
frumoase articole despre România, datorate cunoscutului romancier A. M. de Jong. Cele zece 
articnle ale sale poartă titlul general Oameni și peisagii din România. Ele sint scrise cu fineţe, 
cu dragoste și căldură. Romancierul neerlandez rezumă in ele și fixează impresiile pe care le-a 
avut, in cursul unei călătorii, făcute vara aceasta [în țara noastră). Ele sint ceva mai mult 
decit impresii fugare. Sint, pe alocuri, analize, observații mai ales despre Basarabia si Transil- 
vania, unde s-a întilnit și a fost condus, cu prietenie, de d. Vasile Stoica, ministrul Românie 
la Sofia. 
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Bilthoven, le 18 janvier 1933 


Mon cher Papadepoulos, 


Voilà des semaines que je voulais t'écrire... Mais ne sachant pas si tu 
étais toujours dans ton cloitre ou si tu étais revenu à Braila, j'attendais tou- 
jours de tes nouvelles. Et voilà que ta lettre arrive! Je m'empresse de te 
répondre, de peur que tu ne te croies oublié de nous tous, ce qui n’est pas pré- 
cisément la vérité! 

D'abord, je ne t'ai pas envoyé mes articles, parce que tu m'as écrit: 
„Envoie-les à Seicaru, à Stoica et au ministère, moi ne pouvant pas les lire, 
je m'en fiche". En cffet, je les ai envoyés à Seicaru — qui ma répondu par 
une lettre pleine de chaleur et d'amitié — et à Stoica, en lui demandant le 
nom, que javais perdu, de son ami au ministère. 


St.foïca] n'a soufflé mot. Par le même courrier, je t'envoie maintenant 
les articles, ainsi que Le Richard! qui a paru dans La Revue Belge et que tu 
traduiras à ton aise. Tu verras que je n'ai pas oublié un certain Panait Istrati, 
qui fut mon hôte en Roumanie, ni Braila, la ville que j'ai le plus aimée, ni ta 
maisonnette de là-bas: foyer plein de charme et d'amitié. Il n’est d’ailleurs 
pas étonnant qu'un journal bourgeois se vante de l’hospitalité de l’un de ses 
ministres plénipotentiaires alors qu'il ignore un sale individu tel que toi. 
Nous avons fait la connaissance du rédacicur en chef d’Adevärul, n'est-ce 
pas, et après ça, nous comprenons tout! Mais il est temps que Seicaru dise 
aussi quelque chose sur mon évocation de la Roumanie. Il en aura l’occasion 
quand il publiera Nababul. Si tu le veux, ou si Pamfil ! le souhaite, je ferai 
traduire des coupures de mes articles que l’on pourrait insérer dans Curentul, 
sous forme de feuilleton? 
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Ici, c'est le train-train habituel. Nous luttons, tant bien que mal, avec le 
mauvais temps qui court. J'ai été coutraint de reprendre, moi-même, la ré- 
daction du Notenkraker (Casse-norsettes) pour gagner quelques sous... 
qui commençaient à me manquer. J'en ai fait, de nouveau, un hebdomadaire 
politique et satirique: ce qu'il était à l’époque où je le dirigeais, avant 1925. 
Il avait été, depuis, dénaturé et c'est par milliers que les abonnés l'avaient 
délaissé. L'annonce de mon retour, en tant que rédacteur, ainsi que les trois 
premiers numéros en couleur, nous ont valu environ vingt mille abonnés 
nouveaux. Maintenant, ça va barder: on cassera joyeusement la gueule aux 
crétins de chrétiens et aux saligauds de bourgeois de notre pays pacifique, 
lourdement gouverné par une bande d'idiots et d'impotents! D'une part, ça 
me plait beaucoup; d'autre part, ça me prend ma liberté, ce qui me vexe 
énormément ! Mais j'ai stipulé une condition: pouvoir prendre des congés — 
à mes propres frais — autant que je voudrai! 

Oui, c'est moi qui traduirai ta Maison Thüringer. Que faire avec le 
texte de Rieder? Peux-tu m'en procurer un authentique? Je ne commencerai 
pas sans être certain de posséder le texte original! J'ignore ce que Quérido 
a payé à Rieder, mais je ne crois pas qu'il ait payé autre chose que tes quatre 
cents florins. En tout cas, je le lui demanderai un de ces jours. Si c'est plus, 
je t'en avertirai par carte postale, sinon, tu ne recevras rien avant me pro- 
chaine lettre, qui te parviendra après la tienne. 


Co a eu une bronchite assez sévère, mais elle est presque guérie. Gudi et 
Mels se portent bien ainsi que leur père. Je t'envoie une photo de nous et de 
Wolf avec son jeune ennemi et rival, Piet (Pierre), mon nouveau chien 
berger, un drôle de jeune homme, passionné et vagabond comme son oncle 
Panait ! 

L'hiver, ici, ressemble à un automne doux. Pas de neige, pas de gel, 
presque toujours du brouillard, de la pluie ou un soleil du nord mélancolique. 


Soigne-toi bien, mon vieux! Peut-être nous reverrons-nous au début de 
l'été! Il faut que tu sois en bonne santé pour endurer les fatigues des festins 
amicaux qu'on va escalader vigoureusement, mangeant les énormes plats 
roumains, buvant les vins généreux du pays coulant à flots! 


Addio, caro mio ! Arrivederci ! Un bon baiser pour la belle Marga, poignée 
de main pour toi de toute la Bilthoven! Ton ami fraternel, 


Adrien 


[Traducere:]l 


Bilthoven, 18 ianuarie 1933 


Dragul meu Papadepoulos, 
lată, de săptămini voiam să-ți scriu... Dar, neștiind dacă ești tot la mănăstirea ta sau 
te-ai inapoiat la Brăila, aşteptam intruna veştile tale. Si iată că scrisoarea ta sosește! Mă 


grăbesc să răspund, de frică să nu te crezi uitat de noi toţi, ceea ce nu-i tocmai adevărul! 
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Întii. nu ţi-am trimis articolele mele, fiindcă mi-ai scris: „trimite-le lui Sesicaru, lui Stoica 
și la minister; neputind să le citesc, prea putin îmi pasă.“ Le-am trimis, într-adevăr, lui Șeicaru 
— care mi-a răspuns printr-o scrisoare plină de căldură si prietenie — si lui Stoica, cerindu-i 
numele prietenului său de la minister, pe care-l pierdusem. 


St[oica] n-a zis nici pis. Îţi trimit acum, odată cu scrisoarea, articolele şi Richard 1, care 
a apărut in Revue Belge si pe care-l vei traduce după placul tău. Vei vedea că nu am uitat 
pe un oarecare Panait Istrati, care mi-a fost gazdă în România și nici Brăila, orașul pe care 
l-am îndrăgit cel mai mult si nici căsuţa ta: cămin plin de farmec și prietenie. Dealtfel, nu-i 
de mirare că un ziar burghez se laudă cu ospitaiitatea unuia dintre miniștrii săi plenipoten- 
țiari, în vreme ce ignoră pe un individ scirbos ca tine. Noi doar am făcut cunoștință cu redac- 
torul-șef al Adevărului şi după asta înțelegem totul! Dar e cazul ca Șeicaru să spună ceva 
despre articolele mele care evocă România. Ocazia va fi cind va publica Nababul. Dacă vrei tu, 
sau Pamfil o dorește, voi pune să se traducă fragmente din articolele mele, care ar putea fi 
inserate in Curentul, sub forma unui foileton. 


Aici, rutina zilnică obișnuită. Ne luptăm, de bine de rău, cu împrejurările actuale. Am fost 
silit să reiau eu însumi redacția lui Notenkraker (Spărgătorul de nuci), ca să cîştig ceva bani... 
de care începeam să duc lipsă. Am făcut iarăși un săptăminal politic și satiric, ceea ce era în 
perioada cînd îl conduceam, înainte de 1925. De atunci, fusese denaturat, iar abonaţii îl pără- 
siseră cu miile. Anunfarea reintoarcerii mele ca redactor ca și primele trei numere color ne-au 
adus circa douăzeci de mii de abonați noi. Afacerea va deveni acum pasionantă: se vor rupe 
vesel dinții creștinilor cretini și mirsavilor burghezi ai țării noastre pașnice, guvernată greoi 
de-o bandă de idioţi și neputincioşi. De o parte, asta-mi place mult; de alta, asta-mi stirbeste 
libertatea, ceea ce mă supără enorm! Dar am prevăzut o condiţie: să-mi iau concediu, pe 


socoteala mea, ori de cite ori aș vroi! 

Da, eu voi fi cel care va traduce Casa Thüringer. Ce să fac cu textul de la Rieder? 
Poţi să-mi procuri unul autentic? Nu voi începe să traduc, fără a fi sigur că am textul ori- 
ginal. Nu știu cit a plătit Quérido lui Rieder, dar nu cred să fi dat mai mult de patru sute 
florini, pe care i-ai primit. În orice caz, îl voi întreba zilele astea. Dacă-i mai mult, te voi în- 
știința prin carte poștală; în caz negativ, nu vei primi nimic inaintea viitoarei mele scrisori, 
ce-ţi va parveni după ce-mi vei fi scris. 

Co a avut o bronșită destul de grea, dar e aproape vindecată. Goudi et Mels ? sînt sănă- 
tosi, ca și tatăl lor. Îţi trimit o fotografie cu noi si Wolf, cu tinărul său dușman si rival Piet 
(Petre), noul meu cîinc ciobänesc, tinär, nostim, pasionat și vagabond ca unchiul său Panait! 

Iarna seamănă, la noi, cu o toamnă blindă. Fără zăpadă, nici ger, mereu ceață, ploaie sau 
un scare nordic, melancolic. 

Îngrijeşte-te bine, dragul meu! Poate ne vom revedea la inceputul verii! Trebuie să fii 
sănătos tun, ca să poți indura oboseliie ospiturilor prietenești, ps care va trebui să le treci 
mincind cantități enorme de specialități românești, bind vinurile de prima calitate curgind valuri! 

Adio, caro mio ! Arrivederci ! Un sărut afectuos pentru frumoasa Marga, o strîngere de mînă 


pentru tine de la toţi cei din Bilthoven! Prietenul tău frätesc 


Adrian 


1 O nuveiă a lui A.M. de Tong. 


to 


Copiii familiei de Jong. 


[=] 


Cunele lui de Jong. 
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Adresse : 
Sanatoriul „Filaret“, Bucarest 


Bucarest, le 27 féirier '3 


Mon cher Adrien, 

Fini le monastère ! Ma bicoque monacale avait pris feu, j'ai failli brûler. 
Puis j'ai attrapé une bronchite. Maintenant, je suis ici. Très malade. Adieu 
Bilthoven, amitié, soleil, veaux, vaches! 

Je suis heureux que tu aimes ma «préface » 1. Suis content de ta vail- 
lance de combattant. Oui, pauvres marins bombardés. Oui, sale Hitler! 
Oui, sale humanité de lâches. 

Ah ! Mels n'est pas content de son pere. Dis-lui de ma part qu'il est un 
blanc-bec. Qu'il se regarde dans la glace, il verra son bec ourlé de jaune. 
Et qu'il remercie le Dieu d’avoir un père, vaillant écrivain, au lieu d’être le fils 
d'un forgeron qui le mette, à douze ans, à souffler la forge dès cinq heures du 
matin et lui apprenne la vie à coups de marteau sur la tête! 

Ah, mon cher Adrien, qu'il est triste de faire mon expérience! Sais-tu 
que, depuis bientôt une année que je suis au lit, aucun de mes grands amis 
d'hier ne m'a écrit une lettre? Aucun! En échange, ma préface m'apporte 
des lettres d inconnus qui pensent comme toi. Cela me console de l'amitié 
rancunière. 

Reçu Casse-norsettes ?, ton beau portrait et le Richard. 

Je te quitte. On me défend d'écrire. On me défend tout, même l'amour, 
nom de Dieu! Marga loge avec moi. Elle ne me quitte pas d'une semelle. 
Quelle brave jument ! Elle a eu des larmes de joie quand elle a lu ta lettre, 
si pleine d'amitié pour moi. Qui, tu es mon seul ami aujourd’hui. Mais, adieu 
Bilthoven ! Je ne le reverrai plus. Je crois que tout sera fini avant Pâques. 
Je ne peux plus marcher du tout, du tout. Et je tousse toute la nuit. 

Votre frère 


Panait 


Oui, les salauds de chez Rieder ont brisé la tradition des beaux papiers. 
Il n'y a que quelques pur-fil Lafuma, je t'en ai réservé un. Tu lauras 
bientôt. 


[Traducere:] 


Bucureşti, 27 februarie "55 


Adresă: Sanatoriul „Filaret“ 


Bucureşti 


Dragul meu Adrian, 

S-a terminat cu mănăstirea ! Chilia mea monahală luase foc, cit pesaci să ard. Apoi, am prins 
o bronșită. Acum mă aflu aici. Foarte bolnav. Adio Bilthoven, prietenie, soare, viței, vaci! 

Sînt fericit cä-t1 place „prefața mea“ 1. Sint mulțumit de vitejia ta de combatant. Da, 
sărmani marinari bombardati. Da, mirșa'rule Hitler! Da, mirșa'ră omenire de larve. 
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Oh! Mels nu e mulțumit de taicä-säu. Spune-i din partea mea că e un boboc. Să se 
privească in oglindă, își va vedea pliscul tivit cu galben; să-i mulțumească lui Dumnezeu că 
are un tată, scriitor curajos, în loc să fie feciorul unui fierar care să-l pună la doisprezece ani, 
să afite focul din potcovărie, de la cinci dimineaţa și să-l pregătească pentru viață cu lovituri 
de ciocan in cap! 

Oh! dragul meu Adrian, ce experienţă jalnică trăiesc. Ştii tu că in curind va fi 
un an de cînd sint la pat, și niciunul dintre marii mei prieteni de ieri nu mi-a scris un rînd? 
Nici unul! În schimb, prefața mea îmi aduce scrisori de la necunoscuţi care gindesc ca tine. 
Asta mă consoleazä de prietenia ranchiunosilor. 

Am primit Spărgătorul de nuci 2, frumosul tău portret si pe Richard. 

Te părăsesc. Mi s-a interzis să scriu. Mi se interzice tot, pentru numele lui Dumnezeu, 
chiar dragostea! Marga stă cu mine. Nu mă părăsește o clipă. Ce iapă curajoasă! A avut lacrimi 
de bucurie in ochi, cînd i-am citit scrisoarea ta, atit de plină de prietenie pentru mine. Da! 
tu ești singurul meu prieten astăzi. Dar, adio Bilthoven! Nu te voi mai reedea! Cred că totul 
se va sfirși înainte de Paști. Nu pot să merg deloc, deloc. Si tusesc toată noaptea. 


Fratele vostru, 


Panait 


Da, ticälosii de la Rieder au curmat tradiția exemplarelor de lux. Mai am citeva „pur-fil 
Lafuma‘; ţi-am reţinut unul. Îl vei avea în curind. 


1 Prefaţa la Adrian Zografi sau mărturisirile unui scriitor din vremea ncastvă, în vol. Casa 
Thüringer, ed. cit. 
2 Revista Die Notenkraker, unde A. M. de Jong, fusese angajat redactor. 
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Bilthoven, le 3 mars 1933 


Mon cher frère Panagaki, 

Je ne veux pas croire que tu aies raison et que tu vas succomber déjà, 
ioi, flamme inextinguible. Tu ne dois pas, tu n'oseras pas nous quitter à 
l'heure qu'il est, le monde a besoin de toi, d'hommes, d'esprits commet toi 
au moment le plus misérable que la terre ait vécu depuis 1914. Comment? Tu 
oserais partir, déserter la petite armée des hommes véritables à une époque 
où la bestialité la plus abrutie cherche à s'emparer du gouvernail? Impossible, 
mon vieux! Tu lutteras encore! Tu vas d’abord te délivrer de ta détresse, 
de ton découragement, de ta lassitude et puis nous aider à combattre la stu- 
pidité, la violence, la brutalité des forces destructrices qui veulent anéantir 
le peu de civilisation humaine qui existe en ce triste monde plein de ténèbres. 
Tu vas encore lancer ta parole flamboyante au milieu des masses noires du 
prolétariat, dans les cœurs des hommes solitaires qui, ici et là, combattent 
en francs-tireurs. Oh! non, frère soldat! il ne faut pas mourir encore! C'est 
défendu! Le clairon a sonné, il faut obéir: au drapeau! 

D'ailleurs, tu ne mourras pas! Pas encore! Je viendrai en mai ou juin 
et nous causerons longuement; nous célébrerons encore les festins de l'am i- 
tié, à Braila, dans les marécages immenses, pleins de soleil, d’eau tiède, d'oi- 
seaux gazouillants et le chant murmurant des roseaux. 
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Et puis tu sais: je ne suis pas ton seul ami! Tu en as par milliers et mil- 
Jieis, partcut dans le monde, partout cu battent des cœurs humains, où bout 
la révolte centre ce qui opprime l'ample vie heureuse d'une humanité libre! 
ll re faut pas te figurer que tu peux scuffrir de la solitude tandis que des 
milliers d'âmes s'envolent vers la tienne, créatrice de tant de beauté vivante! 
Ah, que je voudrais être près de toi, pour t'empâcher de te livrer à des idées 
noires qui te nuisent sans raiscn, pcur te donner la ferme volonté de vivre et 
d'agir ! Surtout et avant tout, il faut vouloir et tu vivras! Et en '34 on se ré- 
unira en un grand banquet à Bucarest pour célébrer le cinquantenaire de notre 
grand et cher ami Panait Istrati, le superbe fou, l'amant de la vie qui «est 
belle quand même », le paladin sutlime de l'humanité: le plus pur, le plus 
large, le plus profond et le plus savoureux. 

Alors, à bas les pensées sinistres, l’idée fétide de la mort, le pressenti- 
ment du néant! Je te demande de vivre; la voix de l'amitié doit être sacro- 
sainte à ton cœur vaillant et il faut lui obéir, entends-tu? Sache que je ne 
veux pas croire à ta fin, que nous ne voulons pas te voir manquer à l'appel du 
clairon, que tu es attendu avec impatience dans les rangs des lutteurs, sous le 
large drapeau qui flotte au vent et qui est la promesse de la victoire de tout 
ce qui est Bonté, Amour, Fraternité. 

Je voudrais te donner quelaues minutes de bonheur tous les jours en te 
parlant, en t'envoyant quelques fleurs, quelques fruits, de menues preuves 
de mon amitié. Mais tu es trop loin, hélas! Je t'envoie, ci-jointe dix florins. 
Donne-les à Marga pour qu'elle sachcte des fleurs, des fruits, des bonbons 
ou quelqu'autre chose que tu aimes et qui te fera plaisir en pensant que 
c'est Co !, les enfants et moi-même qui te l’offrent. 

Tiens-toi droit, mon gars, et pense à ceci: un soldat ne croit jamais à 
la mort, même s’il a reçu une balle en pleine poitrine. Demain, nous nous 
retrouverons sur le champ de bataille et nous lutterons pour la cause su- 
blime qui vit dans nos âmes! Au revoir, mon cher frère, pas dans le néant 
éternel mais dans le soleil brillant de mai, à Braila! 

Je t'embrasse fraternellement, ainsi que Marga. Co et les enfants font 
pareillement. Nos meilleurs vœux senvolent vers toi et toute amitié. Ton 


frère 
A drien 


[Traducere:] 


Bilthoven, 3 marlie 1933 


Dragul meu frate Panagaki, 

Nu vreau să cred că ai dreptate si că ai să mori chiar tu, flacăra de nestins. Nu tre- 
buie, nu vei îndrăzni să ne päräsesti în momentul de față; lumea are nevoie de tine, de oameni, 
de suflete ca al tău in cea mai tristă clipă pe care a trăit-o de la 1914. Cum? Ai indräzni să 
pleci, să dezertezi din mica armată de oameni adevăraţi, într-o epocă în care bestialitatea cea 
mai abrutizată incearcă să pună mîna pe cirmă? Cu neputinţă, dragul meu! Tu vei lupta incă! 
Mai întii trebuie să ieși din situația critică, din descurajare și dezgust si apoi să ne ajuţi să 
combatem stupiditatea, violența, brutalitatea forțelor distrugătoare ce vor să nimicească putfina 
civilizație umană care există in această lume tristă, plină de tenebre. Va trebui, încă, să-ți 
răspindești cuvintul înflăcărat în mijlocul maselor întunecate ale proletariatului, in iuimile 
oamenilor singuratici, care luptă ici și colo ca franctirori. Oh !, fratele meu soldat! Încă nu tre- 
buie să mori! Este interzis! Goarna a sunat, trebuie să-i dai ascultare: sub drapel! 
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Dealtfel, nu vei muri! Nu încă! Voi veni în mai sau iunie si vom sta de ‘orbä îndelung; 
vom sărbători, încă, ospäturile prieteniei la Brăila, în bălțile cît vezi cu ochii, scăldate în 
soare, cu apă cäldutä, păsări ciripitoare și fosnetul murmurätor al trestiilor. 

Si-apoi, ştii tu: nu sint singurul tău prieten! Ai mii și mii, peste tot in lume, peste tot 
unde bat inimi omenești sau clocotește revolta împotriva a ceea ce oprimă bogata viaţă fericită 
a unei omeniri libere! Nu trebuie să-ți închipui că tu poți suferi din cauza singurătăţii, în timp 
ce mii de suflete își iau zborul spre sufletul tău — făuritor de atita frumusețe insufletitä. Ah! 
cit aș dori să fiu lingă tine, ca să te impiedic să te lași pradă ideilor negre care îţi fac rău 
fără motiv si să-ți dau voința fermă de a trăi și de a acționa! Mai ales și inainte de toate, 
trebuie să vrei şi vei trăi! Si, în 1934, ne vom aduna la București, la un mare banchet pentru 
a sărbători cincantenarul marelui și dragului prieten Panait Istrati, admirabilul nebun, amantul 
vieții care „totuși este frumoasă“, sublimul paladin al umanităţii: cel mai neintinat, cel mai 
generos, cel mai profund şi mai plăcut. 

Atunci, jos cu gindurile sinistre, cu ideea infectă a morții, cu presentimentul neantului! 
Îţi cer să trăieşti; vocea prieteniei trebuie să fie sacrosanctă inimii tale viteze si să-i dai ascul- 
tare, mă auzi? Să ştii că eu nu vreau să cred în sfirșitul tău, că noi nu vrem să fii lipsă 
la apelul goarnei, că ești așteptat cu nerăbdare în rindurile luptătorilor, sub marele stindard ce 
flutură in vint și care semnifică promisiunea victoriei a tot ce este Bunătate, Dragoste, Frăţie. 

Aș vrea să-ți dau in fiece zi cîteva minute de fericire, 7orbindu-fi, trimitindu-ti citeva 
flori, cea fructe — mici dovezi ale prieteniei mele. Dar, vai!, ești prea departe! Îţi trimit ală- 
turat zece florini. Dă-i Margăi, ca să-și cumpere flori, fructe, bomboane sau ceva ce-ţi place tie 
si care te-ar bucura, gindindu-te că ti le oferă Co !, copiii și eu însumi. 

Stai drept, băiatul meu, și gindește-te la asta: un soldat nu acceptă niciodată gindul 
morții, chiar dacă a primit un glonte drept în piept. Miine ne vom reintilni pe cimpul de bătaie 
şi vom lupta pentru sublima cauză care trăiește în sufletele noastre. La revedere, scumpul 
meu frate si nicidecum în neantul veșniciei, ci sub strălucitorul soare de mai, la Brăila. 

Te imbrätisez frățește, ca şi pe Marga. Co si copiii fac la fel. Cele mai bune urări își iau 
zborul spre tine si toată prietenia. 

Al tău frate, 

Adrian 


1 În același plic, soția lui de Jong i-a trimis următoarea scrisoare: 
Bilthoren, le 3 mars 1933 


Mon cher ami Panait, 


Eh bien, quelle bêtise! Tu vas donc guérir! Courage! Et après, tu viens à Bilthoven avec 
Marga (la belle inconnue) pour te faire soigner à la hollandaise. Et quand tu te porteras bien, 
nous jouerons au poker. Tu gagneras des florins hollandais pour les perdre à nouveau. Car 
c'est ie poker. 

Mais, mon bon Panait, pas de blague. Sois sage, fais tout ce que les médecins te pre- 
scrivent. Et surtout: manger! manger! Pas les choses aigres de ton pays, mais de la bonne 
nourriture pour te donner des forces! 

Et envoie-moi bientôt de meilleures nouvelles! 

C'est Marga qui doit te presser de manger, de te reposer et d'être sage. 

Je t'envoie toutes nos salutations et de bons souhaits. 

Et je vous embrasse, toi et Marga, en espérant vous voir bientôt, tous les deux, cher ami! 


Au revoir! 


Co 


Voici quelques photos. Qu'est-ce que tu dis de notre petit angel? Et Mels. Il est 
grand, hein! Au revoir! 
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Traducere:] 


Bilthoven, 3 martie 1933 


Dragul meu prieten Panait, 

Ei tine, ce prostie! Trebuie, ccci, să te vindeci! Curaj! Si apoi, vino la Bilthoven cu Marga 
(fremcasa necunoscută), ca să fii ingrijit ca-n Olanda. Și cînd vei fi sănătos, vom juca poker. 
Vei cîştiga flcriri olandezi, ca să-i pierzi din nou. Căci asa-i pokerul. 

Dar, bunul meu Panait, fără glumä. Fii înţelept, fă tot ce-ţi prescriu doctorii. Si mai ales: 
Mănincă! Mănincă! Nu acriturile de Ja voi, ci krară Lună carc să-ţi dea putere! 

Si trimite-mi in curind vești mai tune! 

Marga trebuie să te zorească să măninci, să te odihnești și să fii înțelept. 

Îţi trimitem tcate salutärile rcastre și bune urări. 

Vă imbrälisez, pe tine și Marga, sperind să vă văd în curind pe amindoi, dragă prietene! 

La revedere! 

Co 

Iată citeva fotografii. Ce spui de micul nostru înger 1? Si Mels. E mare, oho! 


1 „Micul inger“ era Gudi, al doilea copi! al soților de Jong, care implinise atunci doisprezece 
ani. Mels, primul născut, avea cu cinci ani mau , uit. 
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Sanatcrium Filaret, Ducares 
le 19 mars "53 
Mes chers amis, 


Reçu vos lettres cordial s, et photos et cadeaux pour m'acheter des fleurs 
et bonbons. Merci pour tout. Vos cris d'amitié, arrachés du fond de vcs cœurs, 
m ont fait un bien immense. Oui, vous êtes de vrais amis pour moi. Ah, comme 
je voudrais pouvoir bientôt quitter ce lit et courir chez vous, avec Marga, 
qui aimerait tant connaître votre beau foyer! Mais, impossible! Et aucun 
espoir de vous revoir bientôt. On me condamne au lit pour au moins 
une année encore dans le meilleur des cas. Car j'ai aussi toutes les chances 
de passer de l’autre côté. 

Ma grippe ou bronchite se guérit tout doucement mais la radiographie 
montre qu'elle a élargi mes cavernes. Le poumon gauche surtout, n'existe 
presque plus. Toutefois, la fièvre n’est pas forte et je reprends courage à 
nouveau. 

Marga vit avec moi, ici à l hôpital, malgré la défense des médecins. Elle 
est vraiment extraordinaire ! Je n'aurais jamais pensé que cette belle jument 
cachait une compagne si dévouée. Et tout l'argent s’en va pour ma maladie, 
pour mes dettes et pour nos pauvres poux de parents et amis faméliques, et 
il ne me reste plus rien pour habiller ce printemps ma bonne Marga qui, pour- 
tant, aime bien les jolis chiffons. Et Rieder qui me sort soixante-dix mille 
fr. de dettes et déclare que tout mon revenu, traductions comprises, se réduit 
à deux mille fr. par mois. Je gagnerais plus si j'étais grand écrivain hollardais. 
Et à Braïla je ne peux plus vivre. Et dans le beau bois de Bucarest je ne peux 
pas louer et meubler un appartement. Alors pourquoi m'acharner à vivre, 
puisque ma paperasse ne me permet même pas d’avoir de quoi me payer un 
modeste kome de deux pièces et une salle de bain, dans un petit parc, où je 
puisse jeter mes os, chez moi, pas à l'hôpital, ni au fond d'un monastère où 
les moines me passeraient leurs poux. 
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Je n'ai plus un ami en France qui, me sachant malade et dans le besoin 
urgent de trouver dix mille fr. pour m'installer chez moi, veuille s'occuper à 
me dénicher une édition de luxe, ou une populaire, qui me rapporterait cette 
somme. Non, pas un ami! Des phrases, c’est tout. Et en Roumanie, de même. 
On pourrait imprimer à Bucarest, tout de suite, deux ou trois livres de moi, 
qui ne sont pas connus en Roumanie, et cela me rapporterait dix mille fr. 
Mais je n'ai pas un seul ami qui veuille aller parler et demander à un éditeur 
ce service. 

Tu es le seul ami qui, avec un mot, ait pu obtenir de Quérido qu’il me paie 
que quatre cents florins pour une traduction, alors que l'Allemagne même, ne 
paie que quatre mille fr. pour une édition. Je possède encore les trois cents florins 
et lutte pour trouver le moyen de me procurer un appartement et des meubles 
pour m'installer fin avril dans un petit parc et ne plus vivre dans les hôpi- 
taux et les monastères, mais chez moi, crever chez moi. 

Au revoir, mes amis, je suis fatigué. 


Votre Panagaki 


Bientôt je vais écrire un livre vraiment beau: Méditerranée. 


lraducere:] 


Sanatoriul „Filaret“, București 


13 martie '33 


Dragii mei prieteni, 

Primit scrisorile voastre cordiale și fotografii și cadouri ca să-mi cumpăr flori și bomboane. 
Mulţumesc pentru tot. Strigătele voastre de prietenie, smulse din adincul inimilor, mi-au făcut 
un bine nemăsurat de mare. Da, voi sinteti prieteni adevărați pentru mine. Ah, cum aș vrea 
să pot părăsi acest pat degrabă și să alerg la voi, cu Marga, căreia atit i-ar plăcea să cuncască 
frumosul vostru cămin! Dar, cu neputinţă! Si nici o speranţă de-a vă reedea în curind. Sint 
condamnat la pat, pentru cel putin încă un an, în cel mai bun caz. Căci am toate șansele să 
trec dincolo. 

Gripa sau bronsita mea se vindecă încetul cu încetul, dar radiografia arată că mi-a mărit 
ca:rernele. Mai ales plăminul sting aproape că nu mai există. Totuși, febra nu-i mare 
şi-mi reciștig curajul. 

Marga locuiește cu mine, aci, la spital, în ciuda interdictiei doctorilor. E într-adevăr extra- 
ordinară! Nu mi-aş fi închipuit niciodată că această frumoasă iapă ascunde o tovarășă atît 
de devotată. Si toţi banii se duc pentru boala mea, pentru datoriile mele și pentru sărmanii 
păduchi de părinți și prieteni fläminzi, nemairămînindu-mi nimic pentru a o îmbrăca, în primă- 
vara asta, pe buna mea Marga căreia îi sînt totuși dragi frumoasele zorzoane femeiești. Si Rieder 
care mă scoate dator cu șaptezeci de mii franci și declară că întreg venitul meu, inclusi tradu- 
cerile, se reduce la două mii franci lunar. Aș cistiga mai mult, dacă as fi un mare scriitor olan- 
dez. Si la Brăila nu mai pot trăi. Iar în frumoasa pădure de la București, nu pot închina si 
mobila un apartament. Atunci, pentru ce să mă înverșunez să trăiesc, deoarece toată hirto- 
găria mea nu-mi îngăduie nici cit să am cu ce să plătesc un modest cămin de două camere 
si baie, într-un mic parc, unde să-mi trintesc ciolanele, la mine, nu la spital, nici în fundul 
unei mănăstiri unde să-mi dea călugării păduchii lor. 

Nu mai am, în Franţa, nici un prieten care, știindu-mă bolnav si cu nevoia urgentă de-a, 
găsi zece mii de franci, ca să mă instalez la mine, să vrea să se ocupe cu aranjarea unei ediții 
de lux sau populare, care să-mi aducă această sumă. Nu, nici un prieten! Vorbărie, atit. Și 
în România, aceeași situaţie. S-ar putea tipări de îndată, la București, două sau trei cărți 
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de-ale mele care nu sint cunoscute in România, ceea ce mi-ar aduce cei zece mii de franci. Dar 
nu am un Singur prieten care să vrea să se ducă, să vorbească și să ceară unui editor acest 
serviciu. 

Tu eşti singurul prieten care, doar cu un cuvint, ai putut să-l faci pe Quérido să-mi 
plătească patru sute florini pentru o traducere în vreme ce nici Germania nu plăteşte patru 
mii de franci pe o ediție. Păstrez încă trei sute de florini si mă zbat să-mi găsesc un aparta- 
ment si mobilă, ca să mă instalez, la sfîrşitul lui aprilie, într-un pärculef si să nu-mi mai petrec 
zilele prin spitale si mănăstiri, ci la mine acasă, să crăp la mine. 


La revedere, prietenii mei, am obosit. 


Al vostru, Panagaki 


În curînd, voi scrie o carte, într-adevăr frumoasă: În lumea Mediteranci. 
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Bilthoven, le 26 avril 1933 


Mon cher Panagaki, 


J'ai attendu et attendu, espérant pouvoir tannoncer mon arrivée en 
Roumanie, après le Congrès du P.E.N.-Club, à Ragusa. Hélas, je ne te reverrai 
pas de si tôt! Je manque d'argent pour ce long voyage et je dois rester à la 
maison. Je regrette infiniment, mais que veux-tu! Cette période est si peu 
avantageuse et ce sacré Votenhkraker me prend tellement de temps que je 
gagne juste de quoi vivre. Les jours de prospérité sont terminés et nous devons 
nous habituer à la vie de tous les jours des artisans de la plume. 


Quel dommage! Je m'étais promis une fête énorme en revenant à Buca- 
rest — en te retrouvant là avec ta Marga parmi les amis de l’année dernière — 
et ensuite de voyager en Bucovine, dans le Banat, en Moldavie. ] ai travaillé 
toute une année comme deux nègres et voilà que je ne peux même pas me 
permettre de dépenser quelques centaines de florins à ma fantaisie! Quel 
monde pourri! 


A la bonne heure ! Quand on ne peut pas avoir ce qu'on désire, il faut 
se contenter de ce qu'on a. Et ce que j'ai—en comparaison d'autrui, — c'est 
encore beaucoup de bonheur. Nous avons de quoi manger, une maison con- 
fortable, un travail à mon goût, une bonne santé et du tabac assuré! Alors, 
somme toute, on na pas à se plaindre. Mais j'avais tellement rêvé de vous 
revoir tous et je me délectais, déjà, de profiter des superbes nuits de prin- 
temps de ton beau pays. Il n’en sera rien. Tant pis. 

Peut-être l’année prochaine: il semble qu'on veuille jouer une de mes 
pièces de théâtre à Londres. Espérons que le projet aboutira et qu'avec les 
livres sterling gagnées — bien que la livre n'ait plus son ancienne valeur! — 
j aurai le loisir de pouvoir me permettre un voyage en Roumanie. 


Comment te portes-tu, maintenant? Toujours au lit? Tu sais, il m'est 
impossible d'imaginer que tu doives demeurer autant de mois en sana. J'attends 
le nouveau miracle qui te remettra debout; n’en déplaise aux graves juge- 
ments des hommes de science que tu as déjà tant de fois stupéfaits et rendus 
furieux en tournant en ridicule leurs sentences de mort sur ta tête. Je ne 
m'étonnerais guère, si je lisais dans les journaux que tu débarques en France... 
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ou en Islande pour donner une série de conférences. Tout est possible, avec 
le diable que tu as dans ton corps. Donc, dis-moi comment tu te sens et 
quand nous nous reverrons, ici ou à Paris. 

Chez nous, tout va bien. Co a été malade, un peu, presque tout l'hiver. 
Maintenant, ça va bien. Le printemps est arrivé. Les arbres sont en fleurs, 
l'air est doux et nous espérons avoir un bel été. Je travaille beaucoup pour 
pouvoir jouer le flemmard durant l'été et avoir les mains libres quand les en- 
fants seront en vacances. 


Aujourd'hui, ce sont les élections. ! Que verrons-nous demain? Pas 
grand-chose, je crois. La situation, dans notre vieille Hollande, n'est pas 
encore mure. La réaction hurle avec un accent prussien, mais elle n'est pas 
assez forte pour s'emparer du pouvoir. Pas encore. Je suis très curieux de 
voir si les ouvriers, ont compris la leçon que l'Allemagne leur a donnée ? et 
s'ils voteront en masse pour les socialistes. Je crains que non. L'influence de 
l'église — des deux cents (églises) de notre pieux pays! — est trop grande 
encore: ils élisent, ici-bas, leur propre malheur pour hériter le ciel, dans l'au- 
delà. C'est à en attraper le cafard; à en devenir misanthrope ! La bêtise est 
vraiment le seul péché impardonnable puisqu'il se paie terriblement, sans 
jamais conduire à rechercher le coupable, là où il est. Merde alors! 


Mon cher, je te quitte pour l'instant et j'attends impatiemment de tes 
nouvelles. Envoie-moi cn de bonnes! Nous t'embrassons tous, toi et Marga, 
et je te serre en plus les deux mains fraternellement. Meilleurs voeux et au 
revoir. Ton frère, 


Adrien 


Traducere: 
Bilthoven, 26 aprilie 1933 


Dragul meu Panagaki, 

Am tot aşteptat, sperînd să-ți pot anunța sosirea mea în România, după Congresul P.E.N.- 
Clubului, la Ragusa. Vai, nu te voi revedea atit de repede. Nu am bani pentru acest lung 
voiaj și trebuie să rămin acasă. Regret nespus, dar ce vrei tu! Această perioadă este atit de 
putin favorabilă si blestematul Notenkraker îmi ia atita timp, încît cistig exact cit imi trebuie 
să trăiesc. Zilele infloritoare s-au terminat si trebuie să ne obisnuim cu viața de toate zilele a 
minuitorilor de condei. 

Ce păcat! Îmi promisesem, cînd revin la București, o sărbătoare foarte mare, regäsindu-te 
acolo, cu Marga ta, printre prietenii din anul trecut — și apoi să călătoresc în Bucovina, Banat 
si Moldova. Muncesc un an întreg cît doi negri si iată că nici măcar nu pot să-mi permit să chel- 
tuiesc cîteva sute de florini după fantezia mea! Ce lume putredă! 

Minunat! Cind nu poți avea ceea ce dorești, trebuie să te mulfumesti cu ce ai. Si ceeace 
am — in comparație cu altul — este încă multă fericire. Avem ce să mincäm, o casă conforta- 
bilă, o muncă pe gustul meu, o sănătate bună si tutun asigurat! Atunci, într-un cuvint, n-ai 
de ce să te plîngi. Dar, atit am visat să vă revăd pe voi toți si mă si bucuram că o să profit 
de superbele nopți de primăvară din frumoasa ta țară. Nu va fi nimic. Cu atit mai rău. 

Poate anul viitor. Se pare că vor să-mi joace una din piesele de teatru, la Londra. Să 
sperăm că proiectul va reuși si cu lirele sterline ciștigate — deși lira nu mai are valoarea din 
trecut! — voi avea răgazul să-mi pot ingädui o călătorie în România. 

Ce mai faci acum? Mereu la pat? Ştii tu, mi-e cu neputinţă să-uui închipui că trebuie să 
rămii atitea luni în sanatoriu. Aştept noua minune care te va repune pe picioare, în ciuda päre- 
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rilor grave ale oamenilor de știință, pe care i-ai uluit si înfuriat de atitca ori. ridiculizindu-le 
sentințele de moarte. Nu m-aș mira deloc dacă aș citi în ziare că ai debarcat în Franţa... 
sau Islanda, pentru a ţine o serie de conferinţe. Orice este posibil, cu dracul pe care îl ai în 
tine. Deci spune-mi cum te simți și cînd ne vom revedea, aici sau la Paris. 

La noi, totul merge bine. Co a fost cam bolnavă, aproape toată iarna. Acum se simte bine. 
A venit primăvara. Arborii au înflorit, aerul e cäldut si nădăjduim s-arem o vară frumoasă. 
Muncesc mult, ca să pot să fac pe leneșul în timpul verii și să am miinile libere cind copiii 
vor fi în vacanță. 

Actualmente avem alegerile 1. Ce vom vedea miine? Nu cred că mare lucru. Situaţia nu-i 
coaptă încă în bătrina noastră Olandă. Reactiunea urlă, cu accent prusac, dar nu-i atit de puter- 
nică pentru a pune mina pe putere. Nu încă. Sint foarte curios să văd dacă muncitorii au 
înțeles lecţia pe care le-a dat-o Germania ? și vor vota in masă pentru socialiști. Mă tem că nu. 
Influența bisericii — a celor două sute (biserici) ale țării noastre pioase — este încă foarte mare: 
ei aleg aici propria lor nenorocire, pentru a moșteni cerul pe lumea cealaltă. Te apucă descura- 
jarea, ajungind chiar mizantrop! Într-adevăr, prostia este singurul păcat de neiertat, fiindcă se 
ispäseste îngrozitor, fără să împingă vreodată la căutarea vinovatului, acolo unde se află. Car- 
naxi, atunci! 

Te părăsesc, dragul meu, pentru moment si aștept nerăbdător vestile tale. Trimite-mi 
numai din cele bune! Pe tine și Marga te imbrätisäm cu toții, eu stringindu-fi în plus miinile, 


fräteste. Urări de bine și la revedere. Al tău frate, 


Adrian 


1 Alegeri legislatie. 
2 Venirea hitlerismului la conducerea statului. 
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Bucarest, le 24 juin '33 
Adresse permanente: str. Popa Savu, 33 


Mes chers Adrien, Co, Mels, Goudi et... cabots! 

Je reçois enfin la preuve que vous n'âtes pas foutus! Le patriarche de 
Bilthoven m'écrit, avec sa verve habituelle. Je te remercie, mon Cosma 
hollandais, pour ta fidélité amicale, si rare de nos jours. Car, sache-le mon 
bon, aujourd’hui je n'ai plus que toi d'ami total, sur la totalité de notre pla- 
nete. Après mes deux articles des Nouvelles Littéraires, des 8 et 22 avril! 
(cherche-les) la fosse s’est élargie encore plus, entre moi et ce qui me restait 
d'amitié à Paris. Et après mon emménagement à Bucarest, le mois passé, 
fini aussi avec Braila, ses Eremie et ses Constantinescu. Ce dernier, non 
content que je lui abandonne la maisonnette qui m'avait coûté trois cent 
mille lei, a même voulu me confisquer mes propres affaires personnelles, 
ô, non pas par égoïsme, certes, mais, dans l'intention de créer chez lui un... 
musée Panait Istrati ! Oui, un musée, alors que je n'avais pas une chaise et 
un matelas, pour garnir ces joliettes trois pièces que j'ai louées ici, en plein 
Bois de Boulogne bucarestois ?, où tu trouveras à l’avenir une chambre à 
toi, bien mignonne, actuellement mon bureau. Et j'ai rompu avec Eremie 3 
parce que, le priant d'aller dire à l’autre: «Cochon! N'as-tu pas honte de 
refuser à Panait ses propres objets ! », il m'a répondu: «Ah, je n'aime pas 
rendre de tels services! Vrai, tu es grec, mais tu n'as pas le calme... d'Epic- 
tête !». Aussi, j'ai dû me flanquer de deux amis écrivains, dont lun est avo- 
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cat et député, celui-ci venant de Jassy, l’autre de Timișoara, 4 et allant moi- 
même avec eux à Braila, ce qui a failli me coûter la vie, j'ai réussi à démolir 
le nid de la rue Mihai-Bravu et emporter mon fouillis. Adieu Braila, adieu 
amitié lâche et opportuniste ! 

Maintenant, voici ma situation: 

1. Santé : quitté le sana le 17 mai. Poumon droit, lésions fermées. Poumon 
gauche, vache! Lésions ouvertes. Et pour comble de malheur, mon cœur, 
hypertrophié, à force de pousser du sang dans des poumons calcifiés, menace 
de s'arrêter un jour sans crier gare. Aussi, je dois continuer à garder le lit, 
le plus longtemps possible, ne pas travailler, ni bouger, ni fumer, aimer, 
gueuler, baiser ! 

2. Affaires: splendide situation morale dans l'univers, mais, cent mille 
fr. français de dette chez Rieder ! (Selon la lettre de mon contrat, cette dette 
est inexistante, car j'ai cédé l'exclusivité de mon œuvre, même après ma mort, 
à condition que je recoive un minimum de quatre mille fr. par mois. Mais 
Rieder interprete le contrat comme il veut, et moi, je ne peux rien faire.) 

Et 3. Alon patriarcat actuel: quarante mille lei de loyer annuel! Cinq 
bouches à nourir: moi, Marga, sa mère, sa grand-mère et son père chômeur 
par prédilection. Enfin, des aides régulières à notre parenté pauvre: le frère 
de Marga, qui est soldat; sa femme et sa fillette qui crèvent de faim à Braila; 
mon oncle Dimi et une de ses filles, divorcée avec un enfant. 

Comme tu vois, une existence plus infernale que jamais, surtout à cause 
de cette ignoble maladie qui m'empâche d'aller améliorer mon sort. 

Et quand même, je veux faire la nique à mon existence infernale! De- 
puis un mois, en dépit des interdictions médicales, je travaille six heures par 
jour, avec 38° de fièvre, la plume dans une main, de l’autre main pressant mon 
cœur et le priant de tenir bon. Car, (je lui dis et lui répète), il y a le soleil, 
l'amour, la forêt, les océans, l'amitié et encore un peu de travail que j'aime 
au fond de mon sac. Il y a, par dessus tout, ce magnifique Bilthoven que 
je veux revoir, dussé-je casser ma pipe en y arrivant! 

Oui, mon vieux, je suis en train d'abattre un travail qui doit m'apporter 
l'argent nécessaire à ce voyage que je veux faire avec Marga, d'ici un mois, 
à Bilthoven. C'est un ouvrage qui représente un moment de lumière et de 
couleur, dans cette série de huit ou dix volumes, que je viens d'aborder avec 
la Vie d' Adrien Zograffi, dont le premier Maison Thüringer est en librairie (et 
entre tes mains expertes); dont le second, Le Bureau de Placement, déjà 
publié dans Europe, paraîtra sous peu, et dont le troisième, que j'écris en ce 
moment, Méditerranée, est demandé par les Nouvelles Littéraires. Ici est tout 
mon espoir | 

Hélas! avec Les Nouvelles on n'est certain de rien. C'est une feuille 
académisarde et bien pensante. Elle peut, me refuser l'ouvrage, par peur de 
chiffonner ses demoiselles onanistes catholiques. De toute façon et dans le 
meilleur cas, je ne verrai son argent que vers septembre. Or, je veux l'avoir 
d'ici un mois, car je veux défier mon destin et m'embarquer pour Bilthoven 
avant le 1” août. 

Et alors, voilà ce que je veux savoir de toi: 1) Si Quérido, éditeur généreux ! 
ne voudrait-il peut-être avoir, comme de juste, Le Bureau de Placement, 
suite à la Maison Thüringer et d'une meilleure qualité. Si oui, serait-il 
assez aimable de bien vouloir m'avancer dessus un billet de deux cents florins? 
et 2) ce qui est plus important, si tu ne penses pas qu'il serait possible de 
faire paraitre en Hollande, une edition de luxe (mille exempl{aires]) de \Téditer- 
ranée, qui est une féerie, sans aucune histoire socialisante, propre à être aimée 
par n'importe quel souscripteur généreux à qui tu ferais savoir que les dix 
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florins qu'il payerait pour Méditerranée, aideraient ce bougre d'Istrati à fuir 
un Bucarest caniculaire et à venir dépenser ses florins en Hollande. 

O, Seigneur vache! Voilà le pauvre Panagaki tombé si bas qu'il mendie, 
à travers le monde à la recherche d’une pièce de mille florins, somme néces- 
saire à ce voyage qui sera peut-être le dernier qu'il aura fait sur cette terre! 
Que c'est triste! 

Enfin, mon frere, je t'ai tout dit. Et je sais que tu feras tout ton possible, 
comme de coutume. Si tu y parviens, tant mieux. Si tu n'arrives à rien, eh 
bien, nous continuerons à penser fraternellement l’un et autre, renvoyant 
le prochain poker à notre certaine rencontre sur les bords du Styx. 

Dans quelques jours, je tenverrai les photos que tu me demandes et 
aussi la première moitié de Méditerranée, afin que tu voies quel genre de tra- 
vail je fais. Je t'enverrai Le Bureau de Placement. 

Tu possèdes donc les Mille et une nuits en 16 vol. du Dr. Mardrus? 
Tu es un homme heureux. Je ne counais de cette histoire que le fragment 
d'Aladin et sa lampe merveilleuse. 


Fraternité! Panait 


Écoute vieux: Si tu parviens à me trouver une édition de luxe bien payée, 
tu retireras de cette somme les deux cent cinquante florins que tu m'as prêtés 
lors de notre foutu voyage en Egypte. Sache que pour l'édition grand luxe de 
Tsatsa Minnka, j'ai reçu vingt-cinq mille fr. 

Si tu m'apportes mille cinq cents et même miile florins, je serais 
encore content. Dois-je préparer 20 minute pour la Radio d'Hilversum. 


[(Traducere:] 


Bucureşti, 24 iunie '33 


Dragii mei Adrian, Co, Mels, Goudi si...potä! 

În sfirsit, primesc dovada că nu sinteți morți. Patriarhul de la Bilthoven imi scrie, cu 
verva-i obișnuită. Îţi mulțumesc, dragul meu Cosma olandez, pentru fidelitatea amicală, atit 
de rară în zilele noastre. Căci, află bunule, azi nu te mai am decit pe tine, prieten cu totul, 
pe toată planeta noastră. După cele două articole ale mele î, din Les Nouvelles Littéraires, din 
8 şi 22 aprilie (caută-le), prăpastia s-a lărgit și mai mult între mire și bruma de prieteni ce-mi 
mai rămăsese la Paris. Iar după instalarea mea la București, luna trecută, am terminzt, de 
asemenea, cu Brăila, cu ai săi Eremie și Constantinescu. Ultimul, nemulțumit că-i lăsam o 
căsuță care mă costase trei sute de mu de lei, a vrut să-mi confiște pinä și bietele-milucruri 
personale, o! desigur, nu din egoism, ci doar din intenția lui de-a crea, la el, acasă, un... 
muzeu Panait Istrati ! Da, un muzeu, în timp ce eu n-aveam un scaun și o saltea, ca să mobilez 
cele trei camere drägute, pe care ic-am inchiriat aici, în plin Bois de Boulogne bucureștean 2 
și unde, în viitor, ai să găsești o cameră a ta, micuță, actuaimente biroul meu. Si am rupt 
și cu Eremie,? pentru că rugîndu-l să zică celuilalt: „Porcule, nu ţi-e rușine să-i refuzi lui Panait, 
propriile lucruri“, el mi-a răspuns: „Nu-mi place să fac atari servicii. Într-adevăr, tu eşti grec, 
dar nu ai calmul lui... Epictet!“. Asa că a trebuit să-mi iau o gardă de dei prieteni. scriitori 
— unul e avocat și deputat, venit de la Iași, celălalt de la Timisoara și, mergînd eu insumi 
cu ci la Bruila — ceca ce cra si mă coste viața —, am reușit să dărim cuibui din Mihai Bravu 
si să-mi iau bulendreie. Adio Brăila, adio prietenie lași și oportunistă! 

Si acum, iată situația mea: 

1. Sănătate: am părăsit sanatoriul, ia 17 mai. Plăminul drept, leziuni inchise. Piăminul 
sting, la pămînt! Leziuni deschise. Și, culmea renorocirii, inima, hipertroiată după efortul 
de-a împinge singele în plämini calcifiati, amenință să se oprească intr-o zi, pe neaşteptate. 
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Așa că trebuie să stau în continuare la pat, cit mai mult posibil, să nu lucrez, nici să mă 
Mişc, să nu fumez, să nu iubesc, să nu mă cert, să n-am raporturi sexuale. 

2. Afaceri : splendidă situație morală în univers, dar o sută de mii de franci datorie la 
Rieder! (După litera, contractului meu, această datorie e inexistentă, deoarece le-am cedat în 
exclusivitate opera, chiar după moartea mea, cu condiţia să primesc un minimum de patru mii 
de franci pe lună. Dar Rieder interpretează contractul după bunul său plac și eu, de-aici, nu 
pot face nimic.) 

Şi 3. Patriarhatul meu actual : patruzeci de mii de lei chirie anuală! Cinci guri de hrănit: 
eu, Marga, maică-sa, bunica si tatăl ei, șomer din predilecție. În sfîrșit, ajutoare regulate rudelor 
noastre sărace: fratele Margăi, care-și face serviciul militar, nevastă-sa si fiică-sa care crapă 
de foame la Brăila, moş Dumitru și una din fetele lui, divorțată și cu un copil. 

Cum vezi, o existență mai infernală ca niciodată, mai ales din cauza acestei infame boli, 
care mă împiedică să plec, ca să-mi ameliorez soarta. 

Si totuși, vreau să-i dau cu tifla existenței mele infernale. De-o lună, în ciuda interdic- 
fulor medicale, lucrez șase ore pe zi, cu 38 de grade febră, condeiul într-o mină, iar cu cealaltă 
apăsindu-mi inima si rugînd-o să se țină bine. Căci (îi spun și-i repet), există soarele, dragostea, 
pădurea, oceanele, prietenia și încă puțină muncă, pe care le iubesc cu restul meu de suflet. 
Există, mai presus de orice, acest minunat Bilthoven, pe care vreau să-l revăd, chiar dacă aș 
da ortul popii, sosind acolo! 

Da, dragul meu, sint pe cale să termin o treabă care trebuie să-mi aducă banii necesari 
acestui voiaj, pe care vreau să-l fac cu Marga, de-acum într-o lună, la Bilthoven. Este o lucrare 
ce reprezintă un moment de lumină si culoare, în această serie de opt-zece volume, pe care am 
abordat-o cu Viața lui Adrian Zografi, din care primul volum — Casa Thüringer — se află in 
librărie (și în mîinile tale experte); al doilea volum — Biroul de plasare, care a şi fost publicat 
în Europe, va apărea peste putin timp, iar al treilea — În lumea Mediteranei —, pe 
care îl scriu in acest moment, imi e cerut de Les Nouvelles Littéraires. Aici e toată 
speranța mea! 

Dar, vai! cu Les Nouvelles nu ești sigur de nimic. A devenit o foaie academizantă și con- 
formistă. Poate să-mi refuze lucrarea, de teamă să nu-și sifoneze domnișoarele catolice, ona- 
niste. Oricum ar fi nu voi vedea banii lor decit spre septembrie, în cel mai bun caz. Ori, eu 
îi vreau de-acum într-o lună, căci vreau sä-mi sfidez destinul si să mă imbarc pentru Bilthoven 
înainte de 1 august. 

Si-atunci, iată ce vreau să știu de la tine: 1) Quérido — editor generos! — n-ar vrea cumva 
să aibă — cum se și cuvine — Biroul de plasare, urmare la Casa Thüringer si de o calitate mai 
bună. Dacă da, n-ar putea fi atit de amabil să binevoiască a-mi avansa în cont o hirtie de două 
sute de florini?; și 2) ceea ce e și mai important: dacă nu crezi că ar fi posibilă apariţia în 
Olanda a unei ediţii de lux (o mie de exempl{are]) din În lumea Mediteranei, care este o 
feerie, fără nici o poveste socializantă, numai bună de-a fi plăcută de nu importă ce subscriitor 
generos căruia tu i-ai aduce la cunoștință că cei zece florini ce i-ar plăti pentru În lumea Medi- 
teranei l-ar ajuta pe-acest Istrati să fugă din Bucureștii caniculari și să vină să-și cheltuiască 
florinii în Olanda. 

O, Doamne! lată-l pe bietul Panagaki căzut atit de jos, incit cerseste, prin toată lumea, 
in căutarea unei hirtii de o mie de florini, sumă necesară acestui voiaj care “a fi poate ultimul 
ce-l va fi făcut pe acest pămint! Cit e de trist! 

În sfirsit, frâtioare, ţi-am spus totul. Si știu că vei face — ca de obicei — tot ce-ţi stă în 
putință. Dacă reusesti, cu atît mai bine. Dacă nu, ei bine, vom continua să gindim fräteste unul 
la celălalt, aminind viitorul poker pină la sigura noastră intilnire pe malurile Styx-ului. 

În citea zile iți voi trimite fotografiile cerute și, de asemeni, prima jumătate din 
manuscrisul În lumea Mediteranei, ca tu să vezi ce fel de muncă fac. Îţi voi trimite Biroul de 
plasare. 


Frätie ! 


Panait 


119 


Așadar ești posesorul celor O mie și una de nopți în 16 vol. ale dr-lui Marchus? 
Eşti un om fericit. Nu cunosc din această poveste decit fragmentul cu Aladin şi 
lampa lui fermecată. 

Ascultă-mă, dragul meu: dacă izbutești să-mi faci rost de o ediție de lux, bine plătită, îţi 
vei retrage din sumă cei două sute cincizeci de florini pe care mii-ai împrumutat în timpul 
voiajului ratat în Egipt. Să știi că pentru ediția de mare lux a Tafei Minca, am primit douăzeci 
și cinci de mii de franci. 

Dacă-mi aduci o mie cinci Sute, si chiar o mie de florini, tot voi fi mulțumit. 
Oare trebuie să pregătesc douăzeci de minute pentru Radio Hilversum? 


1 Articolele L'Homme qui n'adhère à rien și Lettre à François Mauriac, apărute în Les 
Nouvelles Littéraires, din 8 şi respectiv 22 aprilie 1933. 

2 Popa Savu, nr. 33. 

3 N. G. Eremie, prieten intim la Brăila. 

4 Demostene Botez și Romulus Cioflec. 
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Sanat. Filaret, le 29 juin '33 


Foutu rédacteur de revue qui ne lit pas même pas les Nouvelles Littéraires, 
‘où je gueule depuis un mois! Cherche donc les numéros du 8 et du 22 avril et 
continue à y regarder à l’avenir. J'y mène un combat, dont tu ne te doutes 
guère. Santé toujours mauvaise. Je ne vis que par miracle. Au lit, c'est tout. 
Et bientôt la fosse. On me défend d'écrire plus. Dommage pour Marga, mais 
elle sera une jolie veuve! 
Amitié, 
Panait 
Carte postale 


(Traducere: 
Sanatoriul Filaret, 29 iunie '33 


Nenorocit redactor de revistă, care nu citeşte nici măcar Les Nouvelles Littéraires, unde 
urlu de-o lună! Caută numerele din 8 si 22 aprilie si continuă a urmări revista si de-acum incolo. 
Duc în paginile ei o adevărată bătălie, de care tu nici nu ai habar. Sănătate, mereu proastă. 
Trăiesc, ca prin minune. Mereu la pat și atita tot. Și în curînd, groapa. Mi se interzice să mai 
scriu. Păcat pentru Marga, dar ea va fi o văduvă frumoasă. 

Prietenie, 


Panait 


7l 
Bucarest, le 30 juin 153 


Cher Adrien, 

Je dois sous peu aller à Paris. Rieder vient de m'écrire qu'il est prêt à 
rompre notre contrat, mais dans les conditions qui lui conviennent, et, en 
attendant, ne me paye plus que le mois de juillet. Je suis donc à terre. En 
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ce moment je cherche l'argent de voyage et je prends le train dès que j'en 
ai la possibilité. Aussi, ne m'écris plus à Bucarest. Attends de mes nouvelles. 
Et fais tout ton possible, de ton côté! 


Ton misérable 
Pan. 


Carte postale 


[Traducere:]l 


București, 30 iunie '3 


Dragă Adrian, trebuie să plec, în curind, la Paris. Rieder tocmai îmi scrie că e gata să 
rupă contractul nostru, dar în condiţii ce-i convin lui si, in așteptare, nu-mi mai plătește decit 
luna iulie. Deci, sînt la pămînt. În momentul de față, caut bani de drum și mă urc în tren de 
îndată ce am posibilitatea. Așa că, nu-mi mai scrie la București. Asteaptä-mi vestile și fă tot 
ce pot:, din partea ta. 


Al tău nefericit, 


Pan 
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Bilthoven, le 15 juillet 1933 


Mon vieux, 

Je viens de recevoir ta carte. Voilà unc nouvelle qui, bien que catastrophi- 
que, me réjouit pourtant d'un certain point de vue. 

Voilà pourquoi: tu viens à Paris. Envoic-moi un télégramme ou télé- 
phone-moi (Utrecht 26425), pour me dire où tu es pour que je puisse te retrou- 
ver. Car, en tout cas, je veux te rencontrer. Et il doit être possible de t'ame- 
ner à Bilthoven. Je te garantis que tu gagneras ainsi ton voyage de Paris, 
aller et retour. Et c'est peut-âtre plus sage de faire venir Marga, directement 
et seule, au lieu d'aller la chercher ce qui te coûtera le triple! Du moins 
si tu t'en tiens au projet de ta dernière lettre. 


J'ai parlé avec Quérido. Il veut acheter Le Bureau de Placement. Si tu 
es libre d'engagement avec Rieder, tu peux encaisser toute la somme, soit 
quatre cents fllorins], je crois. Marga peut venit ici pour cent cinquante 
fl'orins}, en deuxième classe, au maximum. — Quant à Méditerannée — que je 
trouve magnifique ! ! — il faut encore discuter avec lui: il est à court d’ar- 
gent; ila perdu des sommes considérables en 1932 et va publier une série de 
romans, allemands dont les auteurs sont bannis du doux pays d'Hitler. 

Je dois m'absenter de lundi, dans l'après midi, jusqu’à vendredi soir. 
Il faut être diligent. 

La traduction de La Maison Th[{üringer] est finie. Je suis bien curieux 
de lire la suite. 
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Au revoir, mon cher Panagaki, à Paris ou ici, dans quelques jours ou 
dans quelques semaines. Soigne-tor bien. Ne fais pas de folies. Tiens-toi tran- 
quille et ne va pas te figurer que tu es costaud, comme Cosma ou moi! 

De nous tous, tout ce qui test souhaitable! 

Poignée de main de ton 

Adrien 


Si tu n'as besoin que de deux ou trois jours à Paris, mieux vaut venir tout 
seul et tout de suite à Amsterdam où j'irai te chercher à la gare. 


Bilthoven, 15 iulie 1933 


[Traducere:] 


Dragul meu, 

Am primit cartea ta poștală. Iată o veste intr-adevär catastrofală, dar care mă bucură 
dintr-un anume punct de vedere. l | 

Iată de ce: tu vii la Paris. Trimite-mi o telegramă sau telefonează-mi (Utrecht 26425), 
ca să-mi spui unde te afli și să te pot întilni. Căci, în orice caz, vreau să te intilnesc. Şi trebuie 
să fie cu putință să te aduc la Bilthoven. Îţi garantez că vei cîştiga astfel călătoria ta la Paris, 
dus şi intors. Şi ar fi poate mai înţelept s-o faci pe Marga să vină singură direct aci, în loc să 
mergi s-o cauţi, ceea ce te-ar costa triplu. Asta, cel puţin în cazul cînd rămii la planul din ultima 
ta scrisoare. 

Am vorbit cu Quérido. Vrea să cumpere Biroul de plasare. Dacă nu ai nici un angaja- 
ment cu Rieder, poți incasa toată suma, cred să fie patru sute de florini. Cu o sută cincizeci 
de fl{orini}, Marga poate veni aici, cel mult în clasa a doua. Cit despre În lumea Mediteranei 
— pe care o găsesc minunată ! — trebuie să discufi cu el: e strimtorat; a pierdut sume conside- 
rabile in 1932 și va publica o serie de romane nemtesti, ai căror autori sint surghiuniți de dulcea 
țară a lui Hitler. 

Eu trebuie să lipsesc de luni — dupä-masä — pînă vineri seara. Trebuie să fii prompt. 

Am terminat traducerea Casei Th/îiringer]. Sint foarte curios să citesc urmarea. 

La revedere, dragul meu Panagaki, la Paris sau aici, peste citeva zile sau cîteva säptä- 
mini. Îngrijește-te bine. Nu face nebunii. Fii calm şi nu-ţi închipui că ești voinic ca mine sau 
Cosma ! 

De la noi toţi, tot ceea ce-ţi dorești! 

O stringere de mină, de la al tău 


Adrian 


Dacă nu ai nevoie decit de două sau trei zile la Paris, ar fi mai bine sd vii absolut singur 
si numaidecit la Amsterdam, unde mă voi duce să te caut la gard. 
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Bucarest, le 8 juillet '33 


Cher Adrien, 


J'ai pu, heureusement, trouver l'argent de notre voyage, et jeudi le 13 c., 
nous partons pour Paris, où nous serons le samedi 15 c. (Tu peux m écrire c/o. 
Ionesco, 24, rue du Colisée.) 
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J'ai une joie folle de revoir la baraque de Bilthoven, ne fût-ce qu’une 
semaine. Je ne croyais plus me revoir sur mes deux pattes! 
Au revoir, 


Pan 


Carte postale 


[Traducere:] 
București, 8 iulie '33 


Dragä Adrian, 


Am putut, din fericire, să găsesc banii pentru voiajul nostru si joi 13 crt. plecăm la Paris, 
unde vom fi simbătă 15 crt. (Poţi să-mi scrii: c/o Ionescu, str. Colisée, 24.) 


Am o bucurie nebună să revăd baraca de la Bilthoven, fie și numai pentru o săptămină. 
Nu credeam să mă mai văd pe picioare. 


La revedere, 


Pan 
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Bilthoven, le 13 juillet 1933 


Cher vieux, 


Je tai encore écrit c/o Rieder: les Ionesco sont tous à Menton. 

Puisque Marga est venue avec toi, il est inutile que je vienne à Paris pour 
gaspiller inutilement de l'argent. Règle donc tes affaires à Paris et dès que tu 
en as terminé, prends le « Pullman » pour Amsterdam où tu me trouveras 
pour vous conduire tous les deux en voiture à Bilthoven. 

Je travaille autant que possible afin de pouvoir fénéanter durant votre 
séjour et vous faire visiter notre pays. OERE R 

A bientôt donc! Nous sommes tous on ne peut plus heureux de vous 
accueillir chez nous. Fais vite et télégraphie-moi le jour et l'heure de ton 
arrivée à Amsterdam. 

Amitiés, salutations, baisers de nous tous pour vous deux. 


A toi, fraternellement 


Adrien 


Tu seras reçu un petit quart d'heure, le 29 juillet, au snicro de Radtio-Hil- 
versum 1: cinquante florins; c'est que les temps sont catastrophiques, pour la 
radio également. D'accord ? 
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[Traducere:] 
Hilversum, 13 iulie 1933 


Dragul meu, 

Ti-am scris si la c/o Rieder: Ioneștii sint plecaţi cu toţii la Menton. 

Deoarece Marga e cu tine, nu mai este cazul să vin la Paris, ca să risipesc degeaba banii. 
Aranjeazä-ti treburile la Paris și, îndată ce ai terminat, ia (trenul) „Pulman“, pentru Amsterdam, 
unde mă vei găsi ca să vă conduc cu mașina, pe amindoi, la Bilthoven. 

Muncesc pe brinci, ca să pot trindăvi în timpul șederii voastre și să vă duc să vizitaţi 
țara noastră. 

Pe curind, deci! Toţi sintem cum nu se poate mai fericiţi de-a vă primi la noi. Dă-i zor 
și telegrafiază-mi ziua si ora sosirii tale la Amsterdam. 

Prietenie, salutări, sărutări de la noi toţi, pentru amindoi. 

Tie, frățește 


Adrian 


La 29 iulie vei fi primit un mic sfert de oră, la microfonul postului Radio-Hilversum ! cinci- 
zeci de florini; vremurile sînt catastrofale, de asemenea si pentru radio. De-acord ? 
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Paris, le 16 juillet '33 


Cher ami Adrien, 


Nous sommes arrivés depuis hier matin et comme Panait est trop fatigué 
et trop occupé, je m'empresse de vous écrire ce mot, sans plus attendre qu'il 
le fasse lui-même. 


Nous espérions trouver ici une lettre de vous et Panait a été déçu, de ne 
pas pouvoir vous lire dès son arrivée. Je sais qu'il vous a écrit pour des 
affaires et il est malheureux de s'apercevoir que vous ne lui avez rien répondu 
au sujet de vos affaires éditioriales. 


Ici le firmament du livre est plus que sombre, il n'espere pas parvenir 
à grande-chose; aussi il est plutôt pessimiste. Paris l’ennuie déjà et en ce 
moment tout son espoir est dirigé du côté de Frédéric Lefèvre. Est-ce que 
vous n'avez rien de tant soit peu gai à lui dire? Il a en ce moment, de la fièvre 
et me dit de vous écrire que si la Hollande aussi est dans la marmelade, venez 
au moins vous ici avec votre belle « Auburn », si vous l’avez encore. Ainsi 
on se reverrait quand même, on ferait quelques balades dans les environs 
de Paris et adieu pour moi le rêve de connaitre Bilthoven et votre ravissante 
bicoque avec son aimable monde. 


Nous ne pensons pas que vous savez que les Ionesco sont partis à Menton, 
la veille de notre arrivée. Raison de plus de nous retrouver tristement seuls 
dans ce Paris où pour Panaït l’amitié a fait une si terrible faillite. 

Bonjour à toute la maisonnée, nous vous attendons impatients. 

Votre 


Marga 
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Vache! Au lieu d'écrire aux Ionesco, une grosse lettre, tu aurais mieux 
fait de m'écrire à moi un mot. 
Je vous embrasse 


Panagaki 


Traducere:] 
Paris, 16 iulie 33 


Dragä prietene Adrian, 

Am sosit de ieri dimineaţă și, cum Panait este prea obosit si prea ocupat, mă grăbesc 
să vă scriu aceste rînduri, fără a mai aștepta s-o facă el însuși. 

Ne așteptam să găsim aici o scrisoare de la dumneavoastră și Panait a fost dezamăgit să 
nu vă poată citi la sosire. Știu că v-a scris pentru chestiuni de afaceri și este nenorocit văzînd 
că nu i-ati răspuns nimic privitor la afacerile dumneavoastră editoriale. 


Aici, orizontul cărții este mai mult decît sumbru; nu speră să reușească mare lucru; din 
pricina asta, e mai degrabă pesimist. Parisul l-a și plictisit și, în clipa asta, întreaga lui spe- 
rantä se îndreaptă spre Frédéric Lefèvre. Oare nu aveţi absolut nimic să-i spuneți, chiar mai 
putin ves2:1? Are febră în acest moment și-mi spune să vă scriu că, dacă si Olanda se află în 
situație critică, să veniți măcar dumneavoastră aici, cu frumoasa „Auburn“, dacă încă o mai aveți. 
Astfel, ne-am întilni, totuşi, am face citeva plimbări prin împrejurimile Parisului și, pentru mine, 
adio visului de-a cunoaște Bilthoven și încîntătorul dumneavoastră cămin, cu lumea lui bine- 
voitoare. 

Credem că știți că Ioneștii au plecat la Menton, chiar în ajunul sosirii noastre. Un motiv 
în plus să ne simțim, cu tristețe, singuri în acest Paris, unde prietenia a dat un teribil faliment 
pentru Panait. 

Salutări la toți cei de-acasă; noi vă așteptăm nerăbdători, 

A dumneavoastră, 


Marga 


La naiba! In loc să-i scrii lui lonescu o scrisoare lungă, mai bine mi-ai fi trimis mie un 
singur cuvint. 
Vă imbrätisez, 


Panagaki 
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Paris, le 19 juillet "53 


Cher Adrien, 

Je mai pas le temps de t'écrire une bonne lettre: je cours, je reçois, je 
griffonne, je m'6reinte. Mais j'espère finir d'ici huit jours et me trouver chez 
toi vers le 24 ou 25. Sache que le sujet de ma courte conférence radio 
est: l’Affaire Victor Serge, qui passionne le monde communiste-socialiste 
français, depuis deux mois et dont on me rend responsable. Je m'expliquerai 
à Hilversum. 

Amitiés 


Carte postale 


[Traducere:] 


Paris, 19 iulie '33 

Dragä Adrian, 

N-am timp să-ţi scriu o scrisoare, cum trebuie; alerg, primesc, compun în grabă, mă isto- 
vesc. Dar sper să termin în opt zile și să mă aflu la tine spre 24 sau 25. Să știi că subiectul 
scurtei mele conferinţe la radio este: Afacerea Victor Serge, care pasionează, de două luni, lumea 
comunisto-socialistă franceză, și de care sint făcut responsabil. Mă voi explica la Hilversum. 

Prietenie, 


Pan 
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Paris, le 22 juillet '33 


Nom de nom, Ad! Cette envie que j'ai eue ce matin d'entendre ta voix, 
m'a enlevé onze florins, de mes pauvres cinquante (onze? minutes, à dix 
francs la minute !), plus deux florins et demi ma boite de bonbons à la dactylo 
de Rieder, que j'ai dérangée, pour taper ma conf[érence]. 

Alors, tu parles d'une affaire! Et comme je suis brouillé à mort avec 
Rieder je crois qu’il n'y aura rien à faire pour qu'il me laisse les quatre cents 
fllorins] pour le Bureau de Placement, mais je vais voir Torres et il me dira 
si, Oui ou non, je suis libre du côté de Rieder. 

Il ne reste donc comme affaire ferme que Méditerranée à cinq cents exem- 
plaires de luxe. Pour ce livre, alors, oui, je suis maitre. Fais donc tout, tout, 
ton... impossible! Si j'ai deux fllorins] par exemplaire, je te rembourse 
tes deux cent cinquante fl[orins] de « Vienne » 1 (sans intérêts !). Et moi, avec 
les sept cent cinquante autres, je devriendrai fou. 

Toutefois, s’il n'y a rien, de rien, je dirai merde à toute la paperasse et je 
serai quand même heureux de voir la baraque et l’écureuil qui vient, sa queue 
en lair, bouffer de cacahuètes à ma fenêtre. La vie est belle, malgré ma tu- 
berculose éternelle qui me permettra d'enterrer tous mes médecins. 

Salut 


Pan 


Traducere:] 
Paris, 22 iulie '33 


Drace, Ad! Pofta pe care am avut-o azi dimineaţă să-ți aud vocea mi-a răpit unsprezece 
florini, din bietii mei cincizeci! (o sută unsprezece minute, zece franci minutul !), plus doi florini 
și jumătate cutia cu bomboane dactilografei de la Rieder, pe care am deranjat-o, ca să-mi bată 
la mașină confierința]). 

Deci îmi vorbeşti de o afacere! Si, cum sint la cuțite cu Rieder, cred că nu Ya fi nimic 
de făcut ca să-mi lase cei patru sute de flforini] pentru Bircul de plasare, dar trebuie să-l văd 
pe Torrès si el îmi va spune dacă, da sau nu, sint liber față de Rieder. 
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Nu rämine, așadar, ca afacere fermă, decit În lumea Mediteranei, în cinci sute de exemplare 
de lux. Atunci, da, pentru această carte, eu sint stăpinul. Fă deci tot, tot, tot, tot... imposi- 
bilul. Dacă am doi flțorini] de exemplar, îți înapoiez cei două sute cincizeci de florini, de pe 
[batiscaful] „Viena“ (fără dobinzi!) Si eu, cu ceilalți șapte sute cincizeci, voi deveni nebun. 

În orice caz, dacă nu iese nimic, voi spune vax la toată hirtogäria si voi fi, oricum, fericit 
să văd baraca si veverița care vine, cu coada în vint, să se indoape cu alune la fereastra 
mea. Viaţa e frumoasă, în ciuda tuberculozei mele eterne, care-mi va ingädui să-i îngrop pe toți 
medici? met. 

Salut, 

Pan 
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Bilthoven, le 16 août 1933 


Mon cher Panait, 

Voici la lettre i, réclamée à Quérido et une autre de Reiss 2, à nous deux. 
J'ai répondu par un chèque de mille frs. Espérons que ta situation te permettra 
d'en faire autant et que Georges sera délivré de son inquiétude. 

Avez-vous fait un bon voyage? 

Écoute mon conseil répété: laisse au diable le proces avec Rieder, traite 
au plus vite avec Gallimard pour t'assurer d'une situation aussi modeste 
soit-elle: ne signe plus rien sans avoir consulté un avocat honnête (sil en 
existe un!) et ami! 

Amitiés de nous deux, pour vous deux, poignée de main de ton 


Adrien 


Envoie-moi une photo de toi et Ciprut ?. 


(Traducere; 
Bilthoven, 16 august 1933 


Dragul meu Panait, 

lată scrisoarea 1 cerută lui Quérido și o alta de la Reiss 2, către noi doi. Am răspuns cu 
un cec de o mie de franci. Să sperăm că situaţia ta îți va ingädui să faci tot atit și Gheorghe 
va scăpa de îngrijorarea lui. 

Ați călătorit bine? 

Dă ascultare sfatului meu repetat: dă dracului: procesul cu Rieder, tratează cit mai repede 
cu Gallimard, pentru a-ți asigura o situație, oricît de modestă ar fi ea; nu mai semna nimic 
fără a consulta un avocat cinstit (dacă există vreunul!) si prieten. 

Prictenie de la noi doi, vouă la amindoi, o stringere de mină de la al tău 


Adrian 
Trimite-mi o fotografie, cu tine și Ciprut.3 
1 Scrisoarea editurii Rieder către editorul Quérido, prin care il avertizează că „traducerile 


operelor lui Panait Istrati în limba olandeză si în special Biroul de plasare, trebuie contractate 
cu editura Rieder, care are și dreptul asupra traducerilor în alte limbi“. 
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2 Jean Reiss, proprietarul pensiunii „Les Sapins“ de la Menton, intervine pe lingă de Jong 
şi Istrati, în favoarea lui Gheorghe Ionescu, aflat în încurcături bănești. 
3 Filip Ciprut, prieten intim cu Panait Istrati. 
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Bergen op Zcom, le 26 août 1933 


Cher Panait, 


Voici les éclaircissements demandés: 

Le poète-escroc-cambrioleur s'appelle Willem van Jependaal (pseudony- 
me de W. van der Kulk); le titre de son livre: Liederen Van de Zelfhant (C hun- 
son de la marge „sociale“ ). Je ne sais pas si le français connait ce genre de 
personnage. Il est paru en automme 1931. J'ai fait sa connaissance, par 
correspondance, en 1928 ou ‘29, alors qu'il n'était qu'un numéro dans la 
prison de Scheveningen et qu'il me priait de vouloir bien lire et juger ses 
humbles « poëteries » de brigand et de prisonnier. Je trouvais là-dedans 
des choses superbes, une tristesse d’une grande humanité, un humour 
farouche, une colère sauvage, un sens de la justice, absolu, non conven- 
tionnel: rudement droit. Et tout cela, exprimé en un style qui déno- 
tait le vrai poète-né, inculte, mais doné d’un grand talent, sinon de génie. 
Après sa libération, en mai 1930 (à l'issue de deux ans et demi de 
prison), il a été mon hôte pendant trois semaines, très heureux d'être traité 
en homme, en camarade. ll m'a alors raconté toute sa vie: fils d'honnêtes. 
gens — son père était conducteur en chef dans les chemins de fer — il fut 
maraicher et horticulteur dans le Westland, plus tard, en Angleterre où il 
se fiança avec la fille de son patron, il s'engage comme «highlander » dans 
l’armée, il passe ensuite quatre mois sur le front de l’ouest, avant d’être ré- 
formé pour avoir été gazé. De retour en Hollande, sans travail, il se lance 
dans lc commerce douteux — pendant et après la guerre — et par ce biais 
il entre dans le monde des criminels, où il devint, par son intelligence, son 
courage et sa... finesse juridique, l’une des figures les plus notoires. Pendant 
quinze ans, il vécut l’existence aventureuse des escrocs, des cambrioleurs, 
des voleurs. A plusieurs reprises, il fit de «grands coups », fut condamné 
trois fois, mais on dut l’acquitter dix-sept fois, faute de preuves... Durant 
cette période, il put voir la vie et le monde, la société et les hommes «du 
dessous » avec les yeux du paria à travers les lucarnes du milieu des malfai- 
teurs. Il a dû alors constater qu'il n'y avait aucune véritable moralité, que le 
crime n'est possible que grâce à la corruption universelle des gens, soi-disant 
honnêtes. C'est ainsi qu'il est devenu... amèrement sarcastique. Toute vertu, 
pour lui, n'est que théorie, hypocrisie, faiblesse ou poltronnerie. Face au 
monde «civilisé », qui ne vaut rien au plan moral, ilse situe toujours aux 
côtés des «criminels ». 

Sa poésie puise sa source dans le «peuple ». Il s'inspire généralement 
d'un «cas», d'une situation de la vie des déshérités et cet homme amoral 
finit toujours par en tirer une saine leçon de morale qui n'appartient 
toutefois pas à la morale communément admise ! C’est la morale de l’homme 
juste, solitaire, socialiste de cœur, de l’homme qui prend la défense des faibles 
et des malheureux sans leur demander d'avance s'ils sont de son avis, de sa 
foi, de son église, de son parti. 
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Sa langue est la langue vivante, succulente, admirable du bas-peuple, 
le jargon des faubourgs, l'argot des criminels. C’ est d’une force inouie: directe 
et saisissante. D'une rare criginalité qui n'a rien à voir avec la littératuraille 
des intellectuels pourris de savoir et d'orgueil stupide. Voilà pour Van Jepen- 
daal ! Tu en feras ce que tu pourras. 


Quant à moi, je suis né fils d'un cuvrier-paysan, dans le Brabant-Sep- 
tentrionai, dans le sud du pays. Mon livre principal, en quatre volumes, est 
intitulé La jeunesse de M erijntje Gijzen (Merijntje Gijzens Jeugd). Ma morale, 
tu la connais suffisamment. N'oublie pas de relever mon roman L’E: argile 
de la Haine, «attaque formidable » contre le capitalisme, dont lun de nos 
critiques parmi les plus connus (Dr. P.-H. Ritter jr.) a dit: « Avec Merijntjc 
Gijzen, de Jong a conquis la popularité universelle; avec L'Evangile de la 
Haine, il a conquis l'immortalité. » Et voilà pour moi. 


Eh bien, mon vieux, J'espère avoir répondu à tes souhaïis ! 


Samedi je serai de retour à Bilthoven. Nous restons ici, chez les Waider.! 
Quant au voyage dans les Ardennes, il me manque l'argent. 


Tiens-toi debout. Soigne-toi bien ct fais nous savoir comment vont 
les choses. Amitiés de nous tous à vous deux et au revoir à Bruxelles. 


La patte, 


{drien 


"'Traducerce:] 
Bergen op Zcom, 20 august 1933 


Dragă Panait, 
lată lămuririle cerute: 


Poetul-escroc-spărgător se numeşte Willem van Jependaal (pseudonimul lui W. van der 
Hulk); titlul cărții lui: Licderen van Zelfiant (Cîntecul din afara ,,societätii" ), nu stiu dacă 
francezul cunoaște atare personaje. A apărut în toamna lui 1931. L-am cunoscut, prin corespon- 
dentä, în 1928 sau '29, atunci cind nu era decit un număr în închisoarea de la Scheveningen 
si cînd mă ruga să binevoiesc a citi și judeca umilele sale „poezii proaste“ ce ti:har și intem- 


nitat. Am găsit în ele lucruri superbe, o tristeţe de-o mare umanitate, un umor sănătos, o minie 
sălbatică, un simț al dreptätii absolut neconvențional: dreptate. Si toate astea, exprimate într- 
un stil care dovedea adevăratul poet-innăscut, incult dar dotat cu un mare talent, dacă nu 
chiar cu geniu. După liberarea lui, in mai 1930 (la capătul a doi ani și jumătate de pușcărie), 
a fost oaspetele meu timp de trei săptămîni, foarte fericit de-a fi tratat ca om, ca tovarăș. Atunci 
mi-a povestit toată viața sa: feciorul unor oameni cinstiți — taică-său era mecanic-sef ia căile 
ferate —, a fost legumicultor și horticultor în Westland, mai tirziu, în Anglia, unde se logodi 
cu fata patronului; s-a angajat ca „Highlander“ soldat într-un regiment scotina] în armată, a 
stat apoi patru luni pe frontul de vest, înainte de-a fi reformat pentru că fusese gazat. Înapoiat 
in Olanda, șomer, se avintă intr-un comerț dubios—în timpul războiului și după — și, pe această, 
cale piezișă, pătrunde în lumea, criminalilor, unde deveni una dintre figurile cele mai cunoscute, 
graţie inteligenţei lui, curajului si... ingeniozitätii juridice. Timp de cincisprezece ani, duse 
viața aventuroasă a escrocilor, spărgătorilor si hotilor. De mai multe ori, dădu „mari lovituri“, 
fu condamnat de trei ori, dar a trebuit să fie achitat de șaptesprezece ori, din lipsă de 
probe... În timpul acestei perioade, a putut cunoaște, cu ochii unui paria — prin lucarnele 
mediului rău-făcătorilor — viaţa și lumea, societatea și drojdia omenirii. Atunci a trebuit să-și 
dea seama că nu există moralitate adevărată, crima nefiind cu putință decit grație corupției uni- 
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versale a oamenilor asa-zisi cinstiţi. In felul acesta, a devenit... sarcastic, cu amărăciune. 
Pentru el, orice virtute nu-i decit teorie, ipocrizie, slăbiciune sau lașitate. Faţă cu lumea „civili- 
zată“, care nu valorează nimic pe plan moral, el se pune întotdeauna alături de „criminali“. 


Poezia lui își trage izvorul din „popor“. În general, el se inspiră dintr-un „caz“, dintr-o 
stare a vieții dezmostenitilor și acest om amoral sfirseste întotdeauna prin a trage o lecţie sănă- 
toasă de morală, care n-are totuşi nimic comun cu morala admisă în general! E morala omului 
drept, singuratic, a socialistului de inimă, care ia apărarea celor slabi si nefericiti, fără să-i 
intrebe dinainte dacă îi sînt tovarăşi ai credinței lui, ai bisericii lui, ai partidului său. 

Limba lui este limba vie, suculentă, minunată, a norodului, jargonul mahalalelor, argoul 
criminalilor. Are o forță nebănuită, directă, pătrunzătoare. De-o rară originalitate, nici o legă- 
tură cu literatura proastă a intelectualilor putrezi de erudiție și originalitate idicată. Asta-i 
privitor la Van Jeprndaal. Vei scoate de-aici ce ai să poți. 


Cit despre mine, m-am născut fiul unui muncitor-färan, în Brabantul de miazănoapte, 
ini sudul țării. Cartea mea principală, în patru volume, este intitulată Tineretea lui Merijntje 
Gizen (Merijntje Gizen Jeugd). Morala mea o cunoști indestul. Nu uita să scoţi în relief romanul 
meu Evanghelia Urii, „formidabil atac“ impotriva capitalismului, despre care unul dintre criticii 
noștri cei mai cunoscuţi (dr. P. H. Ritter junior) a spus: „Cu Merijntje Gizen, de Jong a cucerit 
popularitatea universală; cu Evanghelia Urii, a cucerit nemurirea“. Şi asta-i în ce mă privește. 


Ei bine, dragul meu, sper că am răspuns dorințelor tale! 

Sîmbătă voi fi înapoi la Bilthoven. Răminem aci, la Walderi.! Cit despre călătoria în 
Ardeni, îmi lipsesr banii. 

Tin-te bine. Îngrijeste-te temeinic si comunică-ne cum merg treburile. Prietenie de la noi 
toți la voi doi, şi la revedere la Bruxelles! 


Laba, 
Adrian 


Pricteni de „cursă“ lungă ai familiei de Jong. 
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Nice, le 3 janvier 1931 


Bonne année à tous! 
Pan ! 


Carte photo 


[Lradncere:] 
Nisa, 3 ianuarie 1934 


La muifi ani, tuturor! 


Pan 
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Rue Popa Savu, 35 
Nice, le 26 mars ’54 


Adieu Occident ! 

Je quitte demain Nice ct la France dans huit jours, après une petite 
scmaine à Paris. 

Santé: zero! Une grippe ! a tous démoli. Et puis, je dois aller partager 
le morceau de pain avec les gueules de Bucarest. 

Et toi, vieux A.? Comment va la baraque? 

Affection à tous. 


Pan 


Carle postale 


Traduccre:] 


3 


Str. Peja Savu, 35 
Nisa, 26 marlie ‘34 


Adio Occident ! 

Părăsesc miine Nisa si, peste opt zile, Franta, după o scurtă ședere de-o säptäminä la 
Paris. 

Sănătatea: nulă! O gripă ! a dărimat totul. Şi pe urmă, trebuie să plec, să impart bucata 
de piine cu gurile de la București. 

Si tu, bätrine A.? Cum merge baraca? 

Afecțiune tuturor. 


Pan 


1 S-a imbolnăzit greu de gripă, la Nisa, din care cauză s-a hotării să se reintoarcă la 


Bucuresti. 
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Bilthoven, lc 5 aril 1934 


Mon cher Panait, 

Voilà qui cest vraiment dommage! Dans quinze jours, je vais à Menton 
avec Co et j'espérais tant te revoir sur la Côte d'Azur! Je ne t'avais rien 
écrit parce que je voulais te retrouver à Nice par surprise, avec Van Raem- 
donck 1, qui voyagera avec nous. Et puis, voilà l’oiseau envolé à Bucarest! 

Nons allons chez Reiss, car j'ai peu d'argent et encore j'ai dû emprunter 
cet argent à un ami qui débarquait des Indes de l'Ouest ? et qui s'est fait 
un plaisir de me prêter les quelques centaines de florins dont j'avais besoin. 
Il cst absolument nécessaire pour Co de se reposer au moins pendant un 
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mois et tu sais bien que sans moi, elle ne quitte pas le pays. Et moi aussi, 
d’ailleurs, j'ai mérité quelques semaines de repos! Cet hiver j'ai écrit quatre 
pièces de théâtre!!! L'une est jouée à Amsterdam. Les trois autres seront 
pour la saison prochaine. Prie le dieu du Jean-Foutre des écrivains de les 
bénire avec un succès fou! 

Je suis toujours en pourparlers avec deux éditeurs pour les Chardons 
du Baragan et Mes Départs. Mais les temps sont tellement durs que ces types-là 
perdent tout courage et n'osent plus rien risquer. Quérido ne s'intéresse qu aux 
auteurs allemands émigrés qui se vendent partout. Depuis des temps immé- 
moriaux, je n'ai pas vu de lui un seul «dubbeltje ». Le cochon! 

Les enfants vont bien. La santé de tout le monde ne marche pas mal. 
Et nous espérons entendre bientôt que la tienne s’est bien vite redressée 
à Bucarest, avec le beau printemps de ton admirable pays. Salue de ma 
part tous les copains de Roumanie. On t'embrasse amicalement ct on te 
souhaite toute la santé, tout le bonheur, toute la prospérité dont tu es digne 
et capable ! Bien des amitiés de nous tous pour vous deux. Ton vieux, 

À. 


[Traducere:] 


Bilthoven, 5 aprilie 1934 


Dragul meu Panait, 

Uite ce păcat! Peste cincisprezece zile mă duc la Menton, cu Co, și speram atit să te pot 
revedea pe Coasta de Azur! Nu ţi-am scris nimic, fiindcă voiam să te regăsesc la Nisa, prin 
surprindere, împreună cu Van Raemdonck 1, care va călători cu noi. Si cînd colo, pasărea zbu- 
rase la București! 

Mergem la Reiss, căci am bani puțini si, pe deasupra, acești bani a trebuit să-i împrumut 
de la un prieten care debarca din Indiile Apusene 2 și care și-a făcut o plăcere în a-mi împrumuta 
cele citeva sute de florini de care aveam nevoie. Co are absolută nevoie să se odihnească cel 
puțin timp de-o lună și tu știi bine că, fără mine, ea nu se urnește din loc. Dealtfel, și eu am 
meritat citeva săptămîni de odihnă! Am scris, astă-iarnă, patru piese de teatru!!! Una se joacă 
la Amsterdam. Celelalte trei vor fi pentru stagiunea viitoare. Roagă pe porcul de dumnezeu al 
scriitorilor ca să le blagoslovească un succes nebun! 

Sînt întruna în tratative cu doi editori pentru Ciulinii Bărăganului şi La Stäpin. Dar 
vremurile sint atit de vitrege, că sint descurajati si nu mai îndrăznesc să riște. Quérido nu se 
interesează decit de scriitori germani emigraţi, care se vind peste tot. N-am mai văzut de la 
el un ban din timpuri imemoriale. Porcul! 

Copiii sînt bine. Sănătatea tuturor nu e rea. Si sperăm s-auzim, în curînd, că a ta s-a in- 
dreptat destul de repede la București, cu frumoasa primăvară din țara ta minunată. 

O salutare din parte-mi, tuturor prietenilor din România. 

Te imbrätisäm și-ți urăm toată sănătatea, toată fericirea, toată prosperitatea, de care ești 


demn şi în stare! Multă prietenie de la noi toți, pentru ‘oi amindoi. Prietenul tău, 


A. 


1 Pictor flamand, autor al unui portret în cărbune al scriitorului nostru. 


2 Insulele Caraibe. Prietenul era Willem van Eyk, subdirector la „Royal Dutch Petro- 
leum“, din Curaçao. Prieten din tinereţe cu A.M. de Jong care l-a ajutat în perioada de 
inceput, destul de grea, la Londra. 
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Bilthoven, le 19 octctre 1934 


Mon cher Panagaki, 

Comment se fait-il que je n'aie jamais eu de réponse à ma dernière lettre? 
Tu m'as complètement oublié. Chez Georges van Raemdonck, j'ai trouvé 
un exemplaire de ton Bureau de placement, moi, je mai rien reçu! Et Médi- 
terranée? Tu ne las pas encore fini? Qu'est-ce que tu fous dans ton trou 
de Bucarest? Et comment te portes-tu? Et Marga? Et les copains? 

Co a été opérée en juillet. Elle va mieux maintenant, excepté ses maux 
de reins qui restent toujours les mêmes. Les gosses poussent terriblement. 
Mels est plus grand que toi et il sallonge toujours. Gudi est entré à l’ecole 
secondaire cette année. Moi-même j'ai beaucoup trop travaillé et le médecin 
vient de m'ordonner d'en finir et de vagabonder un peu. Si je trouve l'argent 
nécessaire, Je serai à Paris vers le 1* novembre et puis à Menton, chez Reiss, 
pour deux ou trois semaines. 

Pour la première fois j'ai travaillé pour le cinéma 1, ce qui est un drôle 
de métier. Il semble que dans ce monde du cinéma, il n’y ait qu idiots, neuras- 
théniques, escrocs, sadiques et les pires filous. Tout ce que l’on fait de bien 
ou de beau on le met tout de suite par terre, mais si vous dites unce sottise 
ou une saleté, tout le monde vous applaudit et vous qualifie d’esprit fort. 
C'est cette lutte acharnée avec ces voyous, et ces fous du film qui m'a tel- 
lement éreinté, que pour la première fois de ma vie, je suis obligé de faire 
ce que le médecin me dit. Et j'ai observé que dans le cinema c'est comme 
partout: tout le monde s’y enrichit, mais l'artiste gagne tout au plus son pain... 
quand il a la chance de ne pas être roulé... 


Au diable! 


Ecris-moi deux mots pour me dire comment tu vas, ce que tu fais, si 
je te verrai cette année en Occident, etc., etc., etc. 


On joue ma pièce Mérijutje, à Anvers et je pourrai peut-être t'envoyer 
une traduction française du premier volume =, cet hiver ou au printemps. 

Alors j'attends ta réponse avec impatience. Au revoir, mon vieux. Bien 
des amitiés de tout le monde pour vous deux et une patte vigoureuse de ton 
ami. 


Adrien 


[Traducere: 
Bilthcven, 19 octombrie 1934 


Dragul meu Paragaki, 

Cum se face că n-am primit deloc răspuns la ultima mea scriscare ? M-ai uitat complet. 
Am găsit la Georges van Raemdonck, un exemplar din Bacul de plasare, în timp ce cu n-am 
primit nimic! Si În lumia Mediteranei? Încă n-ai terminat-o? Ce tot scermonești 55 vizuina 
ta la București? Și ce mai faci? Si Marga? Si prietenii? 

Co a fost operată în iulie. Acum e mai bine, afară de durerile ei la rinichi, care rămîn 
mereu aceleași. Copiii cresc strasnic. Mels e mai înalt decît tine si se înalţă mereu. Guci a intrat 
anul acesta la școala secundară. Eu însumi am muncit pica mult si decterul imi prescrie s-o 
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tennin si să vagabondez puţin. Dacă găsesc banii recesari, ii ii la Paris spre anii moiembris 
și apoi la Menton, la Reiss, pentru două-trei säptänuni. 

Am lucrat, pentru prima oară, în cinematografic ! care-i o meserie ciudată. Se pare că, în 
lumea cinematografului, nu se află decit idioţi, neurastenici, escroci, sadici si cei mai răi pungașt. 
Tot ce se realizează bun sau frumos, e doborit de indatä la pămint, dar dacă spui o prostie 
sau o murdărie, toată lumea te aplaudă si de califică drept liber-cugetător. Lupta inzerșunată 
cu acești pungași ordinari si acești nebuni ai ecranului, atit de peste măsură m-a obosit incit 
— pentru prima oară în viața mea — sint silit să fac ceea ce imi spune doctorul. Și, in cinema, 
am observat: e ca peste tot: toată lumea se imbogäteste, dar artistul cel mult își ciştiză piinea... 
cind are șansa să nu fie dat de-a dura... 

La dracu! 

Scrie-mi două cuvinte ca să-mi spui cum te afli, ce mai faci, dacă te voi vedea anul ăsta 
in Occident, etc., etc., etc... 

Piesa mea Mcrijntje se joacă la Anvers şi poate, iarna asta sau in primăvară, voi putea 
să-ți trimit o traducere în franceză a primului '70lum.? 

Atunci, aştept nerăbdător răspunsul täu. La revedere, dragul meu. Multă prietenie de la 
toată lumea, 'rouă la amindoi şi o labă viguroasă de la prietenul tău 


Adrian 


l Pregătirea scenariului, după primul volum al seriei Merijnije Gizon. 
> Această traducere s-a realizat abia in 1942, avind ca titlu: Merijntje — un copil printre 
caweni, Editions Charles Dessart, Bruxelles. 
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3, ruc Paleolcgu, Bucarest IV 
Bucarest, le 24 oct_obre? 1954 


Mon cher Adrien, 


Non, depuis tes dernières lettres de ce printemps, je n'ai plus rien reçu 
de toi et je m'en étonnais, surtout que le mois d'août j'ai eu mes cinquante 
ans ! 


(Oh, comme la vie passe, meme lorsqu'on est creve et seul au monde 
comme je le suis!) 

Il faudra à l'avenir m'écrire en recommandé, si tu as quelque chose d'im- 
portant à me dire, car nous vivons sous le régime de l'état de siège et de la 
censure et la moitié de mon courrier se perd. 


Comment se fait-il que van Raemdonck ait reçu le Bureau du Placement 
et toi non? Cependant, c'est au même moment que je vous ai dédicacé les 
volumes (les deux, pur fil) et leur expédition a été faite par Ricder simul- 
tanément. De cette façon, tu n'auras plus de papier propre du Bureau, car 
ils ne m'en ont donné que huit ex[emplaires}, ces avares-lă, et je n’en ai plus. 
Mai spour Méditerranée je te mettrai de côté de beaux hollande. Méditerranée 
(deux volumes) paraitront en novembre et en janvier. Il y a, dedans, des mor- 
ceaux courts (des longs aussi) qui se prêteraient à la publication en revu», 
mais Rieder voudra tout prendre et alors ça ne vaut pas la peine que tu te 
fatigues pour lui, sauf si tu parviens à lui escamoter une partie de la somme 
obtenue. 
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Car ces canailles d' « éditeurs amis » (ah, je n'oublierai jamais leur ami- 
tié!) ont enfin réussi à me démolir, homme et oeuvre. Depuis juin dernier, 
je ne reçois plus un sou deux, malgré les stipulations du contrat, mais ils 
se disent toujours maitres «à perpétuité » de mes livres, même en cessant de 
me payer, ce qui est absurde. 

En attendant, l'étranger, la France comprise, ne m'envoie plus un 
kopeck. Aussi, je me traduis, à tour de bras, dun bout à l’autre de la journée, 
dimanches et jours fériés compris, et je me vends à un éditeur roumain came- 
lote 1, un juif brasseur d’affaires, qui balance mes bouquins à coup de tam- 
bour ct à raison de... quinze lei le volume! 

Voilà où Jen suis, pour mon cinquantenaire, mais J emmerde tous les 
bouquins et tous les éditeurs de la terre, car je souffle toujours plus péni- 
blement et je crois que ça craquera tout de même un jour prochain, en dépit 
de ma peau, terriblement tannée ! 

Comme tu vois, nous avons déménagé du Popa Savu. Nous sommes 
dans un appartement au cinquième, dont les pièces sont des cages à chiens, 
mais c'est plus calme que l’autre et j'ai tout le confort moderne, chauf- 
fage central, eau chaude, ascenseur jour et nuit, pour le même prix. Seule- 
ment, Je n'ai la vie assurée que pour trois mois, jusqu'en janvier, puis, de 
nouveau se posera pour moi le probleme de l'existence, ainsi qu'il se pose, 
régulièrement, tous les trois ou six mois, depuis quatre ans. 

Je m'en fous pas mal! Preuve que je m en fous, c'est que je me suis 
payé un mignon et superbe chat siamois, que Jai acheté mille lei, à une expo- 
sition. Tu peux le voir, ci-joint, dans les bras de Marga, qui fait une mine 
comme si le photographe voulait la mitrailler. 

Adieu, mon vieux. Je. salue Co et tes géants qui poussent à tes. dépens. 

Je ne serai plus de si tôt à Paris. 

Mais je serre ta patte comme de coutume. 


Ton Pan 


Traducere: 


Str. Paleologu, nr. 3 
Bucriesti, 24 cct/cmwbsie], 1954 


Dragul meu Adrian, 

Nu, de la ultimele tale scrisori, din primăvară, n-am mai primit nimic de Ja tine și mă 
miram, mai ales că, în august, am implinit cincizeci de ani! 

(Oh, cum trece viața, chiar cind ești la pămînt și singur pe lume, ca mine!) 

Va trebui, pe viitor, să-mi scrii recomandat, dacă ai ceva important a-m) spune, *H#ndcä 
trăim sub stare de asediu si cenzură si jumătate din scrisori mi sc pierd. 

Cum se face că van Raemdonck a primit Biroul [de plasare] si tu nu? Totusi, dericațiule 
pe ambele volume (de lux) le-am scris odată și expediţia lor s-a făcut simultan, de Rieder. În 
felul acesta, n-o să ai Biroul /de plasare], ediţia de lux, căci zgirciții ăia nu mi-au dat decit 
opt exemplare și nu mai am nici unul. Cit privește În lumca Mediteranci, îţi voi pane deoparte 
două exemplare de lux. În lumea Mediteranei (două volume) va apărea în noiembrie și ianuarie. 
Se află în ele bucăţi scurte (dar și lungi), care ar fi potrivite pentru publicarea în revistă, dar 
Ricder o să vrea să pună mina pe tot si, în cazul ăsta, nu merită să te obosesti pentru el, 
afară doar de cazul că reusesti să-i escamotezi o parte din suma obținută. 

Asta deoarece canaliile de „editori-prieteni“ (ah! n-o să uit niciodată prietenia lor!) au 
reuşit în sfirsit să mă demoleze, ca om si operă. Din iunie trecut, nu mai primesc un ban de 
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a ei, in ciuda stipulațiilor contractului, dar se pretind iu continuare stăpini „pe vecie“ ai cär- 
ților mele, deși au incetat să-mi plătească drepturiie, ceea ce este o absurditate. 

În așteptare, străinătatea (inciusir Franța) nu-mi mai dă nici măcar o copeică. Asa 
că, mă traduc, din toate puterile, de dimineață pină seara, inclusiz duminica și sărbătoriie și 
mă vind unui editor român de literatură ieftină !, un evreu-invirtitor de afaceri, care lansează 
cărțile mele, cu surle și tobe și pret de... cincisprezece lei volumul. 


lată unde am ajuns, la aniversarea celor cincizeci de ani ai mei, dar fac ceva pe toate căr- 
tile și toţi editorii de pe pămint, căci respir mereu mai anevoios și cred că totuși voi cräpa, 
intr-un viitor apropiat, în ciuda pielii mele teribil de argăsite. 

După cum vezi, m-am mutat din Popa-Sa'ru. Ne aflăm intr-un apartament, la etajul cinci, 
ale cărui camere sint ca niște cuști pentru cîini, dar e mai liniștit decit dincoio și am tot con- 
fortul modern: încălzire centrală, apă caldă, ascensor zi și noapte, pentru același preț. Numai 
că viața nu-mi este asigurată decit pentru trei luni — pină in ianuarie —, apoi mi se va pune 
iarăși problema existenței, așa cum se pune regulat, de patru ani, la fiecare trei sau șase luni. 

Puțin îmi pasă! Dovadă: mi-am cumpărat, cu o mie de lei de la expoziţie, o micuță pisică 
siameză superbă. Poţi s-o vezi fin fotografia] alăturată, cum stă in braţele Margäi, cu o expresie 
de parcă fotograful ar vrea s-o mitralieze. 

Adio, dragul meu. O salut pe Co si pe lunganii care cresc pe cheltuiala ta. 

Nu voi mai fi asa curind la Paris. 

„Dar iți string laba, ca de obicei. 

Al tău, 


I am 


1 Editura lg. Hertz, din București, care-i tipărește Chira Chiralira, în „Colecția ceior 
15 lei“ și Codin, în colecţia „Akademos“, amindouă versiuni de autor. 
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3, rue Paleologu 
Bucarest IV 
| le 16 février 1935 


Mon cher Adrien, 


Quoique dégoûté de tenir la plume, je veux tout de même ne plus remettre 
d'un jour à l’autre la réponse que je te dois depuis si longtemps à ton aimable 
lettre qui me parlait de Méditerranée. 


Tu me dis que.la vie commence à devenir dure même pour toi. Je te 
crois facilement. La Hollande ne peut pas faire exception à la règle univer- 
selle, qui est la débâcle économique. 


‘“Où'irons-nous? Je n’en sais rien et je plains tous ceux qui ont l’âge de 
tes «enfants: Moi, j'ai connu de beaux jours de liberté, dans ma prétendue 
misère d'hier; mais ce que je vois qu'il faut souffrir à présent, quand quatre 
mille diplômés se présentent pour se disputer soixante places dans l'ensei- 
gnement, ‘alors non ! Ga, je n ai pas connu ! Et je n'aurais jamais cru que ma 
destinée d’écrivassier devait un jour me plonger dans une existence d’humi- 
liations permanentes qui me sont bien plus insupportables que les coups de 
piede: au cul: que je recevais jadis. 
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Enfin, ça nous mènera où ça voudra, je men fous. Je brûle de désir 
de voir le premier bourgeon de ce 1935, que je n’espérais plus atteindre. 
Jon vieux copain, 


Panait 


Marga est malade de grippe. Moi, non, il n'y a plus de place pour la 
| 


Ah, que je fumerais, avec toi, sur un banc au bord de la mer de Menton, 
un de ces cigares de seize cents et même de dix, que je trouvais dans tes nom- 
breuses boîtes ! 


Je veux vendre mon âme au roi Charles II ! qui, on me dit, paye bien 
sans demander rien à ceux qui sont de taille de lui opposer un refus. Si ça 
colie, je file à Nice, seul cette fois. Je veux crever, comme certaines bêtes, 
loin du repaire. 

Tu ne m'as pas dit si van Raemdonck a reçu un hollande, en même temps 
que toi. Ne voudrait-il pas m'envoyer deux copies de mon dessin, qu'on 
aime ici follement? Peut-être lui trouverai-je un acheteur! Quel prix? 


{(fraducere:] 


Styaia Paleologu, 3, 
Bucuresti IV 
16 februarie 1935 


Dragul meu Adrian, 

Deși scirbit să fin tocul în mină, totuşi nu vreau să mai amin de pe o zi pe alta răs- 
puusul ce ţi-l datorez de atita vreme, la amabila ta scrisoare despre În lumea Mediteranei. 

Îmi spui că viaţa incepe să devină aspră, chiar pentru tine. Te cred, fără prea multă 
vorbärie. Olanda nu poate face excepţie la regula generală, care este dezastrul economic. 

incotro mergem? Nu știu, și-i pling pe cei care au virsta copiilor tăi. În pretinsa mea 
nirerie de ieri, eu am cunoscut zile frumoase de libertate, dar cind văd cit trebuie să se sufere 
azi, cind patru mii de titrafi se prezintă, ca să-și dispute cele șaizeci de locuri in învățămînt, 
ei hine, nu! Asta n-am cunoscut! Si n-aş fi crezut niciodată că soarta mea de scriitoras tre- 
buia intr-o zi să mă cufunde într-o viață de umilințe permanente care-mi sint mult snai insupor- 
table decit loviturile de picior în spate, pe care le primeam odinioară. 

În sfirsit, asta o să ne ducă unde o vrea. Prea putin imi pasă. Ard de nerăbdarea de-a 
vedea primul mugure al acestui 1955, pe care nu mai speram să-l ating. 


Vechiul tău prieten, 
Panait 


Marga e bolnavă de gripă. Eu nu; nu mai e loc pentru gripă! 


Ah, cum as fuma, cu tine, pe-o bancă la Menton, pe malul mării, una din acele țigări 
de foi de şaisprezece cenți si chiar de zece, pe care le gäseam in numeroasele tale cutii! 


Vreau să-mi vînd sufletul regelui Carol al II-lea, care plătește bine, fără să ceară nimic 


celor care sint în stare să i se opunä.l Dacă o să meargă, o şterg ia Nisa, de astă dată singur. 


Vreau să crăp, ca unele animaie, departe ae birlog. 
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Nu mi-ai spus dacă van Raemdonck a primit un exemplar de lux, în același timp cu 
tine. N-ar vrea să-mi trimită două copii după desenul portretului meu, care place, aici, la 


nebunie? Poate că-i găsesc cumpărător! La ce pret ? 


1 Tratative cu editura „Fundaţia pentru literatură și artă“, pentru valorificarea opeici 


în limba română, care însă nu duc la rezultatul scontat. 


NIKOS KAZANTZAKIS ! 


Monastère Neamtz (Carpathes Moldaves), 
le 5 décembre 1932 


Que deviens-tu, mon cher Nikos? Je m'ennuie de toi. 
Gravement malade et encore je ne puis oublier ta grande figure unique! 
Si tu es toujours fâché, pardonne. Et donne moi un signe de vie. 


Ton Panait 


Carte postale 


[Traducere:] 


Mănăstirea Neamt (Carpații Moldovei) 
5 decembrie 1932 


Ce se întimplă cu tine, Nikos? Mi-e dor de tine. 

Grav bolnav, totuși nu pot uita marea ta figură, unică! 
Dacă ești încă supărat, iartă. Si dă-mi un semn de viaţă. 
Al tău, 


Panai 


1 Născut la Kandia (insula Creta), în 1885. A murit in 1957, într-un spital din Friburg 
(R. F. Germania.) 

Studii: Şcoala franciscană franceză, la Naxos (Marea Egece); gimnaziul la Kandia, Uni- 
versitatea de drept la Atena, filozofia la Paris (elevul lui Bergson). Îşi completează studiile 
universitare în Italia (doi ani) si in Germania (trei ani). 

Opera: trilogia Prometeu, Nikiforos Focas, Constantin Palcologu, Kapodistrias, Asceză ; 
poemul filozofic Odiseea (1958); romane (Alexis Zorba, 1946; Hristos răstignit a doua oară, 
1954; Ultima ispitä, 1955; Libertate sau moarte. Căpitan Mihalis, 1954); jurnale de călătorie 
(Toda-Raba, Note de drum în U.R.S.S., Raport lui El Greco) ; eseuri filozofice etc. În 1956 i s-a 
decernat „Premiul Lenin pentru intärirea păcii între popoare“. 

Invitat oficial la cea de-a X-a aniversare a Revoluției din Octombrie, l-a cunoscut pe Panait 
Istrati, la hotelul „Passage“, din Moscova. To‘zaräsi de drum, parcurg Uniunea Sovietică pină 
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in janvarie 1929, cind scriitorul nostru se inapoiazä la Paris. Deosebiri de opinie. Trei ani de 
tăcere, pină in decembrie 1952, ciud reluarea dialogului epistolar reafirmă frätia lor de simtire 
şi solidaritate, fără echiroc. Nu s-au mai reîntilnit. 

Scrisorile lui Panait Istrati se află in arhiva Eléni Kazantzakis, iar ale lui Nikos Kazan- 
tzakis, in arhiva Margaretei Istrati. 

Repre bibliografice : Documente-märturii. Panait Istrati si Nikos Ka:ant:akis, în Romänia 
literară, 20 martie 1969. (Se publică 15 scrisori; comentariu si traducere de Alexandru Talex.) 

În limba franceză : Monique Jutrin: La rencontre de deux conteurs d'Orient: Nikos Kazar- 
tahi ct Panait Istrati, în Sud, Marseille, noiembrie 1973 (se publică 9 scrisori); Correspon- 
dance complète: Panait Istrati-Nikos Kazantzaki, in L'Arc, nr. 86—587, Editions Le Jas, 
Paris 2983, pp. 15—35 (Prezentare de Alexandru Talex: O prietenie regăsită.) 


Madrid, Plaza del Progresso, 
le 5 janvier 1955 


Très cher Panaitaki, 

ta carte a fait bondir mon coeur. Je pense toujours à toi: idées, idéo- 
logies et paperasses me donnent la nausée; il y a autre chose, plus profonde, 
plus chair, plus humaine qui nous unit et qui ne mourra qu'avec nos corps 
longs, maigres, rapaces et insatiables. Tu es malade? Est-ce possible, 6 chat-à 
sept-ames? 

Je ten prie: écris-moi des détails sur ta vie. 

Moi, je me trouve depuis des mois en Espagne et tous mes sens sont 
heureux, — c’est-à-dire, clairs, silencieux, avides. 

Se reverra-t-on jamais? Qui sait? Arrive que pourra! Nous n'avons 
peut-être plus besoin de nous revoir. 


Nikos 


Fraducere: 


Madrid, Piata Progresului, 
5 ianuarie 1933 


Mult iubite Panaitaki, 

cartea ta poștală a făcut să-mi sară inima din loc. Mă gindesc mereu la tine: idei, ideo- 
logii, hirţogărie imi dau greață; există altceva mai profund, mai de pret, mai omenesc, care 
ne unește si nu va muri decit odată cu făpturile noastre deşirate, slabe, lacome şi nesätioase. 
Esti bolnav? E oare cu putință, o! tu, pisicä-cu-sapte-suflete ? 

Te rog: dă-mi amănunte despre viața ta. 

Eu mă aflu în Spania și toate simţurile imi sînt fericite — adică limpezi, tăcute, avide. 

Ne vom revedea, vreodată? Cine ştie? Întîmple-se ce s-o întimpla! Poate că nici n-avem 
nevoje să ne revedem. 


Nikos 
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Monastère Neamti, 
le 14 janvicr 1933 


Sacré Nikos! 

Enfin le contact est remis (a-t-1l jamais été réellement rompu?). Je ne 
te lâche plus. Mais voilà, tu me demandes des détails sur ma vie et moi, 
je ne suis plus qu'un joyeux et interminable moribond: dix mois de lit, dont 
sept 1c1, rivé à ma chambre monacale ! 38° dès que je bouge un peu et même 
sans bouger, dès que je pense fortement (O, tu ne me feras pas l'insulte de 
croire que je peux penser comme un penseur, non ! il me suffit, par exemple, 
de penser à ta tête d'oiseau de proie, à ta façon de dévorer les hommes à 
couilles ou de me raconter, à moi l’avide, comment tu sens la vie dans ton 
thorax carré et dans ta cervelle que les Jésuites ont malmenée avec leur 
savoir jusqu à ce qu'ils soicnt tous tombés morts de désespoir.) Non, impos- 
sible de te donner des details sur ce qua été ma vie depuis que je t'ai quitté 
à l'hôtel « Passage », de Tverskaïa, jusqu’à ce jour. Mais, je pourrais te dire 
le gros, donc l'insignifia nt, le squelette et tu y ajouteras la chair, le sang. 

(Voilà que je sens déjà mes tempes battre follement et juste en ce mo- 
ment une grosse lutte se livre dehors à ma fenêtre, sur le balcon, entre un 
seul moineau et des dizaines d’autres, que le premier parvient à chasser, à 
intimider, pour rester maitre dun tas de pain qu'il ne peut plus manger, ni 
enterrer. Ah! J'ai tué ma vie à vouloir de la justice sur la terre, imbécile !) 

Écoute Nikos, c'est la Russie qui ma tué. Là-bas j'ai perdu, avec Bilili 
et mes illusions, ma santé, cette dernière la plus traitreusement possible. 
(Lis ma préface t au livre La Maison Thüringer qui sera en librairie le jour 
où cette lettre te parviendra. Je te l'enverrai, mais uniquement pour la pré- 
face. Comme Je suis heureux de t'entendre dire: «idées, idéologies et pape- 
rasses me donnent la nausée! Oh, si tu savais comme je suis malheureux 
d'être écrivain malgré moi! Et cependant, Dieu, qu'elle est belle la belle lettre 
inspirée ! Mais, voilà !, le grand art est pareil à l’éblouissante bulle de savon, 
il ne faut pas la tripoter, encore moins lui demander de nourrir). 


Oui, Bilili m'a trahi affreusement. Tu sais que je n'aimais pas son corps, 
je ne l'avais jamais aimé! Mais ] adorais le reste. Aussi, à Vienne, elle s’est 
trouvé un homme, une espèce de médecin type sportman, un sportman de 
ouate. S'il lui arrivait de tomber, j'avais peur qu'il ne s'imbibe de toute 
l’eau de la terre. Et c'était ce qu’ il fallait à Bilili, qui avait grand besoin de 
tripoter quelqu'un, comme elle n’a pas pu le faire avec moi, je suis un hé- 
TISSON. 


Elle m'a honnêtement avoué cette liaison, à temps et alors je l'avais 
priée de me donner la liberté, restant amis, unis tous trois même. Elle a hurlé 
comme une tigresse, disant qu'elle ne pouvait vivre sans moi. Elle a tout 
fait pour que je quitte Paris (août 1929) ct que j'habite Vienne, me jurant 
— elle et lui — avoir rompu toute liaison corporelle. Je lesai crussur parole 
et je suis allé habiter Vienne, pendant trois ou quatre mois, mais je remar- 
quais aussitôt qu'ils me trompaïent et c'est alors seulement que je me suis 
mis à aimer Bilili, son corps et son âme ; tandis qu'elle se détachait, plus je 
la voulais toute, c'était fatal pour mon tempérament d'Orient. 


Longue agonie qui a duré une année et pendant laquelle elle a réussi 
à me convaincre, en dépit de l'évidence, qu’elle renonçait à l’autre, qu’elle 
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me voulait moi. Lui faisant, à deux reprises, visiter la Roumanie, elle me dé- 
clara être prête à abandonner tout et venir habiter à Braila, où elle me poussa 
à construire notre pied-à-terre. Je me suis ruiné ou plutôt endetté, en arran- 
geant d'abord une ferme à Baldovinești, autour du foyer de l'oncle Dimi, 
où j'ai dépensé cent cinquante mille lei (cinq mille francs-or), puis chassé 
par mes cousines qui ne voulaient pas élever des cochons et par les autorités 
du village qui dénoncèrent mon bolchévisme, je me suis mis à construire une 
gentille maisonnette à Braila, mais sur la terre d’un vieil ami anarchiste- 
hätleur, où j'ai englouti autres trois cent mille lei! Et justement j'allais 
annoncer à Bilili que tout était prêt, quand elle m'envoya ...son amant de 
médecin, pour qu'il me dise qu'ils sont sur le point de se marier. 

Alors j'ai perdu la raison pendant douze heures. Il courut lui dire la 
nouvelle ct la rendit folle à son tour. Elle me renvoya son médecin d'amant 
à Braila, cette fois accompagné d'une infirmière, vieille amie de la maison. 
Je ne voulais plus voir l’homme (un très brave homme!) et je montrais 
à l'infirmière des lettres ou des télégrammes où Bilili me disait qu'elle était 
toute à moi. La femme alla dire au type ce qui en était, mais l’autre lui montra 
une dépêche où Bill lui disait, presque le même jour qu'à moi: «pour tou- 
jours à toi», — «toute à toi». C'était évidemment la folie pure. 

La vieille amie lui ordonne télégraphiquement de tout emballer et nous 
prenions l'Express pour Vienne, tandis que le pauvre médecin restait à Braila, 
pour prouver sa bonne foi et pour... se faire aussitôt arrêter comme suspect 
de bolchévisme! A Vienne, nous trouvâmes Bilili prête pour le départ et 
nous repartimes tous trois, la nuit même, mais en route elle apprit qu’à Genève 
on voulait la mettre au régime des douches froides et alors, voilà que la folle 
fait débarquer à Nyon tout notre bagage, au désespoir de l'infirmière. 

Aux Muyds, au-dessus de Nyon, nous restâmes un mois et demi environ, 
jy écrivis Tsatsa Minnka, elle m'assure de son amour pour... les deux, mais 
se déclara prête à ne plus retourner à Vienne, choisissant Prague, pour futur 
asile. Fin août 1930, je montais dans l’autocar de Genève-Aix-les-Bains 
pour aller déposer mon manuscrit à l'éditeur Mornay 2. Et, c’est là quelle 
m'embrassa pour la dernière fois. 


Le 2 septembre, après dix jours de courses à Paris pour réunir l'argent 
nécessaire à notre établissement à Prague et alors que je ne doutais de rien, 
alors qu'elle m'âcrivait de «rentrer vite, de quitter ce Paris néfaste », je 
rentrais à Genève où on me remit une lettre... dadieu! Bilili me disait 
que, tout compte fait, clle trouvait que c'était mieux ainsi, notre vie commune 
était impossible. Et passant à ma banque, elle levait les derniers cent francs 
suisses qu'il lui fallait pour aller rejoindre son homme. Elle ne souffrait plus. 
Elle oubliait m'avoir dit aux Muyds: « Si tu penses te tuer, tue-moi d’abord!» 

On me fit unc piqûre de morphine, afin que je supporte le coup et deux 
jours de suite elle téléphona de Vienne, plusieurs fois par jour pour demander 
comment je me portais, mais elle se garda bien de communiquer son adresse 
à qui que ce fût. Enfin, là-dessus, ma raison se détraque de nouveau et je 
me réveillai un soir à... Bellinzone, un sac de voyage sur le dos, sans le 
moindre linge de rechange, mais pourvu d’une demi-douzaine de... gros bâ- 
tons de cire à cacheter. 


Enfin, je retournai à Braïla pour hurler. 


J'ai hurlé tout un mois, puis un jour je me suis rappelé avoir aperçu 
une très belle fille, 3 chez un de mes parents éloignés qui habitaient de l’autre 
côté du Danube. 5 Je passai promptement le fleuve et demandai à la mère 
d'écrire à sa fille, à Bucarest, de venir vite à Braila car je la voulais. La pau- 
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vre femme cri a haut: « Mais ma fille na que ving-deux ans, tandis que tu 
en as quarante-six ! Et puis elle doit terminer ses études ct prendre son diplôme 
en physique ct chimic à l'Université de Bucarest!» 

N'empeche ! Cette étudiante répondit à mon appel ct tout fut fini en 
un rien de temps... En avril dernier, je l'épousais après un magnifique vovage 
à Paris ct sur la Côte d'Azur, en juillet-août 1931. 

En ce moment, malgré tout le désir qu'elle a de te connaitre, elle te couvre 
d'injures gréco-turco-roumaines (elle a tout cela dans son sang et en porte 
la splendide beauté sur le visage), pour apercevoir que tu me retiens des 
heures sur cc papier, tandis que la table est servie. (Nous sommes dans la 
pleine forêt, à quinze km du plus proche marché et à cinquante km de la gare 
la plus proche.) Et ses études de physique et de chimic sont bien malades ! 

Voilà, vieux ogre! 

Naturellement, ce n'est pas tout. Lami anarchiste a fait son possible 
pour me faire abandonner la maison que j'ai bâtie sur son terrain. Aussi, 
Jai dû tirer de l'hypothèque la propriété de ma belle-mère et la faire réparer: 
autres cent mille lei. Et là-bas non plus, je nc peux pas habiter, car je déteste 
mon beau-père. Enfin, je me suis, depuis 1930, séparé de Rolland ct de tous 
les amis de Paris. 

Maintenant, si tu veux, à toi ton tour de me reconter (et longuement) 
on odysséc. Et n'oublie pas de répondre à ceci: as-tu une collection de ces 
tbeaux récits de Russie, neutres? 4 Et si tu les gardes encore et si Grasset 
veut lcs publier, sous nos deux noms, veux-tu que je lui en fasse demande ? 
Ce n'est que pour pouvoir partager quelque cinq mille chacun ct nous retrou- 
ver, si je ne claque pas, à Athènes pour Pâques. 


Ton, Panaïiaki 


P.S. — L'état de mes poumons: en loques! La superficie respiratoire 
est diminuée de trois quart. Je ne peux plus parler, ni marcher à pied plus 
de cent pas. On me dit cependant que ma vie, en ce moment, n’est plus en 
danger «à condition de rester tranquille ». Mais comment «rester tranquille », 
puisque je ne suis pas encore mort? Dis, ogre! Ah! si tu voyais mes moines! 

Que devicnt-clle, laimable Hélène? ? 

O, beaux jours de Russie, où êtes-vous? 


Traducere] 


Mănăstirca Neamt, 


14 ianuarie 1953 


Afurisituie Nikos! 

În sfirsit, legătura s-a restabilit (fost-a într-adevăr ruptă vreodată?) Nu-ţi moi dau 
drumul. Dar iată că imi ceri „amănunte despre viața mea“, ori eu nu mai sint decit un muri- 
bund vesel, care nu sc mai sfirșește: zece luni de zäcerc ia pat, dintre care șapte aici, {intuit 
in chilia mea monahală! 38 de grade, de cum mă misc puţin și chiar stind nemiscat, de ivdată 
ce încep să gindesc concentrat. (Ok !, să nu-mi aduci ocară, crezind că pot gindi ca un cugc- 
tător. Nu! mi-ajunge, de exemplu, să mă gindesc la capul tău de pasăre de pradă, la felul 
tău de-a devora oamenii cei mai vigurosi sau de a-mi povesti, mie nesătulul, cum iți simţi 
viața fremätind in coșul pieptului și în creierul tău, pe care iezuiții l-au brutalizat cu știința 
lor, piră cc au căzut toți morți de disperare.) Nu! imposibil să-ți dau amănunte despre ceea 
ce a insemnat viața mea, de cind te-am părăsit la Hotelul „Passage“, de pe Tverskaia si pină 
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astăzi. Dar aș putea să-ţi spun în mare, deci lucrurile neînsemnate, scheletul si tu ai să-i adaugi 
carnea, singele. 


(Iată, am și început să-mi simt timplele zvicnind nebunește. Si tocmai în clipa asta, o luptă 
strașnică se dă pe balcon, în fața ferestrei mele, între numai o vrabie și alte zeci de surate, 
cea dintii reușind să le alunge, să le sperie, pentru a rămine stăpină pe o grămăjoară de piine 
pe care nici nu mai poate s-o mänince, nici s-o îngroape. Ah și eu, imbecilul, care mi-am pră- 
pădit viața vrînd să fie dreptate pe pămînt!) 

Ascultă Nikos, Rusia e aceea care m-a doborit. Acolo mi-am pierdut, odată cu Bilili, și 
iiuziile și sănătatea, aceasta din urmă cea mai trădătoare cu putință. (Citește prefața mea la 
Casa Thüringer,\ ce va fi în librării în ziua cînd vei primi scrisoarea mea. Ti-o voi trimite, dar 
numai pentru prefață. Cit sint de fericit, cînd te aud spunînd: „Idei, ideologii, hirțogărie îmi 
dau greață!“ Ah, dacă ai ști cit sint de nenorocit că am devenit scriitor fără voia mea! Si 
totuşi, Doamne!, cît este de frumoasă frumoasa literatură inspirată! Dar iată! arta cea mare 
este asemenea orbitoarei bășici de săpun; nu trebuie s-o pipäi si cu atit mai putin să-i ceri să te 
hrănească.) 

Da, Bilili m-a trădat ingrozitor. Tu ştii că n-o iubeam pentru trupul ei, niciodată nu l-am 
iubit. Dar adoram restul. La Viena, si-a găsit un bărbat, speță de medic cu alură sportivă, un 
sportiv de vată. Dacă i s-ar fi întîmplat să cadă, îmi era teamă să nu sugă toată apa pämin- 
tului. Era tocmai ceea ce-i trebuia lui Bilili, care avea mare nevoie să pipăie pe cineva, ceea 
ce n-a putut face cu mine, care sint un arici. 

Mi-a mărturisit cinstit si la timp această legătură și, atunci, am rugat-o să-mi redea liber- 
tatea, rămiînind prieteni, uniti chiar așa toti trei ! A urlat ca o tigroaică, spunînd că nu poate 
trăi fără mine. A făcut tot posibilul ca să părăsesc Parisul (august 1929) şi să locuiesc la Viena, 
jurîndu-mi amândoi că au rupt orice legătură trupească. l-am crezut pe cuvint și am plecat să 
locuiesc la Viena, timp de trei sau patru luni, dar îndată mi-am dat seama că mă inselau și 
numai atunci începui s-o iubesc pe Bilili trup și suflet; cu cit ea se desprindea de mine, cu 
atit o voiam în întregime; asta fu nenorocirea pentru temperamentul meu oriental. 


Lungă agonie, care a durat un an și în timpul căreia izbuti să mă convingă, în ciuda evi- 
dentei, că renunță la celălalt, că pe mine mă vrea. Fäcind-o să viziteze România în două rîn- 
duri, s-a declarat gata să renunţe la tot și să vină să locuiască la Brăila, unde mă îndemnă 
să ne construim un cămin al nostru. M-am ruinat sau mai degrabă înglodat în datorii, făcînd 
mai intii o fermă la Baldovinești, în jurul casei lui moș Dumitru, unde am cheltuit o sută 
cincizeci de mii de lei (cinci mii franci aur), după care, alungat de-acolo de verisoarele mele, 
care nu vroiau să crească porci, si de autoritățile din sat care mă denuntarä ca bolșevic, 
m-am apucat să construiesc o căsuță drăguță la Brăila, dar pe terenul unui vechi prieten, 
anarhist-fanfaron, unde am prăpădit alte trei sute de mii lei! Și tocmai cînd mă pregăteam 
s-o anunț pe Bilili că totul e gata, ea îmi trimise... pe amantul ei doctor, ca să-mi spună 
că sint pe cale de-a se căsători. 

Îmi pierdui, atunci, judecata timp de douăsprezece ceasuri. El fugi să-i dea de veste și 
asta o înnebuni si pe ea. Din nou îmi trimise pe amantul-doctor, la Brăila, de astă dată însoțit 
de-o infirmierä, prietenă veche a familiei. Nu mai vroiam să-l văd pe bărbat (un om tare cum- 
secade !) si arătam infirmierei scrisori și telegrame în care Bilili îmi spunea că este toată a mea. 
Femeia se duse să-i spună individului cum stau lucrurile, dar el îi arătă o telegramă în care 
Bilili ji spunea, cam în aceeași zi ca si mie: „pe veci a ta“, „toată a ta“. Era, evident, curată 
nebunie. 


Vechea mea prietenă îi poruncește telegrafic să împacheteze tot si plecarăm cu Expresul 
la Viena, în timp ce bietul doctor răminea la Brăila, ca să-și dovedească buna-credintä și să 
fie... arestat numaidecit sub bănuială de bolsevism! La Viena o găsim pe Bilili gata de plecare 
si chiar în aceeași noapte o pornirăm tus-trei, dar pe drum ea află că cei de la Geneva voiau 
s-o supună unui regim de dușuri reci și atunci iată că nebuna ne coboară tot calabalicul la 
Nyon, spre disperarea infirmierei. 
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La Mu\ds, mai sus de Nyon, rămăserăm o lună si jumătate; scrisei acolo Tata Minca, iar 
ca mă asigură de dragostea sa... pentru amindoi, se arătă gata să nu sc mai inapoicze la Viena, 
alegind Praga drept viitor refugiu. La sfirsitul lui august 1930, mă urcai in autocarul Geneva — 
Aix-les-Bains, ca să-mi predau manuscrisul editorului Mornay 2. Si acolo, Bilili m-a sărutat 
pen tru ultin:a cată. 

La 2 septembiie — aupă zece zile de alcrgătun la Paris, ca să încropesc banii n:cesari 
stabilirii noastre la Praga, re cind nu bănuiam nimic, pe cind ca îmi scria „să mă inapñiez 
repede, să părăsesc aces. laris nefast“, mă inapoiam la Geneva unde mi se inmină o scrisoare... 
de adio! Biliii îmi spunea că, făcind toate socotelile, găsise că e mai bine așa, viața noastră 
comună nemaifiiud cu putinţă. Si trecind pe la bancă, ridicase ultima mea sută de franci elvetieni, 
ca să aibă cu ce să meargă să-și regăsească bărbatul. Nu mai suferea. Uitase că-mi spusese ia 
Muvas: „Dacă vrei să te omori, omoară-mă intii pe mine!“ 

Ca să supert lovitura, mi se făcu o injecție cu morfină. Două zile la rind, ea teietonă 
de la Viena, ce mai multe ori pe zi, ca să afle cum mă simt, dar se feri să-și divulgr cuiva 
adresa. Îu sfirsit, coiac peste pupăză, mintea mi se sminti iarăși si, într-o scară, mă trezii ia... 
Belinzone, cu un rucsac în spate, fără o rufă de schimb, dar echipat cu o jumătate de duzină. 
de batcane mari de ceară pentru sigilat. 

În sfirşit, m-am întors la Brăila, să urlu. 

Am urlat o lună intreagă, apoi, într-o zi, mi-am amintit că zărisem o fată foarte frurinasă,t 
la ura din rudele mele indepărtate, ce locuia pe celălalt mal al Dunării.4 Trecui indată fiuviul 
și-i cervi mamci să scrie o scrisoare, să-şi cheme grabnic fata de la București, deoarece o voiam. 

Biata femeie strică cît o ţinea gura: „Dar fata mea n-are decit douăzeci si doi de ani, în 
timp ce tu ai patruzeci si şase! Şi apoi, trebuie să-și termine studiile și să-și ia licența in fizico- 
chimice, la Universitatea din Bucureşti!“ 

N-are a face! Studenta răspunse chemării mele. Si totul se sfirsi cit ai clipi. În aprilie 
trecut, mă căsătoream cu ca, după un voiaj minunat la Paris si pe Coasta de Azur, in iulie- 
august 1951. 

În momentul de față, în ciuda marii ci dorințe de-a te cunoaște, te acoperă cu ocări g:eco- 
turco-române (ii arc pe toți in singe, purtindu-le pe figură splendida frumusețe), fiindcă a 
observat că mă ţii ore întregi aplecat asupra acestor pagini in timp ce masa e gata. (Nc aflăm 
în inima pădurii, la cincisprezece kilometri depărtare de cel mai apropiat tirg si la cincizeci 
de kilometri de gara cea mai apropiată.) Iar studiile ei de fizică si chimie sînt in mare suferinţă! 

Asta-i tot, dragul meu căpcăun! 

Fireşte, nu-i totul! Prictenul anarhist a făcut pe dracul in patru, ca să mă sileasă să 
părăsesc casa pe care am construit-o pe terenul lui. Așa că a trebuit să scot de sub imiterä 
proprictatea soacrei mele si să-i fac reparaţii: alți o sută de mii de lei. Si nici acolo ru pot 
locui, deoarece nu-l pot suferi pe socru-meu. În sfirsit, din 1930, m-am despărţit de Rolland si 
de toţi prietenii de ia Paris. 

Acum, dacă vrei, e rindul tău să-mi povestești (pe larg) odiseea ta. Si nu uita să-mi răs- 
punzi la următoarele: mai ai o colecție din acele povestiri frumoase si neutre, despre Rusia’? 
Dacă le mai păstrezi incă și Grasset vrea să le publice, semnate de amindoi, ai vrea să fac un 
demers? Asta ca să putem împărți vreo cinci mii de franci fiecare si să ne reintilnim dacă ru dau 


ortul popii, de Paști, la Atena. 
Al täu, 


Pañaituks 


P.S.— Starea plăminilor mei: in zdrențe! Suprafața respiratorie mi s-a micșorat cu trei 
sferturi. Nu mai pot vorbi, nici să merg pe jos mai mult de-o sută de pași. Totuși, nmi se 
spune că viaţa mea, în acest moment, nu mai este în primejdie, cu condiția să stau liniștit. 
Dar, cum „să stau liniştit“, de vreme ce încă n-am murit? Spune-mi, căpcăune! Ah, dacă 


i-ai vedea pe călugări! 
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Ce mai face amabila Elena ê? 
O! frumoase zile din Rusia, unde sinteti voi? 


1 Prefaţă la {drian Zcerafi sau mărturisirile unui scriitor din vremca noastră lin vol. 
Viata lui Adrian Zuegraji, ed. cit., pp. 534— 545.) 

2 Tata Minca s-a tipărit in ediţie de lux, Paris, Editions Mornav, 1930. (Ilustrată de Henri 
Boissonas.) 

3 Margareta Izescu, originară din Brăila. 

4 Au scris impreună citeva impresii, in călătoria prin U.R.S.S., destinate să fic publicate 
in Occident. (Vezi Addenda ediției). 

5 Comuna Ghecet. 

6 Eleni Samios, scriitoare, soția lui Nikos Kazantzakis, autoarea cărţii Adevărata tragedie 
a lui Panait Istrati (Santiago de Chile, Editura Ercilla, 1928; si a reconstituirii bioerafice 
Nikos hazantzahi. Le Dissident, Paris, Plon, 196$, pe bază de amintiri si scrisori. 


Madrid, Plaza del Progresso, 5 
lc 20 janvier 1933 


Cher Panaitaki, 

Je reçois à l'instant ta lettre, si douloureuse ct si vivante. Je t'aurais 
dit que mon émotion a été profonde, si la canaille n'avait profané tous les 
mots; deux hommes vrais, au coeur saignent et héroïque ne peuvent plus 
employer des mots; le regard, échangé une fois pour toutes, doit suffire entre 
nous; des joies, des douleurs, des rires nous unissent; je te sens toujours 
devant moi, en moi, avec tes veux de feu, tendres, avides, avec ton corps 
maigre et tes doigts mutilés 1. Et maintenant, j entends ta voix du fond d'un 
monastère éloigné, invraisemblable et j'en suis très ému. 

Je frissonne en pensant à toutes ces douleurs que tu m'écris: Bilili a 
été pour moi une des femmes les plus pures ct les plus prêtes au sacrifice, que 
j'ai jamais connues: taciturne, décidée, intelligente, belle. Je lai revue à 
Athènes — la même ; nous n'avons pas échangé un mot sur toi (je ne voulais 
parler de toi qu’à toi), mais elle a dit à Elémi toute son admiration et son 
amour envers toi... Et tout ce que tu m écris-là me bouleverse... «Encore 
une étoile qui file »... Mais, n'en parlons pas; le coeur, le corps, la femme ont 
des mystères qui nous dépassent. La vie est un vertige mystérieux et je l'aime 
comme une garce. Qu'elle fasse tout ce qu'elle veut; elle obéit à des lois qui 
dépassent toutes les morales humaines; elle a «toujours raison», surtout 
quand elle déraisonne. Bénissons-là de nos deux mains, cher Panaitaki. 


Ma vie, à moi, ces années de silence, a été très calme: 

| — Berlin, quelque conférences sur la Russie ; 

2 — Gottesgab, un petit village très élevé en Tchécoslovaquie: j'y suis 
resté unc année, j'ai écrit en français, un livre visionnaire sur la Russie, aucun 
éditeur n’en a voulu; Rieder l’a retenu un an, ne voulait pas le rendre et 
promettait de le faire paraître; il l'a lâché, il me l'a redemandé, je le lui ai 
refusé en le confiant à mon ami Renaud de Jouvenel qui l’a imprimé dans 
la Revuc des vivants. 1l n'a pu paraitre en livre, les éditeurs le trouvant apoca- 


145 


lyptique, trop véhément, trop contre la tradition française, etc. Ils ont raison, 
je n'ai pas insisté; 


3 — retour en Grèce dans une ile charmante, Egine; 

4 — reparti pour Gottesgab où Jai écrit la troisième version de ma 
grande Odyssée (il y en aura sept versions); 

5 — Paris — Côte d'Azur, Nice, où je voyais tous les jours ton ombre 
rôder autour de mon coeur et sur la plage; 


6 — Madrid, où je suis chargé d’un cours de grec ancien à l’université. 
Eléni a été toujours dans toutes ces pérégrinations avec moi; une com- 


pagne vaillante et précieuse. Maintenant, elle est en Angleterre pour quelque 
mois et va revenir me trouver l’été et recommencerons la vie à deux. 


Voilà le schéma, très bref, de ma vie extérieure. 


La vie intérieure devient de plus en plus violente, véhémente, taciturne, 
sans compromis. Les hommes m inspirent de plus en plus de la pitié et du 
dégoût, je crois que je n'ai plus aucune illusion et en même temps, aucun 
pessimisme; je regarde en face avec amour, en frémissant très silencieuse- 
ment, chaque moment de la vie, au fond de l’abime. Je me suis débarrassé 
de toute théorie, les idées abstraites ne me tentent plus: j'ai vu leur corps, 
il est de papier. J'aime la chair sainte, les pierres, le soleil, les fruits, toutes 
choses tangibles; je garde encore un corps solide, qui peut supporter cet 
oiseau de proie, l'esprit, le faucon qui n'est jamais rassasié. Voyager, voir, 
toucher, saluer toutes choses, caresser toute la peau de la terre, — voilà 
encore ma plus grande joie. Puis: rester seul et me jeter, tête bas, dans les 
longs vers de l'Odyssée. Entre ces deux pôles extrêmes tourne ma vie. 


Voilà encore le schéma, très bref, de ma vie intérieure. Souvent, à mon 
tor intériéur, j exprime toute mon âme en ces quelques mots: « Je n'espere 
rien, je ne crains rien, je suis libre!» 


Cher Panaitaki, comme je voudrais te voir pour quelques jours! Te 
saisir la main, te jeter un criet partir de nouveau. Tu me demandes si nous 
pouvions écrire ensemble un livre sur la Russie, mais comment écrire sur la 
Russie d'une façon «neutre »? La Russie est maintenant derrière moi, mais 
lorsque je l'appelle entre mes bras, je bondis... Non, non!, je rêve d'écrire 
avec toi: un dialogue... Comment deux coeurs vagabonds abattent et recon- 
struisent la terre. Comment ils rient et il pleurent ensemble et se moquent de 
toutes les institutions humaines. 


J'ai écrit quelques «librettis» pour le cinéma: Bouddha, Mahomet, 
Don Quichotte, Le Décaméron, de Boccace; mais je ne connais aucun cinéaste ; 
impossible donc de me faire lire. Si tu t’intéresses, si tu connais quelque 
cinéaste, je t'enverrai Don Quichotte et Boccace, voilà le chemin, le plus sûr, 
de gagner de largent et de nous rencontrer. Tu les liras, tu les corrigeras, 
tu en feras tout ce que tu veux et tu les enverras à ton cinéaste; Granowski 
a déjà entre ses mains, à Paris, Boccace ; mais le lira-t-il? Il ne me connait 
pas. Il te connait, ce sera plus sûr. Ecris-moi si tu es de mon avis et je t'en- 


verrai ces manuscrits. 
Cher Panaïtaki, voilà une longue lettre, je me sens heureux de parler 
de nouveau avec toi, 6 Frère! Salue-moi en gréco-turco-roumain ta femme! 
Je te serre la main et les deux épaules, Panaitaki! 


Nikos 
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{{raducere:] 


Madrid, Piala Progresului, nr. 5 
20 ianuarie 1953 


Dragă Panaitaki, 

Primesc chiar acum scrisoarea ta, atit de dureroasă și atit de vic. Ti-as fi spus că emoția 
mea a fost profundă, dacă nu ar fi profanat canalia umană toate cuvintele; doi oameni adc- 
värati, cu inima singerindä și eroică nu mai pot întrebuința cuvinte; privirea, schimbată o dată 
pentru totdeauna, trebuie să ne fie de ajuns; bucurii, dureri, risete ne unesc; te simt mercu 
in faţa mea, în mine, cu ochii tăi de foc, tandri, avizi, cu trupul tău slab si degetele mutilate !. 
Si, acum, aud glasul tău din fundul unei mănăstiri îndepărtate, neverosimile și mă simt foarte 
mișcat. 

Mă înfior gindiudu-mă la toate aceste suferințe despre care imi scrii. Bilili a fost peniru 
mine una dintre femeile cele mai pure și mai gata de sacrificiu din cite am cunoscut vreodată: 
tăcută, hotărită, inteligentă, frumoasă. Am revăzut-o la Atena, aceeași; n-am schimbat nici un 
cuvînt despre tine (nu voiam să vorbesc despre tine decit cu tine). Dar ea i-a mărturisit leuci 
toată admiraţia și dragostea pentru tine... Și tot ce-mi scrii tu mă tulbură nespus... „Încă o 
stea care dispare“... Dar să nu mai vorbim despre asta; inima, corpul, femeia au mistere 
care ne depășesc. Viaţa este o ametealä misterioasă și o iubesc ca pe-o tirfä. Facă orice ar 
vrea; ascultă de legi care depășesc toate moralele omenești; are „totdeauna dreptate“, mai 
ales cînd bate cîimpii. S-o binecuvintäm, dragă Panaitaki, cu amindouä miinile. 


Viaţa mea, în acești ani de tăcere, a fost foarte liniștită: 

1 — Berlin — citeva conferinţe despre Rusia; 

2 — Gottesgab — un mic sat din Cehoslovacia, foarte dezvoltat; am rămas un an acolo, 
am scris în frantuzeste o carte vizionarä despre Rusia. Nici un editor n-a voit-o; Rieder a 
reținut-o un an, nu voia să mi-o dea înapoi si promitea că o să apară; mi-a returnat-o, mi-a 
cerut-o din nou, l-am refuzat și am incredintat-o prietenului meu Renaud de Jouvenel care à 
tipärit-o în Rcuue des vivants. N-a putut apărea în volum, editorii găsind-o apocaliptică, prea 
vchementä, prea impotriva tradiției franceze etc. Au dreptate, nu am stăruit; 

3 — înapoiere în Grecia, la Egina, o insulă încintătoare; 

4 — plecat iarăși la Gottesgab, unde am scris cea de-a treia versiune a marii mele Odisce 
(va avea șapte versiuni); 

5 — Paris — Coasta de Azur — Nisa, unde vedeam zilnic umbra ta dind tircoale in jurul 
inimii mele si pe plajă; 

6 — Madrid, unde mi s-a incredintat un curs de greaca veche, la Universitate. 

Eleni a fost totdeauna cu mine, în toate aceste peregrinări: o tovaräsä curajoasă si de 
pret. Acum sc află în Anglia pentru cîteva luni si va reveni să mă intilnească, în vară, cind 
vom reîncepe viața in doi. 


Iată, foarte pe scurt, schema vieții mele exterioare. 


Viața interioară devine din ce in ce mai violentă, vehementă, taciturnă, fără compromis. 
Oamenii imi inspiră, din ce în ce mai mult, milă și dezgust, cred că nu mai am nici o iluzie 
si in același timp nici un pesimism; privesc ín față fiecare moment al vieții cu dragoste, fremä- 
tind în tăcere deplină, in fundul prăpastiei. M-am descotorosit de orice teorie, ideile abstracte 
nu mă mai ademenesc: le-am văzut corpul, e din hirtie. Jubesc sfinta carne, pietrele, soarele, 
fructele, tot ce poate fi atins; îmi păstrez încă un trup viguros, care poate suporta această 
pasăre de pradă, spiritul —, șoimul veșnic nesătul. Să călătoresc, să văd, să ating, să salut toate 
lucrurile, să mîngii întreagă pielea pămintului — iată încă cea mai mare bucurie a mea. Apoi, 
să rămîn singur și să mă arunc, cu capul în jos, în lungile versuri ale Odiscei. Între acești doi 


poli extremi se rotește viața mea. 
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lată foarte pe scurt si schema vieţii mele interioare. Adesea în forul meu lăuntric, îmi 
exprim tot sufletul în aceste citeva cuvinte: „Nu sper nimic, nu mă tem de nimic, sint 
liber!“ 

Dragă Panaitaki, cît aș vrea să te revăd pentru citeva zile! Să-ţi apuc mina să-ţi arunc un 
chiot și să plec din nou. Mă întrebi dacă am putea scrie împreună o carte despre Rusia, dar cum 
să scrii,,neutru“ despre Rusia? Acum ea este în urma mea, dar atunci cind o chem în braţele 
mele, sar... Nu, nu! Visez să scriu cu tine, un dialog... Cum două inimi de vagabonzi dărimă şi 
reconstruiesc pămîntul. Cum rid și pling împreună și-și bat joc de toate instituțiile omeneşti. 

Am scris cîteva scenarii pentru cinema: Budha, Mahomet, Don Quijotte, Decameronul lui 
Bcc'acio ; dar nu cunosc nici un cineast, deci imposibil să fiu citit. Dacă te interesează, dacă 
tu cuncsti vreun cineast, îţi voi trimite Don Quijote şi Boccacio — iată calca cea mai sigură de-a 
cistiga un ban si de-a ne întilni. Le vei citi, le vei corecta, vei face cu ele tot ce poftesti si le 
vei trimite cineastului tău; Granowski l-a și primit pe Boccacio, la Paris; dar îl va citi? Nu 
mă cunoaște. Pe tine te cunoaște și asta ar fi mai sigur. Scrie-mi dacă cești de acecași părere 
si-t1 voi trimite aceste manuscrise. 

Dragă Panaitaki, iată o scrisoare lungă, mă simt fericit că pot vorbi iarăși cu tine. O! 
Frate! Salută, din parte-mi, în greco-turco-română, pe soția ta! 


Panaitaki, îți string mina și-ți imbrățișez umerii! 


Nikos 


1 Ajutind un prieten să-și repare casa, la Saint-Etienne de Tiné (în 1921), Panait Istrati 
și-a mutilat două degete de Ja mina dreaptă. 


Madrid, Plaza del Progresso, $ 
le 8 février 1933 


Mon cher Panaitaki, 

Au moment où Abdoul Hassan, le grand ascète musulman, priait, age- 
nouillé, Dieu, il entendit une voix: 

— Abdoul Hassan, Abdoul Hassan, si je révèle aux hommes tout ce que 
je sais de toi, il te tueront à coups de pierres! 

Et alors, Abdoul Hassan répondit: 

— Eh, Dieu! prends garde ! si je révèle aux hommes tout ce que je sais 
de toi, malheur à toi! 

Alors la voix du Seigneur se fit entendre: 

— Chut! Chut !, mon cher Abdoul Hassan. Garde bien ton secret: je 
garderai aussi le mien. O, mon frère! 

Lorsque je pense à notre vie, à nos paroles, à nos actes, à notre rencontre 
et à cette hallucination de Russie, ce dialogue me revient souvent et je ris, 
heureux, les yeux pétillants de bonté et de malice, comme rirait ton ogre 
Cosma, que j'aime. Je suis sûr que dans une trentaine d'années, lorsque enfin 
nous nous déciderons à quitter notre loge sur la terre, nous nous trouverons 
assis, — très maigres, très malins, longues barbes blanches, très bavards, — 
dans un café oriental, toi fumant ton narguilé, moi ma pipe et nous allons 
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parler avec « Dieu », — ce mirage oriental de nous-mêmes, — avec ces paro- 
les d'Abdoul Hassan et ce rire de Cosma. Ah! que la vie est belle et brève 
et impitoyable et douce et digne de nous-deux. O Abdoul Hassan-Panaitaki! 
Non, tu ne t'en iras pas avant moi, nous rentrerons ensemble dans les coulis- 
ses, — comme ce soir mémorable de Bakou où nous avons sauté sur la scène 
tous les deux, bras-dessus bras-dessous et nous nous sommes rués dans les 
coulisses pour voir de près, pour toucher de nos doigts experts, ce miracle 
inouï et si simple, cette jeune fille qui dansait, vêtue d'or comme un évêque, 
cette «fleur du pétrole!» Nous ferons la même chose, nous nous ruerons 
ainsi dans la terre, pour palper cette autre danseuse mystérieuse qui nous 
avait tant séduit sur la scène, — la Vie, la petite garce. 

Tu te souviens encore de mon Ben-Jéhouda ? 

Le médecin: — Tu nas à vivre encore que deux mois. 

Ben- Jehouda: — Moi? Mais je ne peux pas mourir, moi; j'aime une 
grande idée! 

Toi, Panaitaki, tu as encore quelque chose de plus: «Tu es une grande 
idée ! » Naturellement, heureusement, sans que tu le saches, ô grand Ignorant ! 
Je suis sûr de toi, je n'ai pas peur. Moi, je mourrai à quatre-vingt-trois ans, 
au mois de Mars 1; si tu veux, viens avec moi, la Volga noire nous attend. 


Comme je serais heureux de te voir, tout à coup à Madrid! Je ne te 
montrerais pas les musées, — tranquillisc-toi. Mais de petits coins de la ville 
demi-africaine, des petites espagnoles aux accroche-coeurs sur les tempes 
et aux coups de reins assassins et j'ai un tas de choses demoniaques, que tu 
aimes à te raconter. Ma tête noire est remplie de belles choses et je te les 
donnerai toutes. Mais la Roumanie est très loin, ton monastère inexpugnable, 
ta compagne veille sur toi ct si tu t'éveilles à minuit pour prendre la clef 
des champs, elle t'attrapera par la chemise, 6 mon cher Don Quichotte, cette 
Dulcinée trop réelle et te ramenera au bon chemin, — au lit. 


Je compte passer lété sur quelque rivage désert de l'Atlantique. Je 
vais écrire la quatrième version de mon Odyssée. Oh ! pourquoi ne sais-tu pas 
le grec? Tu aurais lu dans cette épopée toute mon âme. En Grèce, qui pourrait 
la comprendre? Seul Prevelaki 2! Cela — de crier, de crier dans le désert, 
— me donne une Joie très âpre, très pure, très amère — la scule joie que 
j'aime. Elle est inhumaine, monstrueuse, solitaire, — tout ce qu'il me faut. 
Tu connais (ou plutôt tu ne connais rien) la parole de Bouddha: « Suis seul 
ton chemin, ô mon coeur, ô vieux rhinocéros!» 


Au revoir, vieux frère! Soigne ton corps, — notre âme n’a pas d’autre 
âne sur cette terre; soigne-le, ne le fatigue pas trop, nourris-le bien, ne lui 
donne pas de vin (ni de cognac ou de raki, naturellement), ne lui donne pas 
trop à fumer (depuis quand les ânes fument-ils?), ne pense pas, ouvre tes 
yeux, regarde tout bonnement, respire tranquillement, dis: « Je suis une 
plante!» Plus tard, tu évolueras, tu monteras encore un degré; tu diras: 
« Je suis un animal! Je suis un animal!» Plus tard, encore un degré, — ainsi 
tu te guériras, tu redeviendras homme pensant, buvant, fumant, voyageant, 
— et nous nous retrouverons. 


Cher frère, encore unc fois, au revoir! 
N. 
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[Traducerc: 


Madrid, Piaţa Progresului, 5 


8 februarie 1933 


Dragul meu Panaitali, 


ln momentul cind Abdul Hassan, marele ascet musulman, se ruga lui Dumnezeu, îuge- 
nuncheat, auzi o voce: 


— „Abdul Hassan, Abdul Hassan, dacă destăinuiesc oamenilor tot ce știu despre tine, te vor 
omori cu pietre!“ 

Si-atunci Abdul Hassan răspunse: 

— „Ei, Doamne!, ia seama! dacă si eu destăinuiesc oamenilor tot ce știu despre tine, vai 
și amar de tine! 

Atunci vocea Domnului se auzi iarăși: 

— Ssst! sst! dragul meu Abdul Hassan. Pästreazä-ti bine secretul; il voi păstra si eu pe-al 
men. O! fratele meu! 

Atunci cînd mă gindesc la viața noastră, la vorbele noastre, la faptele noastre, la intilnirea 
noastră si la această halucinantă Rusie — acest dialog îini revine adesca in minte si rid fericit, 
cu ochii strălucind de bucurie și răutate, așa cum ar ride căpcăunul tău Cosma, pe care-l iubesc. 
Sint sigur că peste treizeci de ani, cind ne vom hotäri în sfirsit să părăsim lăcașul nostru terestru, 
ne vom regăsi așezați într-o cafenea orientală — foarte slabi, foarte räutäciosi, cu lungi bărbi 
albe și foarte vorbäreti —, tu fumindu-ti narghileaua, eu pipa și pornind să stăm de vorbă 
cu „Dumnezeu“ — acest miraj oriental de noi insine —, cu vorbeie lui Abdul Hassan și risul lui 
Cosma. Ah! Viaţa, cit este de frumoasă și scurtă, de nemiloasă si dulce si demnă de noi-doi. 
O! Abdul Hassan-Panaitaki! Nu, tu n-o să pleci inaintea mea, vom reintra amindoi in culise 
— ca în acea seară memorabilă din Baku, cind am sărit pe scenă amindoi, braț la braț si am 
nă'văht în culise ca să vedem de-aproape, să atingem cu degete experte acel miracol extraordinar 
si atit de simplu, acea tinără fată care dansa, investmintatä în fireturi de aur ca un episcop, 
acea „Hoare a petrolului“! Vom face același lucru, ne vom năpusti tot așa în pămint, pentru a 
pipăi această altă dansatoare misterioasă care ne-a sedus atit pe scenă — Viaţa, mica tirfă. 

Îți mai amintesti de Ben-Jehuda al meu? 

Medicul: — Nu mai ai de trăit, decit două luni. 

Ben-Jehuda: — Eu? Dar, eu nu pot muri; iubesc o idee mare. 

Tu, Panaitaki, ai încă ceva in plus: , Tu eşti o idee mare!“ Fireşte, din fericire, fără ca 
tu s-o știi, o! mare Ignorant! Sint sigur de tine, nu mi-e frică. Eu voi muri la optzeci și trei 
de ani, în luna martie !; dacă vrei, vino cu mine, Volga cea neagră ne așteaptă. 

Ce fericit as fi să te văd deodată la Madrid! Fii liniștit, nu-ţi voi arăta muzeele. Ci mici 
colțuri din orașul semi-african, micute spaniole cu zulufi pe timple si legänäri ucigätoare din 
solduri; si am o sumedenie de lucruri dräcesti, din cele care-ţi plac, să ti e istorisesc. Cäpätina 
mea neagră e plină de lucruri frumoase si ti le voi da pe toate. Dar România este tare de- 
parte, mănăstirea ta greu de cucerit, tovarășa ta de viață veghează asuprä-ti si, dacă te deştepţi 
în miez de noapte ca s-o iei la sänätoasa, ea te va apuca de cămașă, o! dragul meu Don Oui- 
jotte și această prea reală Dulcinee te va readuce pe drumul cel bun — in pat. 


Am de gînd să petrec vara pe vreun țărm pustiu al Atlanticului. Sint pe cale să scriu cea 
de-a patra versiune a Odisseei mele. Oh ! de ce nu știi grecește? Ai fi descifrat, in această epopee, 
tot sufletul meu. În Grecia cine ar putea-o înțelege? Doar Prevelakis! 2 Faptul ăsta — a striga, 
a striga în pustiu — imi provoacă o bucurie aprigă, foarte curată, foarte amară, singurul fel 


de bucurie care-mi place. E inumană, monstruoasă, singuratecä —, tot ceea ce imi trebuie. Tu 


150 


cunoşti (sau mai degrabă nu cunosti nimic) vorba lui Budha: ,Urmeazä-ti singur drumul tău 


pe 


o! inima mea, o! dragul meu rinocer! 


La revedere, frățioare! Îngrijeste-ti trupul,— sufletul nostru nu-i purtat de alt măgar 
pe acest pămînt; îngrijește-l, nu-l obosi prea mult, hrănește-l Dine, nu-i da vin (nici coniac sau 
rachiu, firește), nu-i da prea mult de fumat (de cînd măgarii fumează ?), nu reflecta, deschide-ti 
ochii și privește totul cu simplitate, respiră liniștit, spune-ti: „Sint o plantă!“ Mai tirziu, vei 
evolua, urcind încă o treaptă; vei spune: „Sint un animal! Sint un animal!“ Si mai tir7iu, 
încă o treaptă — astfel te vei vindeca, redevenind om care gîndeşte, care bea și fumează, care 
călătorește — și ne vom regăsi. 


Frätioare, încă o dată, la revedere ! 


N? 


1 Nikos Kazantzakis a murit în virstă de șaptezeci si trei de ani, iar Panait Istati la cinci- 
zeci si unu de ani, neimpliniti. 
2 Prevelakis, nepot al lui Kazantzakis si scriitor. A tradus in limba greacă, cartea lui 


Panait Istrati: Nerantula. 


Monastère Neamtz, 
le 21 février 1933 


Mon cher Nikos, mon vieux frère, 

Je t’écris du lit. Jai rechuté, à cause d’un commencement d'incendie, 
qui a mis notre foyer sens dessus-dessous !. De nouvelles hemoptysies, que 
j'ai eues à cette occasion, m'ont découragé. 

Nikos, ta lettre est longtemps restée bloquée dans nos neiges, hautes 
de cinq à dix mètres. Je ne l'ai eue qu hier. Nous avons un hiver sibérien. 
Des froids s'élevant jusqu'à —30°. Des centaines d'hommes sont morts de 
froid, chez eux, ensevelis sous la neige, entre deux villages ou dévorés par 
les loups. Sur le Baragan, un train entier a disparu sous la neige. On le cherche 
encore. 

Un cinéaste? Non, je ne connais personne! Moi-même j'ai écrit ici un 
schéma de scénario, demandé? mais je n'en ai aucun espoir. Le cinéma est 
le domaine de Maurice Chevalier. Rarement d'un Remarque, trop veinard. 
Aussi, je suis d'avis de garder tes scénarios jusqu'à ce que je me remette un 
peu. Toute activité, ne fut-ce que cérébrale et au lit, me donne la fièvre. 
Si je recouvre un peu de santé, j'irai à Paris et de là en Amérique, où 
l’on m'appelle.? Alors tes Bouddhas et Mahomets se trouverons entre des 
mains plus expertes. Ce doit être beau, ce que tu as conçu, Jen suis certain. 
C'est Don Quichotte, qui m'intrigue le plus. Et dire que Pabst travaille juste- 
ment un Don Quichotte... Qui en est plus digne, que toi, de concevoir un 
tel trésor ! 

Nikos, je lis et relis ta lettre avec avidité! Comme je voudrais te voir 
et t’écouter. Comme je voudrais être à Madrid, près de toi! Quelles sont 
invraisemblables ces grandes existences humaines! 
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Je ne veux pas memballer ce matin. Je serais malade toute la journée. 
Et ma féroce odalisque me rudoierait. 

Dis à Eléni, que je me souviens avec jolie de son fin museau et de ses 
grands veux. Oh, notre randonnée dans les wagons s#iahri ! Non, vrai, cela 
a-t-il Jamais existé? N'est-ce pas un rêve? O, Russie, tu as eu ma peau! 
Mais je t'aime !, autant que je hais tes doctrinaires aux «idecs de papier », 
comme tu dis si bien, mon ogre! 

Adicu, Nikos. Ecris-moi beaucoup, tant que tu peux et veux. Moi, je 
Suis un infirme, une merveille de moribond. De toute mon âme. 


Fon, Panaïtakhi 


Je suis heureux de t'avoir retrouvé. Ne me lâche pas! Je me souviens 
du grand mot de Mahomet, mis sur un de tes livres: «O Dieu, je te remercie 
de m'avoir donné un coeur infidèle!» (Ou à peu près...). 


Tradu cere: 


Minästirea Neamţ, 
21 februarie 1953 


Dragul meu Nikos, frätioare, 

Îți scriu din pat. M-am imbolnävit iarăși, din cauza unui început de incendiu care ne-a 
pus casa cu susu-în-jos 1. Noi hemoptizii pe care le-am avut în împrejurarea asta m-au descu- 
rajat. 

Nikos, scrisoarea ta a rămas blocată mult timp, din cauza zăpezilor de la noi, înalte de 
cinci-zece metri. Abia ieri am primit-o. La noi este o iarnă siberiană. Gerurile ating minus 50°. 
Sute de insi au murit de frig, iu casele lor, troieniti sub zăpadă între două sate sau sfisiati de 
lupi. Pe Bărăgan, un tren întreg a dispărut sub troiene. Îl caută încă. 

Un cineast? Nu, nu cunosc nici unul! Eu însumi am scris aici o schiță de scenariu, cer 2, 
dar nu am nici o speranță. Cinematograful este domeniul lui Maurice Chevalier. Rareori e pentru 
un Remarque prea norocos. Așa că eu sint de părere să-ți păstrezi scenariile pină ce mă intre- 
mez puțin. Orice activitate, fie şi numai cerebrală și la pat, îmi dă febră. Dacă recapăt puțină 
sănătate, mă voi duce la Paris şi apoi in America, unde sint chemat ?. Atunci, ai tăi Budha 
și Mahomet se vor afla in miini mai pricepute. Trebuie să fie frumos ceea ce ai conceput, sirt 
sigur de asta. Don Quijotte este cel care imi atitä curiozitatea, mai mult. Si cind te gindeşti că 
Pabst lucrează chiar la un Don Quijotte... Cine e mai demn decit tine de a concepe o atare 
comoară ! 

Nikos, citesc și recitesc, cu nesat, scrisoarea ta! Cit as vrea să te reväd și să te aud. Cit 
as vrea să fiu la Madrid, lingă tine. Cit sint de nefiresti aceste mari existențe umanc! 

Nu vreau să mă ambalez in dimineața asta. Aș fi bolna toată ziua. Si sălbatica mea oda- 
liscă m-ar trata cu asprime. 

Spune-i lui Eleni că-mi amintesc cu bucurie de botisorul ei fin si de ochii ei mari. Oh! 
lunga noastră plimbare, in vagoanele miahri ! Nu, zău, a fost cindva aievea? N-a fost un vis? 
O, Rusie, m-ai doborit! Dar, te iubesc! tot atit cit îi urăsc pe doctrinarii tă: cu „idei de hirtie“, 
cum prea bine o spui tu, căpcăunul meu! 

Adio, Nikos ! Scrie-mi mult, atit cit vrei și poți. Eu sint un infirm, un muribund — minune. 
Din tot sufletul, 

Al tău, 


Panaitat: 
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Sint fericit că te-am regăsit. Nu mă părăsi! 
Imi reamintesc de marele cuvint al lui Mahomet, pus pe una din cărțile tale: „O! Doamne, 
iți mulțumesc că mi-ai dat o inimă infidelă!“ (sau cam așa ceva). 


1 [uase foc coşul sobei din cameră. 

2 Haiducii sau Domnita din Snagov, epopee populară modernă (1840— 1870), scenariu scris 
la Mănăstirea Neamț, la cererea actriței Andrée Ducret, pentru a-l arăta regizorului Pabst. 
Scenariul era un scurt rezumat al celui scris pentru studiourile „Vufku“, cind se afla la Harkov, 
in Ucraina. 

3 Voiaj proiectat in compania ziaristului Isaac Horovitz, care-l propusese. În cele din urmă 
nu se realizcază. 


7 
Adrc:se : Sanratcrium Filaret — 
Bucarest 
Adresse permanente : N.G. Eremie, 
strada Polcna 24, Bratla Sanatorium „Filaret“, 


Bucarest, le 8 mars 1933 


Cher Nikos, 

Je suis depuis le 25 février, dans ce sana-hôpital de «tuberculeux pau- 
vres ». Ma bicoque de Neamtz avait pris feu, une nuit. Je m'étais épouvanté. 
Hémoptysies. Puis, bronchite. Enfin, rechute, tout gâté! On m'a transporté 
ici, où je suis traité avec des piqûres de gluconate de calcium. 

Je me demande si je la menerai jusqu'à Pâques, quoique mon état 
général ne semble pas s'être empiré. Tout de même, ça fait bientôt une année 
de ht. 

Oh! que j'aime ton Abdoul Hassan, Nikos! Je le lis et le relis et ne 
m'en rassasie pas. Je vendrais mon âme au diable, pour pouvoir te retrouver 
pendant quelques jours, t'6couter et regarder tes yeux qui voient toute la 
vie. 

Je pense rester ici jusqu’à Pâques. Puis? 

Ecris-moi beaucoup. Invente pour moi, des Abdoul Hassan et autres 
Nikos diaboliques. Moi, je n'ai plus des Cosmas. 

Ton frère, 


Pan 


Traducere; 


Adresa : Sanatoriul „Filaret“ 

București 

Adresă permanentă : N.G. Eremie, 

str. Polonă nr. 24, Brăila Sanatoriul „Filaret“, 
București, 8 martie 1933 


Dragă Nikos, 


De la 25 februarie mă aflu in acest sanatoriu-spital „pentru tuberculoşii săraci!“ Bojdeuca 
mea de la Neamţ luase foc într-o noapte. Mă speriasem. Hemoptizii. Apoi, o bronșită. In sfirsit, 
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revenirea bolii, totul dus pe copcă! Am fost transportat aci, unde sint tratat cu injecții de glu- 
conat de calciu. 

Mă-ntreb dacă o voi duce pină la Paști, deși starea mea generală nu pare să se fi înrău- 
tätit. Totuși, cu asta se face în curînd un an de zäccre la pat. 

Oh! Cît mi-e de drag Abdul Hassan al tău, Nikos! Îl citesc, îl recitesc și nu mă satur. 
Mi-aș vinde sufletul dracului, ca să te pot regăsi timp de citeva zile, să te ascult și să-ți 
privesc ochii, care cuprind viața toată. 

Mă gindesc să stau aici pînă la Paști. Apoi? 

Scrie-mi mult. Născocește, pentru mine, Abduli Hassani și alți Nikos diabolici. Eu nu mai 
am nici un Cosma. 

Al tău frate, 


Pan 


Madrid, Plaza del Progresso, $ 
le 13 mars 1933 


Cher Panaitaki, 

Les jours et les semaines passent et je n'ai pas de tes nouvelles. Je suis 
inquiet. Ecris-moi un mot, je t'en prie. Si tu es malade, ne te fatiguc pas 
trop pour moi; ne m'écris qu'un seul mot. 

Je t'embrasse et j'attends. 


V. 


{ọTraducere:] 


Madrid, Piata Progresului, nr. 5 


13 martice 1935 


Dragă Panaitaki, 

Zilele si säptäminile se scurg și eu nu mai am nici o veste de la tine. Sint neliniștit, 
Te rog scrie-mi un cuvint! Dacă ești bolnav, nu te obosi prea mult pentru mine, trimite-mi 
doar un singur cuvint. 

Te imbräfisez și aştept. 


Sanatorium Filaret, 
le 13 mars '33 


Comme je suis sensible, cher Nikos, à tes inquiétudes à mon sujet ! Mais, 
il faut admettre l'absurde: ma mort à quarante neuf ans. Je n’en suis pas 
certain, mais il se peut bien, car je souffle toujours péniblement et garde le lit. 

À toi, ici et dans le Néant. 

Ecris-moi, j'aime tes paroles. 


Pan 


Sanatoriul Filaret, 
13 martie '53 


Cit mă impresionează, dragă Nikos, îngrijorările tale privitoare la starea mea! Dar tu 
trebuie să admiti absurdul: moartea mea la patruzeci și nouă de ani. Nu sint sigur de asta, 
dar se poate prea bine, căci respir mercu jalnic si nu părăsesc patul. 

Yie, aici si dincolo. 

Srie-nn, îmi plac vorbele tale 


Pan 
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Madrid, Plaza del Progresso, 5 
le 15 mars 1933 


Cher Panaitaki, 

Enfin, je reçois ta lettre et je te retrouve à Bucarest. Comme je voudrais 
apparaître tout à coup devant toi et boire encore une fois, avec toi, pour 
quelques jours le café noir et si aromatique de la vie! Donne à Dieu et au 
diable deux ou trois de tes sept âmes et garde le reste pour toi, pour ton vieux 
frère qui t'aime, pour tes grandes routes du vagabond. Ce n’est que maintenant 
que va commencer notre vie véritable. « Nous sommes devenus de véritables 
foyers de sagesse, car nous ne comprenons absolument rien!», dit Mizra 
Abdul Bider, un autre poète oriental que j'aime. Ce n’est que maintenant 
que nous allons commencer à pétrir la glaise que nous avons ramassée et à 
jouer sur la plage du monde. Je pense à toi avec une telle voracité, que tu ne 
pourras jamais sortir seul. Peut-être y-a-t-il une autre Volga souterraine, 


que nous explorerons ensemble, en attendant — espérons... en vain, — Eléni 
ct Bill: 

J'ai lu ton livre !, dun trait; je l’aime beaucoup, — vivant, profond, 
humain. Mais ce que j'aime le plus c'est l’introduction,? — qui est tout Panait 
— vehement, insolent, prophétique, assoiffé de justice et... injuste. Injuste 


envers Bilili, tu as été trop dur, ou si tu veux, trop juste, ce qui envers les 
femmes est la suprême injustice. 


Les femmes, tu le sais bien, ont un autre univers, — matériel, moral, 
intellectuel. Leur âme est chargée, ruisselante de chair; elles sont innocentes, 
même dans leurs plus grandes infidélités (surtout dans ce cas), car elles obéis- 
sent à une poussée souterraine, préhumaine, très profonde. Elles sont toujours 
fidèles à cette poussée — et c'est bien là leur grande et triste vertu. L homme 
peut quelquefois être libre, dans un instant d'heroisme ct d'ivresse, la femme 
jamais. Une telle liberté — qui est l’honneur de l’homme — serait pour elle, 
une désobéissance à sa destinée, — un vice. Voilà pourquoi je trouve ta colère 
contre Bilili injuste. 

Voici encore un autre musulman qui meurt: Hassan. L'ange de la mort 
lui demande: 

— Où veux-tu que je te conduise, Hassan? 

— Mais, au Paradis !? 
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— N'as-tu pas touché le sein de Zuleïka ? 

— Oui..., oul... 

— Pauvre Hassan, il ny a pas d'autre Paradis! 

Pardonne, cher Panaitaki, tout aux femmes, car elles nous laissent de 
temps en temps toucher à leur sein. 


Au revoir, vieux frère! Ecris-moi, ne fât-ce qu'un seul mot, si tu te 
ades encore faible. Moi, je t'écrirai toujours de grandes lettres, dans l'espoir 
sn vaincre un peu la distance et l'absence. 


Je pars un de ces jours pour Paris, où je ne reste que quelques jours; 
puis je rentre en Grèce, où m'attend une petite maisonnette dans l Île d'Egine, 
tout près d'Athènes. Solitude absolue. J'y travaillerai pendant plusieurs mois 
Odyssée. Je ne reste à Athènes qu'un seul jour, — le temps de voir ma sœur. 

Ecris-moi donc: Egine, Grèce. Cela suffit. Je t'embrasse, Frère Panaïtaki! 
Nous nous rapprocherons, qui sait? 


`~ 


Ecris-moi, je pense à chaque instant à toi! 


(Traducere) 


Madrid, Piaţa Progresului, nr. 5 
15 martie 1933 


Dragă Panaitaki, 

În sfîrșit primesc scrisoarea ta, regăsindu-te la București. Cît aș vrea să apar dintr-o dată 
în fața ta și să beau încă o dată, cu tine, vreo citeva zile, cafeaua neagră, atit de înmiresmată 
a vieții! Dă-i lui Dumnezeu și diavolului, două sau tre: din cele sapte suflete si păstrează-ţi 
restul pentru tine si pentru vechiul tău frate care te iubește, pentru marile tale drumuri de va- 
gabond. Abia acum incepe adevărata noastră viaţă. „Am devenit adevărate lăcașuri de inte- 
lepciune, de vreme ce nu pricepem absolut nimic !“, spune Mizra Abdul Bider, un alt poet orien- 
tal pe care îl iubesc. Abia acum începem să frămintăm lutul pe care l-am adunat si să dansäm 
pe plaja lumii. Mă gîndesc la tine cu asemenea voracitate, incit nu vei putea pleca niciodată 
singur. Poate că se află o altă Volgă, subpăminteană, pe care o vom cxplora impreună, astep- 
tindu-le, să sperăm... zadarnic — pe Eleni și Bilili! 

Ti-am citit cartea 1 pe nerăsuflate; îmi place mult — e vie, adincă, omencască. Dar ceea ce 
îmi place mai mult este introducerea 2 — care e, toată, Panait — vehement, insolent, profetic, 
însetat de dreptate și... nedrept. Nedrept față de Bilili; ai fost prea dur sau, dacă vrei, prea 
drept, ceea ce, față de femei înseamnă suprema nedreptate. 


Femeile — o știi bine — au un alt univers — material, moral, intelectuai. Sufletul lor 
este împovărat scăldat, în carne; ele sint nevinovate chiar atunci cînd sint mai necredincioase 
(mai ales atunci), căci ascultă de un puseu subteran, pre-omenesc, foarte profund. Ele sînt tot- 
deauna credincioase acestui puseu —și tocmai aici e marea si jalnica lor virtute. Bărbatul poate 
fi citeodată liber — într-o clipă de eroism și de beție; femeia niciodată. O atare libertate 
— care-i onoarea bärbatului—ar fi pentru ea o nesupunere în fața destinului, un viciu. De aceea 
găsesc nedreaptă minia ta împotriva lui Bilili. 

Iată încă un alt musulman care moare: Hassan. Îngerul morții îl întreabă: 

— Unde vrei, Hassan, să te conduc? 

— Cum, unde? In rai! 


— N-ai atins tu oare sinul Zuleicăi? 
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— Ba, da!... da... 

— Sărmare Hassan, un alt rai nu se află! 

Jartä tot femeilor, dragă Panaitaki, fiindcă ne lasă, din cind în cînd, să le atingem sînul. 

La revedere, frățioare! Scrie-mi, fie doar un cuvint, dacă te simți încă slăbit. Eu îţi voi 
scrie mereu scrisori lungi, în speranța să pot învinge putin depărtarea și lipsa ta. 

Într-una, din aceste zile plec la Paris, unde nu voi rămine decit cîteva zile; apoi mă înapoiez 
în Grecia, unde mă așteaptă o căsuță, în insula Egina, foarte aproape de Atena. Singurătate 
absolută. Voi lucra acolo, timp de mai multe luni, la Odiseea. La Atena nu rămin decit o singură 
zi — timpul cit să-mi revăd sora. 

Scrie-mi, deci: Egina, Grecia. Atit. Te imbrätisez, o! Frate Panaitaki! Fi--rom mai aproape? 
Cine știe? 


Scrie-mi, mă gindesc în fiecare clipă la tine! 


N. 


1 Casa Thüringer, primul volum din ciclul Viaja lui Adrian Zografi. 


2 Prefata la Adrian Zografi, care deschide ultimul ciclu al operei istratiene. 
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Egine, le 1 mai 1933 


Panaitaki, Panaitaki ! 

Voilă des semaines sans de tes nouvelles. Je suis inquiet, Panaitaki, 
mais j'ai confiance en toi. Je crois aux miracles, je crois en l’âme humaine— 
et sourtout à toute âme — qui peut dompter et diriger notre pauvre «âne »- 
le corps. Ne me laisse pas sans tes nouvelles; écris-moi, ne fût-ce qu’un seul 
mot. 

J'ai lu ton article dans les Nouvelles Littéraires ! et je l'ai beaucoup 
aimé ; tu es la flamme, tu comprends tout ce que la flamme peut comprendre; 
ta mission n'est pas de faire des théories de papier mâché, — mais de brûler. 
Tu briles et tu es brûlé, tu accomplis comme très peu d âmes sur cette 
terre, ton devoir de flamme. Voilà pourquoi je te préfère à ces lumières si 
claires et si froides à la Romain Rolland. Ces lumières sont pures, mais elles 
s'accommodent trop bien avec les conforts de la vie, — elles ont peur de 
bouger, de dépenser, de se dépenser, de toucher la boue. Leurs gants sont 
trop blancs, ils ont l'air de pasteurs rigides, honnêtes et insupportables. 

Tu es, toi, Panaitaki, un homme vrai, chaud, sans gants, qui te dé- 
penses comme un bandit-haidouc ou comme un grand athlète religieux. Si 
tu pars de cette terre, la terre sera sensiblement refroidie. Reste, brûle, mobi- 
lise toutes tes forces, crois — comme moi — au miracle. Lorsque je pense à 
toi, mes poumons ont honte d’être si sains. J'ai honte de ne pas pouvoir 
partager avec toi ma santé! 

Cher Panaïtaki, écris-moi un mot. Je pense à toi avec une intensité 
de fakir: je voudrais te transmettre d'ici un peu de force, mon frère! 


Nikos 
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[{Traducere:] 


Panaitaki, Panaitaki! 

lată säptämini fără o veste de la tine. Sint neliniștit, Panaitaki, dar am încredere in tine. Eu 
cred în miracole, cred în sufletul omenesc — si mai ales in acel suflet — care poate să ţină în 
friu si să conducă bietul nostru „măgar“ — corpul. Nu mă lăsa fără vești, serie-mi mlar un 
singur cuvint. 

Am citit articolul tău in Les Nouvelles Littéraires À si mi-a plăcut mult; tu ești f'acära, 
pătrunzi tot ceca ce flacăra poate pătrunde: misiunea ta nu-i de a face teorii de hirti’ moto- 
toiită, ci de a arde. Tu arzi si te calcinezi, îți implinceti menirea de flacără ca foarte putinc 
sutlete pe acest pămint. lată de ce te prefer acelor lumiri atit de clare și atit de reci, gen Romain 
Rolland. Sint lumini pure, dar se acomodează prea bine cu confortul vieții, le © frică să se 
miște, să cheltuiască, să se cheltuiască. să atingă norciul. Mänusile lor sint prca alle xi ei au 
acrul unor pastori rigizi, oncști, și insuportabil. 

Tu, Panaitaki, tu ești un om adevărat, cald, fără mănuși și care te cheltuiesti ca un Dan- 
dit-haiduc sau ca un mare atlet religios. Dacă tu părăsești acest pămint, pămintul ++ va răci 
simțitor. Rămii, arzi, adunä-fi toate forţele și crezi — cum cred eu — în miracol. Cnil mă 
gîndesc Ja tine, plăminii mei se rușinează că sint atit de sănătoși. Mi-c rușine că nu pot să impart 
cu tine sănătatea mea! 

Dragă Panaitaki, scrie-mi un cuvint. Mă gindesc la tine, cu o concentrare de akir: aş 
vrea să-ți transmit, de aici, puțină forţă, fratele meu! 


Nikos 


1 L'Homme qui n'adhère à ricn (Omul care nu aderă la nimic, în Les Nouvelles Litt raires.) 
(Tradus în românește de Mircea lorgulescu, in Caiete critice). 
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Adresse permanente : 
Popa Savu, 35 Sanatorium Friard, 


yoa 


Brcarest, le 12 vu 1053 


O, Nikos, tu es à Eginc et moi, je suis dans une banlieue puente! 
Comment as-tu quitté Madrid sans m'écrire un mot? 

Je t'avais écrit là-bas deux cartes illustrées.? Sans réponse. Reçu lvttre 
d'Eléni, mais impossible de lui répondre: son adresse est indéchiffrable vi 
me parait incomplete. 

Moi, stationnaire: le droit s’est cicatrisé, mais le gauche est un loque 
râlante. J’étouffe toujours. Impossible de quitter la littérature. Bientôt je 
manquerai de pain. Or, je ne peux pas travailler ou très peu. Dans quelques 
jours, je quitte cet hôpital. J'irai jeter ma loque chez moi. 

Ecris-moi. J'aime ta parole chaude, si pleine de songes. Oui, la terre 
s'est refroidie quand Jai perdu Mikhail. 


A toi, Panaïlakı 
Quel article as-tu lu? J'en ai deux: L'homme qui n'adhère à rien (5 avril) 


et Lettre à François Mauriac (22 avril). Cherche les deux. Jl v cn aura 
encore 3. Ils mon valu un courrier inoui. Intéressant comme jamais. 
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“Traducere: 


Adresă permanentă : 
Str. Popa Savu nr. 33 Sanatoriul Filaret 
Bucuresti, 12 mai 1933 


Oh! Nikos, tu ești la Egina, iar eu într-o periferic puturoasä. Cum de ai părăsit Madridul 
fără să-mi scrii un cuvint? 

Ti-am trimis acolo două cărți poștale ilustrate. Nici un răspuns. Am primit scrisoarea 
lui Eleni, dar cu neputinţă să-i răspund: adresa, este greu de citit si, îmi pare incompletă. 

Sănătatea mea, staționară: plăminul drept, cicatrizat, stingul însă e o zdreantä hor- 
căindă. Mă sufoc mereu. Imposibil să abandonez literatura. În curînd nu voi avea nici piine; 
ori eu nu pot lucra, sau foarte putin. Peste citeva zile, părăsesc acest spital. Mă oi trinti, 
zdrentuit, la mine acasă. 

Scrie-mi. Îmi place cuvintul tău cald, atit de plin de visuri. Da, pămîntul s-a răcit, cînd 
l-am pierdut pe Mihail. 
Al tău, 


Panaitaki 


Ce articol ai citit? Am publicat două: Omul care nu aderă la nimic (8 aprilie) și Scrisoare 
lui François Mauriac (22 aprilie) 2. Caută-le pe amindouă. Va mai fi încă un altul? Am primit 
un val de scrisori nemaipomenit. Si interesant, ca niciodată. 


1 Probabil pierdute, Nikos Kazantzakis aflindu-se în Grecia, la Egina. 

2 Publicată în vol. Amintiri, evocări, confesiuni, ed. cit., (pp. 201—206). 

3 Adhérer ou ne pas adhérer (A adera sau a nu adera), în Les Nouvelles Littéraires, 29 iulie 
1933. 


13 


Bucarest, le 9 juillet '33 


Mon cher Nikos, 

Je ne comprends pas pourquoi tu ne réponds plus à mes cartes envoyées 
d’abord à Madrid, puis à Egine. Moi, je vais un peu mieux, mais Rieder ne 
peut plus me payer la mensualité convenue. Aussi, le 13 courant je pars 

à Paris. Écris-moi: c/o lonesco, 24 rue du Colisée, Paris VIII-e. 

Ton frère, 


Pan 


Carte postale 


[Traducere:] 


Bucureşti, 9 iulie '33 
Dragul meu Nikos, 
Nu pricep de ce nu-mi mai răspunzi la cărțile mele postale, trimise mai întîi la Madrid, 
apui la Egina. Eu mă simt puţin mai bine, dar Rieder nu mai poate să-mi plătească suma con- 
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venită lunar. Asa că pe 15 curent plec la Paris. scrie-mi: c'o Ionescu, str. Colisée, ‘ir. 24 
Paris VIII. 
Fratele tău, 


CS 
L'un 
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Egine, le 25 jrs 19353 


Mon cher Panaitaki, 

Tu pars pour Paris! Tu es déjà parti, ô haidouk-au-scpt-amss! Tu 
es Jéhouda. Tu cs ma vraie Céphalonie.t Je t'admire et t'aime de plus en 
plus. Ah, si je pouvais te revoir! Tu es plus que Lazare, car tu cs Lazare et 
Jésus-Christ en même temps; tu te ressuscites toi-même. La Grèce éternelle, 
— celle d'Ulysse, — doit être fière de toi. 

Ecris-moi une longue lettre, ne m'oublie pas. Je t'aime bicn, ten frère 
en Ulysse. 

N. 


Carte postale 


[Mraducecere:] 


Egina. 25 iue 1953 


Dragul meu Panaitaki, 


Tu pleci la Paris! Ai si plecat, oh haiduc-cu-șapte suflete! Tu ești Jchouda. Tu esti ade- 
vărata mea Chefalonie.! Te admir si te iubesc din ce în ce mai mult. Ah, dacă as putea să te 
revăd! Tu însemni mai mult decît Lazăr, căci ești in același timp Lazăr si Isus Christos; te 
inviezi pe tine insuti. Grecia eternă — aceea a lui Ulise — trebuie să fie mindră ce tine. 


Scrie-mi o scrisoare lungă, nu mă uita. Te iubesc mult. Al tău frate intru Ulis^. 


1 Locul natal al lui Gherasim Valsamis, tatăl lui Panait Istrati, fiind insuia Chefaionia 
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Bilthoven, 14 avut '53 


Je suis ici pour encore quinze jours, puis, je n'en sais rien. Derive senti- 
mentale d'un «trompe-la-mort ». Dis-moi où pourrions-nous nous retrouver 
cet automne, dans un pays chaud où je voudrais passer l'hiver? (Si je vis!) 
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Ah, j'ai tant besoin de sentir pres de moi la flamme de ta terrible car- 
casse! Ecris-moi tes projets (chez Ionesco). 

J'ai besoin des figures et exploits évoqués par toi en Russie. 

Je ne peux pas écrire longuement. La fièvre me tue. 


Ton 
Pan 


Carte postale 


- Traducere:] 
Bilthoven 14 august '33 


Mă aflu aci încă cincisprezece zile, apoi nu știu nimic. Derivă sentimentală a unui ,,insealä- 
moartea“. Spune-mi unde ne-am putea regăsi în toamna asta, într-o ţară cu climă blindä, unde 
aș vrea să petrec iarna? (Dacă trăiesc!) 

Ah, am atita nevoie să simt lingă mine flacăra nemaipomenită a făpturi tale! Scrie-mi 
despre proiectele tale (la Ionescu). 

Am nevoie de chipurile și isprävile celor evocati de tine în Rusia. 

Nu pot scrie prea mult. Febra mă omoară. 

Al tău, 

Pan 
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3, ruc Paleologu, Bucarest IV 
Bucarest, le 23 janvier 1935 


He, Nikos! 1935, quand meme! Si tu me voyais, tu ne le croirais pas. 
Je suis le défi que la pauvre éternité humaine envoie à la mort. 

Mais je vais aller vite, car je suis accablé de travail (dans un mois, je 
serai plus libre). 

Ecoute, Nikos: tombé aux rangs des «intellectuels », je gagne en ce 
moment mon pain (toujours au lit !), en traduisant, en lisant des traductions 
ou des travaux originaux, pour une grosse maison de littérature assez diverse. + 
Et c'est ainsi qu'un jour, je me vois comblé d'un beau don: la maison me de- 
mandait mon avis sur un roman d'un grec, Nicolai Kazan ?: Toda-Raba ! 

J'ai failli être suffoqué! Le traducteur, un fin lettré [...] me supplie 
de «donner un avis favorable », car, dit-il, «J'adore Nicolai Kazan». [...] 

Et voilà. Tu dois me répondre, pour me dire: 

1. La joie de m'avoir retrouvé encore vivant et très disposé de venir 
avec la plus belles des étudiantes roumaines, pour passer le mois de mars, 
près de toi. 

2. L'état de ton âme (de ton corps, je ne me soucie point). 

3. Enfin, ton autorisation de publier ce livre, en roumain, si — comme 
moi, — les autres membres du comité de lecture donnent un avis favorable! 

Quand j'aurai ta lettre, je t‘enverrai mon dernier livre: Méditerranée. 

Sacré Nikos! 


Ton, Panaitaki 


161 


iTraducere:] 


Str. Paleologu, nr. 3, București IV 


Bucureşti, 23 ianuarie 1935 


Hei, Nikos! E totuși, 1935! Dacă m-ai vedea, nu ţi-ai crede ochilor: sînt sfidarea pe care 
biata eternitate omenească o trimite morții. Dar trebuie să mă grăbesc, fiindcă sînt impovärat 
de lucru. (Peste o lună voi fi mai liber.) 

Ascultă-mă, Nikos: căzut în teapa „intelectualilor“, îmi cîştig piinea, în acest moment 
(mercu în pat !), traducînd, citind traduceri sau lucrări originale pentru o mare editură, cu preocu- 
pări diverse.l Asa se face că într-o zi mă văd copleșit de un cadou frumos: editura îmi cerea 
părerea asupra romanului unui grec — Nicolai Kazan 2: Toda-haba ! 

Cit pe-aci să mă sufoc! Traducătorul 3, un scriitor delicat, |...) mă roagă să-i dau „aviz 
favorabil“, căci — spune el — „il ador pe Nicolai Kazan [....“. 

Și asta c. Tu trebuie să-mi răspunzi spunindu-mi părerea despre: 

l. Bucuria de-a mă fi regăsit încă în viață şi foarte hotărit să vin, împreună cu cea mai 
frumoasă dintre studentele române, pentru a petrece luna martie lingă tine. 

2. Starea ta sufletească (de corpul tău nu mă îngrijorez deloc). 


A 


3. În sfîrșit, autorizaţia ta pentru a publica, în românește, această carte — dacă și ceilalți 
membri ai comitetului de lectură vor da ca mine un aviz favorabil. 
Cînd îmi va parveni scrisoarea ta, îți voi trimite ultima mea carte: În lumea Mediteranei 1. 
Nikos, afurisitule ! 


Al tău, lanailakhi 


1 Editura Ig. Hertz, din București, care a publicat Chira Chiraiina (in „Colecţia celor 15 lei,“ 
1954) si Codin (in colecția „Akademos“, 1935), traduse de Panait Istrati. 


2 Pseudonimul literar al lui Nikos Kazantzakis. 
3 Pericle Martinescu. 


4 În lumea Mediteranei (Răsărit de soare), apărut la Editura Ricder, 1935. (În româ- 
neşte, vezi vol. T'iafa lui Adrian Zografi, București, Editura Minerva, 1984, pp. 311— 408.) 
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Athènes, le 6 février 1935 


Moré 1 Panaitaki, 


Cher Lazare qui na pas besoin de Christ, Sur-Lazare, salut! 
Quelle joie de vivre sur cette motte de terre, et d'aimer! 


Aimer ce sacré haidouk, au cul de plomb qui, après chaque culbute, 
reste toujours debout ! Salut, ô frère, compagnon des trucs, Ulysse éternel ! 


Dans trois jours, je pars pour la Chine et le Japon. Je suis heureux de 
voir la face jaune de « Dieu », ces yeux de singe, ces sourires sournois, ces 
masques mystérieux de nos maîtres futurs. Je serai de retour, dans cinq mois. 
Mais, en attendant, je mets à ta disposition ma petite maisonnette (trois ou 
quatre chambres, cuisine, véranda, terrasse, vigne, puits, un figuier), à Égine, 
au bord de la mer, un rivage splendide! Viens, cher Panaitaki, tu y seras 
heureux, avec ta jeune femme d’une splendeur éblouissante, au rire et aux 
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dents si dangereux! Nous sommes heureux, nous deux les seuls «heureux » 
dans ce monde parce que nous jouons avec le feu et nousn'avons besoin que 
de notre cœur magnifique, avide et saignant. Nous le dévorons tous les jours 
et il renaît toutes les nuits ; nous sommes les Prométhées et, en ce même temps, 
l'aigle des Prométhées: nous sommes des Êtres entiers. 


Je t'avais envoyé, il y a sept mois, Zoda-Raba avec ma dédicace, très 
tendre. (Lorsque je pense à toi, la tendresse étreint ma gorge.) ! Maintenant, 
tu peux en disposer à ta guise et sil y a quelque chose à donner à l’auteur, 
bois-le à ma santé, à ta santé, à la santé de ta femme, de Bilili et d'Eleni! 


Quand donc te reverrai-je? Ne peux-tu venir en Grèce, un peu plus 
tard? En tout cas, pas au mois de mars; il fait encore assez frais. Mai, splen- 
didec, avril aussi. 

J'écris, je voyage, je mange un peu, je ris beaucoup, je suis inquiet et 
tranquille, très pauvre et très riche, je synthétise toutes les antithèses, je 
réunis dans mon petit cœur toutes les forces ennemies de la nature ct de la 
morale. Mon jeu est sanglant, mais je goûte mon sang avec avidité, comme 
ce renard qui lechait, le lime et se désaltérait en buvant son propre sang. 


Salut, 6 cher Renard, mon frère. Ne m'oublie pas! Tiens-moi par la 
main jusqu'à la tombe! En attendant, écris-moi: poste restante, à Tokyo. 
Eléni te salue. Ma sœur, aussi. 


Mé agapi, 
Nikos 


(Traducere: 


Atena, 6 februarie 1935 


More ! Panaitaki, 

Scumpe Lazăr, care n-are nevoie de Christ, Super-Lazăre, te salut! 

Cită bucurie să trăiești pe această palmă de pämint și să iubesti! 

Să iubeşti acest năzdrăvan haiduc care după fiecare cădere rămine mereu în picioare! 
Te salut, frätioare, tovarăș de trucuri, Ulisse etern! 


Peste tre: zile plec în China și Japonia. Sint fericit că pot vedea fața galbenă a lui „Dum- 
nezeu“, acei ochi de maimuță, acele surisuri prefăcute, acele măști misterioase ale viitorilor 
noștri stäpini. Mă inapoiez peste cinci luni. Dar, în așteptare, îți pun la dispoziţie căsuţa mea 
(trei sau patru camere, bucătărie, verandă, terasă, viță de vie, fintină, un smochin), la Egina, 
pe malul mării, un țărm splendid! Vino, dragă Panaitaki, vei fi fericit acolo, cu tinăra ta soție 
de-o splendoare orbitoare, cu rîset si dinți atit de primejdioși! Sintem fericiţi, noi doi, singurii 
„fericiți“ în această lume, fiindcă ne jucăm cu focul și n-avem nevoie decit de falnica noastră 
inimă, setoasă și singerindä. O devorăm în fiece zi si ea renaște în fiecare noapte; sintem Prome- 
ei, şi în același timp vulturul Prometeilor: sîntem Fiinţe intregi. 

Îți trimisesem Toda-Raba, acum șapte luni, cu o dedicație foarte tandră. (Cînd mă gin- 
desc la tine, tandrefea mă inäbusä,) Acum poţi să dispui de ea după plac; și dacă este ceva 
de dat pentru autor, bea-l în sănătatea mea, în sănătatea ta si a soției tale, în sănătatea 
lui Bilili și Elénii! 

Așadar, cînd te voi revedea? Nu poți veni în Grecia, putin mai tirziu? În tot cazul, 
nicidecum în luna martie; e încă destul de rece. Mai este splendid, aprilie la fel. 
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Scriu, călătoresc, mäninc putin, rid mult, sint neliniștit si liniștit, foarte sărac și foarte 
bogat, sintetizez toate antitezele, reunesc în mica mea inimă toate forțele dușmane ale naturii 
și moralei. Jocul meu este singeros, dar îmi gust singele cu sete, ca acea vulpe care lingea 
© pilă și-și potolea setea, bindu-și propriul singe. 

Te salut, o! scumpă Vulpe, fratele meu. Nu mă uita! Ţine-mă de mină, pînă la mormint! 
În așteptare, scrie-mi: post-restant, la Tokio. 

Eleni te salută. Sora-mea la fel. 


Me agapi, 
Nikos 


1 In româneşte: Dragul meu. 
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Hong Kong, le 16 mars 1935 


Cher Panaitaki, 

Me voici errant en Chine, humble et fier comme un moine jaune. Dans 
quelques jours, je serai au Japon pour parcourir tout son kimono, plein de 
fleurs de cerisier. J'erre seul, les yeux grands ouverts, l âme rapace. Je pense 
à toi, cher Panaitaki. J'espère écrire un Toda-Raba jaune. 

Aurais-je une lettre de toi, à Tokyo? ! La vie est belle, j'espère. Iras-tu 
à Egine? Tu y goûteras le bonheur. Au revoir, ô, compagnon de grandes routes. 


N. 


Traducere:) 
Hong-Kong, 16 martie 1935 


Dragă Panaitaki, 

Tatä-mä rătăcind prin China, umil si mindru ca un călugăr galben. Peste cîteva zile voi fi 
in Japonia, să-i străbat întregul kimonou, plin cu flori de cireș. Rătăcesc singur, cu ochii mari- 
deschisi și sufletul rapace. Mă gindesc la tine, dragul meu Panaitaki. Sper să scriu o Toda-Raba, 
galbenă. 

Avea-voi, o scrisoare de la tine la Tokio? 1 Viața e frumoasă, sper! Te vei duce la Egina? 
Vei gusta acolo fericirea. La revedere, o! tovaräs de mari drumuri. 


N. 
1 In martie 1935, Istrati cade bolnav de sciaticä. Spre sfirșitul lunii, învinge boala și 
visează, cu ochii deschişi: „Vreau neapărat, să sărut un mugure al acestei primăveri!“ Inceputul 


lui aprilie: i se redeschid cavernele si în zorii zilei lui 16 aprilie 1935, la orele 3 dimineața înce- 
tează din viață. 
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19 
Tokyo 
le 22 avril 19353 
Hé! Panaitaki! 


N. 


[Traducere:] 
Tokio, 22 aprilie ! 1935 
Hei! Panaitaki! 
N. 


1 Aceastä scrisoare soseste la Bucuresti, in 28 aprilie 1955, aproape douä säptämini dupä 
moartea lui Panait Istrati. 


II 


SCRISORI CĂTRE... 


ERNST BENDZ! 


Masevaux, Haut-Rhin, 
le 2 septembre 1924 


Cher ami, 


Je vous remercie pour votre amabilité. Jai déjà lu votre petit livre: 
il m'a fait connaître un de Vigny, que j'ignorais. 


Je vous suis aussi très reconnaissant pour l’article sur Kyra?. Je sais 
que votre pays est le seul qui na point d'illettrés. 
Passez-vous à Paris cet hiver? 


Amicalement votre 


Panait Istrati 


Carte postale 


LIraducere: 


Masevaux — Rhinul de Sus, 
2 septembrie 1924 


Dragä prietene, 


‘à mulțumesc pentru amabilitate. Am și citit mica dumneavoastră carte: mi-a ajutat 
să cunosc un de Vigny, pe care îl ignoram. 


Vă sînt de asemeni foarte recunoscător pentru articolul despre Chira 2. Știu că ţara dum- 
nea'oastră este singura care nu are analfabeți. 


Veniti la Paris în iarna asta? 


Cu prietenie, al dumneavoastră 
Panait Istrati 


1 Ernst Bendz, cadru didactic si critic literar suedez, cu activitate susținută în presti- 


gioase reviste și ziare suedeze, autor a cincisprezece cărți (monografii și eseuri), în limbile sue- 
deză, engleză și franceză. 


S-au cunoscut după apariția Kyrei Kiralina, la Paris, în 1926, în strada Colisée, nr. 24, 
a Gheorghe Ionescu. Una din marile prietenii ale scriitorului nostru, care l-a întovărășit, cu 
fidelitate, pină la moarte. 


Despre Panait Istrati a scris următoarele articole: Istrati, un destin aventuros, în Göteborg 
Posten, nr. 50, 28 februarie 1929; Jucăria întimplăvii, în Göteborg Posten, nr. 60, 13 martie 
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1930; Panait Istrati — glorificaior al dragostei și prieteniei, în Sydsvendska Dagbladet, nr. 311, 
15 noiembrie 1931; Panait Istrati, o schiță de portret, în Göteborg Posten, nr. 147, 23 iunie 1934; 
Un îndărătnic în fata mortii, în Göteborg Posten, nr. 182, 9 iulie 1948; Un om care a înteles 
la timp, în Sydsvenska Dagbladet, 16 ianuarie 1963. 


Ernst Bendz a consacrat lui Panait Istrati cite un capitol, în cărțile: Prozatori francezi 
(Gôteborg, 1928) — unde se discută proza istratiană în contextul literaturii franceze — si în 
Chipuri de scriitori (les Presses de la Cité, 1948), capitolul Amintiri despre Istrati, pp. 89— 111). 


Scrisorile lui Panait Istrati se află în păstrare la familia lui Bendz, la Goteborg, iar 16 scri- 
sori ale scriitorului suedez sînt în arhiva Margaretei Panait Istrati. Date complementare asupra 
acestei prietenii la Addenda prezentei ediţii. 

Repere bibliografice. 

Corespondenta Panait Istrati -- Ernst Bendz este inedită in limba română. 

În limba franceză: Correspondance complète Panait Istrati — Ernst Bendz, în L'arc, nr. 86 — 
87/1983. (Prezentare de Monique Jutrin-Klener.) 

2 Articol neidentificat. 


24, rue du Colisée (VIII ) 
Paris, le 24 juin 1926 


Cher confrère et ami, 
Je suis à Paris pour un mois et c'est avec un grand plaisir que je voudrais 
vous connaître et vous serrer la main. 


Comme je suis extrêmement occupé, seriez-vous si aimable de venir 
me voir ici? Je suis chez mon ami-frere Ionesco (dont je parle dans ma pré- 
face à Kyra), tous les après-midi de 6 à 7 heures, mais je vous conseille 
de me téléphoner un jour à lavance: Elysée, 41—64. 


Fraternellement, votre 


Panait Istrati 


[Traducere] 


str. Colisée, nr. 24 (VIII) 
Paris, 24 iunie 1926 


Dragă confrate și prietene, 
Mă aflu la Paris pentru o lună și ar fi o mare plăcere să vă cunosc și să vă string mina. 


Cum sint extrem de ocupat, ati putea fi atit de amabil ca să veniţi să mă vedeți aici? 
Mă aflu la prietenul-frate Ionescu (despre care pomenesc în prefața Chirei), în toate dupä-amie- 
zele, între orele 6 și 7, dar vă sfătuiesc să-mi telefonafi cu o zi înainte: Elysée 41—84. 


Fräteste, al dumneavoastră, 


Panait Istrati 
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Servoz — Haute Savoie, 
27 august 1926 


Amis chers, 


Reçu cartes et guide magnifique. Merci. Nous sommes ici pour quelques 
jours, nous afraichissant les fronts dans les excursions vers les neiges éternelles. 


Reçu livres et argent de Stockholm. 
Vos amis, 


Panait Istrati 
Gheorghe Ionescu 


Carte postale 


Traducere: 


Servoz — Savoya de Sus, 
27 august 1926 


Dragi prieteni, 

Primit cărți postale și magnificul ghid. Mulţumesc. Ne aflăm aici pentru cîteva zile, răco- 
rindu-ne fruntile în excursiile spre zăpezile eterne. 

Primit cărți și bani de la Stockholm.! 


Prietenii dumneavoastră, 


Panait Istrati 
Gheorghe Ionescu 


1 Drepturi de autor la traducerea cărții Kyra Kyralina în suedeză (Editura Albert Bon- 
niers, Stockholm 1926, cu o prefață de Anders Osterling, președintele Academiei Suedeze). 


Monte-Carlo, 
le 14 septembre 1926 


Merçi pour ce que votre pays m'a donné ce soir, de son trésor musical.1 
J'ai vécu deux heures d'émotion intense. 
Amitiés affectueuses, 


Panait Istrati 
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Carte postale 


[Traducere:l 


Monte-Carlo, 
14 septembrie 1926 


Vă mulțumesc pentru ceea ce mi-a dat țara dumneavoastră, astä-searä, din comoara ei 
muzicală.! 

Am trăit două ore de emoție intensă. 

Afectuoasă prietenie, 


Panait Istrati 


1 Cartea poștală este însoțită de „Programul“ Cazinoului din Monte-Carlo, care anunţa: 
Evocări muzicale : Scandinavia, dirijor Marc-César Scotto; în program: Dansuri norvegiene şi 
Peer Gynt, de Grieg. 


Menton, le 14 septembre 1926 


Merci pour vos paroles enthousiastes. Je n'ai reçu aucun article, mais 
peut-être qu'il est à Paris. 

Fin de vacances. 

Amitiés sincères à vous deux. 


Panait Istrata 


Carte postale 


[Traducere:] 


Menton, 14 septembrie 1926 


Multumiri pentru cuvintele dumneavoasträ entuziaste. N-am primit nici un articol, dar 
poate cä se aflä la Paris. 

Sfirsitul vacanței. 

Prietenie sincerä, la amindoi. 


Panait Istrati 


Genève, le 18 octobre 1926, 
Poste-restante Carrouge 


Cher ami, 
Excusez ma réponse tardive: j'ai été malade, mais cela va mieux. Beau- 
coup de travail aussi. 
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Non, je n’ai pas reçu la revue. Je ne comprends pas comment la rédaction 
s'est permis de supprimer la dédicace. Vilain geste! 
Mon amitié à vous deux, 


Panait Istrati 


Carte postale 


Traducere!) 


Geneva, 18 octombrie 1926, 
Post-restant Carrouge 


Dragă prietene, 

Iartă-mi răspunsul tardiv: am fost bolnav, dar acum sînt mai bine. De asemenea, am mult 
de lucru. 

Nu, n-am primit revista. Nu înțeleg cum redacția și-a permis să suprime dedicatia 1. Urit 
gest ! 

Cu prietenie, la amindoi, 


Panait Istrati 


1 Panait Istrati îi dăduse un fragment inedit din manuscrisul Mihail, cu dedicatia ,,Doc- 
torului Ernst Bendz“, pe care însă redacţia nu a publicat-o. Fragmentul avea titlul L'Irreparable 
(Iveparabilul). ; 


Montana-sur-Sierre, Clinique „Victoria“ 
le 29 octobre 1926 


Oui, mon cher ami, une petite histoire aux poumons m'oblige de rester 
immobilisé pendant deux mois. M'y voici installé. Vous l’avez dit: ,trop de 
vitalité" ! Cela brûle la carcasse. Mais ma bonne humeur est la même que vous 
connaissez. 

Votre 


Panait Istrati 
Gheorghe Ionesco 


Carte postale 


(Traducere:) 


Montana-sur-Sierre, Clinica „Victoria“ 
29 octombrie 1926 


Da, iubite prietene, o mică poveste la plămîni mă obligă să rămîn imobilizat timp de 
două luni. Iată-mă instalat aici. Dumneavoastră ați spus-o: „prea multă vitalitate“. Asta arde 
invelisul. Dar buna mea dispoziție este tot aceeași, cum o cunoasteti. 

Al dumneavoastră, 


Panait Istrati 
Gheorghe Ionescu 
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Moscou, le 6 juillet 1928 
Adresse : Gossizdat-Moscou 


Mon cher Ernst Bendz, 


Devant, à la fin de ce mois, partir pour une année de voyages qui com- 
prendront les régions suivantes: Moscou-Nijni Novgorod-la Volga-Astrakhan- 
la Caspienne-Bakou-Azerbaidjan -Géorgie-Arménie - Krasnovodsk - Turkestan- 
Uzbekistan-Samarkand-Tachkent-Kirghistan-Kazäkstan-Aktijubinsk - Samara 
l'Oural (mines de platine) — Omsk-Novosibirsk-Irkutsk-le Baikal — les mines 
d'or de la Léna — la Mongolie — la Mandchourie-l'Oussouri-l'Amour-Vladi- 
vostok-Sakhaline-le Japon, je vous prie de me faire savoir, dans le plus bref 
délai possible, si vous pouvez me faire accepter, par quelque journal ou revue, 
des correspondances et dans quelles conditions. 


Ces voyages, je les entreprends en compagnie et l'écrivain grec Nikos 
Kazantzaki ! et les articles seront signés de nos deux noms. 


Il est utile de vous assurer à l'avance de la tenue générale de ces articles: 
ils ne contiendront guère de chiffres et ne seront pas écrits sur un ton polé- 
mique. Notre but est de découvrir les aspects nouveaux de la vie des peuples 
peu connus, aujourd'hui soviétisés et de présenter cette vie dans son cadre 
pittoresque. Une abondante documentation photopgraphique en résulte 
également. Si vous en faites cas, veuillez le préciser dans votre réponse et 
agréez, cher ami, mes salutations amicales. 


Panait Istrati 


Recommandée 


[Traducere:] 


Moscova, 6 iulie 1928 
Adresa : „Gossizdat“, Moscova 


Dragul meu Ernst Bendz, 


Trebuind să plec, la sfirsitul acestei luni, într-o călătorie de un an, cuprinzind regiunile 
următoare: Moscova-Nijni Novgorod-Volga-Astrahan-Caspica-Baku-Azerbaidjan-Georg ia-Arme- 
nia-Krasnovodsk-Turkestan-Uzbekistan-Samarkand-Taskent-Kirghistan-Kazakstan-Aktjubinsk- 
Samara-Urali (minele de platină) — Omsk-Novosibirsk-Irkutk-Baikal — minele de aur de la 
Lena — Mongola-Manciuria-Usuri-Amur-Vladivostok-Sahalin- Japonia, vă rog să mă instiin- 
fati cit mai repede posibil, dacă puteți face să-mi fie primite corespondențe de un ziar sau 
revistă și în ce condiții. 

Aceste călătorii le întreprind în tovărășia scriitorului grec Nikos Kazantzakis ! și articolele 
vor fi semnate de amindoi. 


Socot util să vă asigur dinainte despre ţinuta generală a acestor articole: nu vor conține 
deloc cifre și nu vor fi scrise pe un ton polemic. Telul nostru este de a descoperi aspectele noi 
ale vieții unor popoare putin cunoscute, azi sovietizate și să înfățișăm această viață în cadrul 
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ei pitoresc. De aici va rezulta, de asemeni, o bogată documentare fotografică. Dacă aveți obiec- 
ţii, binevoiti a le preciza în răspunsul dumneavoastră și primiți, dragă prietene, salutările mele 
amicale. 


Panait Istrati 


1 Nikos Kazantzakis era și el invitat, oficial, la sărbătorirea celei de a zecea aniversări 
a Revoluţiei din Octombrie. 


Adresse permanente : „Gossizdat“, 
Moscou, U.R.S.S. 
Moscou, le 17 août 1928 


Cher ami Ernst Bendz, 

Merci pour votre bonne réponse. Je l'ai reçue aujourd’hui, à mon retour 
de deux voyages faits à Mourmansk et dans la République Moldave. 

Comme vous voyez, je parcours l’U.R.S.S. Dans quelques jours je pars 
pour la Volga, le Caucase et Arménie. Sous peu, nous commencerons, Kazan- 
tzaki et moi, à écrire la série d'articles que nous nous proposons. 

Aussi, s’il vous est possible de nous trouver un journal ou deux, où nous 
pourrions envoyer des articles indépendants, veuillez me le faire savoir, — mais 
n'acceptez que des engagements fermes. 

Comme je voudrais visiter un jour votre pays, également! Qu'il doit 
être beau et différent de tout ce que j'ai vu! Je ne perds pas l’espoir de 
réaliser ce rêve. 

Bien sincèrement à vous et à votre femme, 


Panait Istrati 


Traducere!) 


Adresă permanentă : „Gossizdat“, 
Moscova, U.R.S.S. 
Moscova, 17 august 1928 


Dragă prietene Ernst Bendz, 

Vă mulțumesc pentru bunul dumneavoastră răspuns. L-am primit azi, la înapoierea din 
două călătorii făcute la Murmansk și în Republica Moldovenească. 

După cum vedeţi, străbat U.R.S.S. Peste citeva zile plec spre Volga, Caucaz si Armenia. 
În curînd, Kazantzakis și cu mine vom începe să scriem seria articolelor pe care ne-o pro- 
punem. 

Așa că, dacă vă stă în putință să ne găsiți un ziar sau două, unde am putea să trimitem 
articole independente, binevoiti a mă incunostiinta — dar nu acceptați decit angajamente ferme. 

Cit aș vrea să vizitez, într-o zi, şi țara dumneavoastră. Cit trebuie să fie de frumoasă 
și diferită de tot ce am văzut pină acum. Nu pierd speranța de-a realiza acest vis. 

Cu totul sincer, dumneavoastră și soției, 


Panait Istrati 
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Erivan (Arménie), le 8 septembre 1928 


Mon cher ami, 

Voici trois articles indépendants. Ils sont de la première série, que nous 
distribuons un peu partout. 

Je vous enverrai, si vous y tenez, des séries qui vont suivre: la Trans- 
caucasie, le Turkestan, la Sibérie, etc. 

Je pense toujours à vous avec la même envie de vagabonder un jour, 
à vos côtés, dans votre merveilleux pays. 

Veuillez me dire si ces articles vous vont. 

Votre ami, 


Panait Istrati 


(Traducere: 
Erevan (Armenia), 8 septembrie 1928 


Dragul meu prieten, 

lată primele trei articole independente. Fac parte din prima serie 1, pe care o distribuim 
aproape peste tot. 

Vă vom trimite dacă ţineţi, și alte serii care urmează: Transcaucazia, Turkestan, Siberia etc, 

Mă gindesc întruna la dumneavoastră, cu aceeași poftă de-a vagabonda alături, într-o zi. 
prin minunata dumneavoastră țară. 

Binevoiti a-mi spune dacă aceste articole merg. 

Prietenul dumneavoastră, 


Panait Istrati 


1 Seria: En suivant l'Etoile Rouge (Urmind Steaua Rosie). 
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Adresse : 24, vue du Colisée — Paris 
Moscou, le 6 novembre 1928 


Mon cher ami, 
J'ai reçu aujourd'hui votre carte du 18 janvier. 


Si rien n’est encore paru des articles? signés par Kazantzaki et moi, 
j'aimerais beaucoup ne rien voir paraître. Ce ton-là, n'est plus celui que je 
donnerais aujourd'hui à des articles que j'écrirais sur la Russie. Je connais 
autrement les choses qu'il y a six mois. Et j'ai besoin de beaucoup réfle- 
chir avant d'écrire quoi que ce soit. 


Du reste, je me suis séparé de mon collaborateur. Lui, roule vers la Sibérie, 
se contentant de voir en étendue. Moi, j étudie en profondeur. C'est bien dif- 
férent. 


176 


Veuillez donc oublier, s’il est encore temps, les articles envoyés. À bien- 
tôt de plus amples nouvelles. 


Votre affectueux, 


Panaït Istrati 


[Traducere:] 


Adresa : str. Colisée, nr. 24, Paris 
Moscova, 6 noiembrie 1928 


Dragul meu prieten, 

Am primit astăzi scrisoarea dumneavoastră din 18 ianuarie. 

Dacă n-a apărut încă nici unul dintre articolele! semnate de Kazantzakis și de mine, 
aș dori mult să nu văd apărind nimic. Tonul de-acolo nu mai este cel pe care l-aș da astăzi 


unor articole pe care le-aș scrie despre Rusia. Cunosc altcumva lucrurile decit acum șase luni. 
Si am nevoie să reflectez îndelung, înainte de a scrie ceva. 


În rest, m-am despărțit de colaboratorul meu. El gonește spre Siberia, multumindu-se 
să vadă la suprafață. Eu studiez în adîncime. Ceea ce-i cu totul altceva. 

Binevoiti, deci, să uitaţi articolele trimise, dacă se mai poate. Pe curind, cu noutăți mai 
ample. 

Al dumneavoastră, afectuos, 


Panait Istrats. 


1 E vorba de articolele din prima serie: Urmind Steaua Rosie (neidentificate). 
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24, vue du Colisée 
Paris, le 3 avril 1929 


Cher ami, 


Je suis très en retard avec vous, comme du reste avec tous mes cor- 
respondants. Depuis mon retour de Russie, je ne suis plus un homme prompt. 
Je suis fatigué, las. Pas de vie, las, mais des hommes et de leur tourbillon. 


La Russie m'a donné un coup que je ressentirai tout le reste de mes jours. 
Bien des choses se sont effondrées en moi. Si vous avez les Nouvelles Littéraires 
et Monde avec les interviews que j'ai données, vous me comprendrez t. 


J'ai grand besoin de repos. Aussi, je pars demain pour Menton. J'y 
resterai un mois. 


Faites ce que vous voulez avec lautre article. Et veuillez faire savoir 
à Politiken que j'ai reçu et touché le chèque de cinq cents francs qu'il ma 
envoyé, mais qu'il m'excuse de ne lui avoir pas retourné le reçu signé, parce 
que je l'ai perdu. 

De nous tous, à vous, fraternellement. 


Panait Istrati 
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[Traducere:] 


str. Colisée, nr. 24 
Paris, 3 aprilie 1929 


Dragă prietene, 


Sint în mare intirziere, față de dumneavoastră, ca dealtfel cu toți corespondentii mei. De 
la înapoierea din Rusia, nu mai sînt un om prompt. Sînt obosit, dezgustat. Nu de viață, ci 
de oameni și de viltoarea lor. 


Rusia mi-a dat o lovitură, pe care o voi resimti tot restul zilelor mele. Destule lucruri s-au 
prăbușit în mine. Dacă aveți Les Nouvelles Littéraires si Monde, cu interviurile pe care le-am 
dat, mă veți intelege.! 


Am mare nevoie de odihnă. Asa că miine plec la Menton. Voi rămine acolo o lună. 


Cu celălalt articol faceți ce vreți. Și vă rog să binevoiti a anunța la Politiken că am 
primit și încasat cecul de cinci sute de franci pe care mi l-a trimis, dar să mă scuze că nu 
am returnat cuponul de primire, pentru că l-am pierdut. 


De la noi toţi, cu frätie 


Panait Istrati 


1 Frederic Lefèvre: O oră cu Panait Istrati. Întoarcerea din Rusia, în Les Nouvelles Litté- 
raires, Paris, 23 februarie 1929; A. Habaru: Panait Istrati si literatura proletară, în Monde, 
2 martie 1929. 
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96, Avenue des Ternes (17e) 
Paris, le 28 juin 1929 


Cher ami, 

Je suis content de vous savoir à Paris et encore plus de m'avoir écrit 
tout de suite. 

Oui, nous devons nous rencontrer, nous serrer les mains et bavarder 
un peu, quoique mon moral soit bien bas, en ce moment, car, plus la vie 
me donne d'un côté et plus elle m'enlève dun autre, qui m'est bien 
plus cher. 

Aussi, veuillez attendre jusqu’à lundi ou mardi prochain, — non à cause 
du moral, mais parce que je traverse depuis treize jours une crise de sciatique 
qui m'a démoli physiquement. Je peux à peine me tenir debout. 

Affectueusement et au revoir, votre 


Panait Istrati 
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[Traducere:] 


Avenue des Ternes nr. 96 (17) 
Paris, 28 iunie 1929 


Dragä prietene, 
Sint bucuros de-a vă ști la Paris si încă, mai mult, pentru că mi-ati scris de îndată. 


Da, trebuie să ne intilnim, să ne stringem miinile și să pălăvrăgim putin, deşi în acest 
moment moralul meu e destul de căzut, căci viața, cu cit îmi dă mai mult pe o parte, cu 
atit îmi ia, în cealaltă, din ceea ce îmi este cu mult mai scump. 


Așa că binevoiti să așteptați pinä lunea sau martea viitoare, nu din cauza moralului, 
ci pentru că trec de treisprezece zile printr-o criză de sciatică, ce m-a dărimat fiziceste. Abia 
mă fin în picioare. 


Cu afecțiune si la revedere, al dumneavoastră, 


Panait Istrati 
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24, rue du Colisée 


Paris, 11 iulie 1929 


Cher ami, 

Je vous autorise de traiter pour la traduction en danois et en suédois 
de mes trois livres sur la Russie, devant paraitre consécutivement le 15 
octobre, Île 1° novembre et le 15 novembre, sous le titre général; Vers 
l'autre flamme. 

Les conditions sont les suivantes: 

12%, du prix fort, avec un acompte (à la remise du manuscrit), repré- 
sentant un tiers du total du tirage. Les autres deux tiers devant être réglés, 
respectivement, à la parution du livre et une année après la parution. Les 
manuscrits sont livrables à partir du 15 août. 

Bien amicalement, votre 


Panait Istrati 


llraducere;] 


str. Colisée, nr. 24 


Paris, 11 iulie 1929 


Dragä prietene, 


Te autorizez să duci tratative pentru traducerea in daneză si în suedeză a celor trei 
cărți ale mele despre Rusia, care urmează să apară consecutiv: la 15 octombrie, 1 noiembrie 
şi 15 noiembrie, avind ca titlu general: Spre altă flacără! 
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Condiţiile sint următoarele: 


12 la sută din preţul brut, cu un acont (la predarea manuscrisului) reprezentind o treime 
din tirajul total. Celelalte două treimi vor trebui să fie achitate la apariția cărții și, respectiv, 
la nu an de la apariţie. Manuscrisele sînt predabile începind de la 15 august. 

Al dumitale, cu deosebită prietenie, 


Panait Istrati 


1 Din acest ciclu, numai primul volum aparține lui Panait Istrati, avînd titlul După saispre- 
zece luni în U.R.S.S. 
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Budapest, le 21 août 1929 


Cher ami, je vais en Roumanie. Dites-moi ce que vous avez décidé de 
mon livre. Voici mon adresse: N. Constantinescu, Piața Sf. Arhangheli, 21, 


Braila. 
Votre 
Panait Istrati 


Carte postale 


[Traducere:] 


Budapesta, 21 august 1929 


Dragă prietene, mă duc în România. Spune-mi ce ai hotărit cu cartea mea. lată adresa 
mea: N. Constantinescu, Piaţa Sf. Arhangheli, nr. 21, Brăila. 
Al dumitale, 


Panait Istrati 
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Vienne, le 4 novembre 1929 


Cher ami, 


Je suis de retour de Roumanie, où on m'a couvert d'insultes!! A Paris, 
j'ai trouvé la mème chose? Plus de place pour moi, entre l’insulte injuste 
et l'éloge répugnant. 

Dieu, que c'est dur d’être sincère sur cette maudite terre! 

Affectueusement 


Panait Istrati 
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Frau Dr. Bartak, 
Dôblinger Hauptstrasse 66 — Wien XIX 
Suis ici pour trois mois. 


Carte postale 


[Traducere:] 


Viena, 4 noiembrie 1929 


Dragä prietene, 

Mă întorc din România, unde am fost acoperit cu insulte! 1 La Paris, am găsit același 
lucru.2 Nici un loc pentru mine, între insulta nedreaptă și elogiul respingător. 

Doamne! Cit e de greu să fii cinstit pe pămîntul ăsta blestemat! 

Cu afecțiune, 


Panait Istrati 


La doamna dr. Bartak, 
Dôblinger Hauptstrasse, 66-Wien XIX 
Rämin aici trei luni. 


1 Campania dezläntuitä de presa reacționară, în urma celor opt reportaje despre rezul- 
tatele anchetei asupra reprimării singeroase a grevistilor de la Lupeni, apărute în ziarul Lupta, 
24 septembrie—2 octombrie 1929. 

2 Campania denigratoare a presei de stinga franceze, în frunte cu L'Humanite care-l acuza 
de conversiune la fascism, în urma publicării capitolului Afacerea Rusakov, în La Nouvelle Revue 
Française, 1 octombrie 1929. 
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Vienne, le 13 novembre 1929 


Cher ami, excusez de répondre si brièvement à votre longue et bonne 
lettre, mais je suis, jour et nuit, tenaillé (ou plutôt poignardé) par ma terrible 
sciatique, qui dure depuis douze jours. 


Impossible d'aller faire des conférences en ce moment. D'abord je hais 
tout public, puis, je travaille ferme. — Mais vous, oui, je vous reverrais avec 
joie. Vienne n'est pas dans votre chemin cet hiver? — Ici, je ne vois personne, 
personne et j'en suis heureux. Plus tard, oui, je sortirai de ma claustration. 


Affectueusement, votre 


Panait Istrati 


Mon livre doit paraitre aujourd’hui. Votre « Japon », vous l’aurez quand 
Jirai à Paris. 


Carte postale 
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[Traducere:]l 
Viena, 13 noiembrie 1929 


Dragä prietene, 

lartä-mä că îți răspund atit de scurt la lunga și buna dumitale scrisoare, dar sînt zi și 
noapte chinuit (sau mai degrabă, înjunghiat) de sciatica mea teribilă, care durează de douăspre- 
zece zile. 

Mi-e imposibil să merg și să tin conferinţe în acest moment. Mai întîi, urăsc orice fel de 
public; apoi muncesc pe spetite. Dar pe dumneata, da!, te-as revredea cu bucurie. Viena nu se 
află în drumul dumitale, iarna asta: — Aici nu văd pe nimeni, absolut pe nimeni și sint fericit. 
Mai tirziu, da!, voi ieşi din claustrare. 

Cu afecțiune, al dumitale, 


Panait Istrati 


Cartea mea trebuie să apară azi. Exemplarul de lux il vei avea cînd mă voi duce la Paris. 
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Vienne, le 25 decembre 1929 


Merci, cher ami, pour vos souhaits de «bon Noël», mais j'ai oublié 
de vous raconter comment mes Noëls ne peuvent jamais être bons. C'est écrit. 
Ce jour de grande fête, que j'ai toujours rendu triste à ma mere, pour l'avoir 
privée de ma présence, est devenu un jour fatidique, qui me rappelle que je 
fus un vrai malfaiteur à l’égard du meilleur ami de ma vie. Et ma souffrance 
morale a presque toujours été doublée d'une physique, me faisant passer les 
Noël dans le froid et sans pain. 

Ce fut presque ainsi encore pour ce Noël, car Rieder ne m'ayant pas 
envoyé ma quinzaine à temps, je suis depuis trois jours à ne pas pouvoir 
payer mes notes, à emprunter du charbon et à manger sur mes genoux des 
anchois ou une bouillie roumaine preparée sur mon poêle. C’est toujours ça! 
Et c'est mieux qu'autrefois. 

Bonne année, mes chers amis ! Votre 


Panait Istrati 


Carte postale 


[fraducere:] 


Viena, 25 decembrie 1929 


Îţi mulțumesc, scump prieten pentru urările de „Crăciun bun“, dar am uitat să-ți povestesc 
de ce Crăciunurile mele nu pot fi bune niciodată. Așa e scris! Această zi de mare sărbătoare, 
în care mi-am întristat totdeauna mama, lipsind-o de prezența mea, a devenit o zi fatidică, 
amintindu-mi că am fost un adevărat răufăcător faţă de cel mai bun prieten al vieții mele. Si 
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suferința morală mi-a fost, aproape totdeauna, dublată de una fizică, făcindu-mă să-mi petrec 
Crăciunurile în frig și fără piine. 


A fost aproape la fel si de acest Crăciun, deoarece Rieder netrimitindu-mi chenzina la 
timp, sînt de trei zile în situaţia de a nu putea plăti notele, împrumut cărbuni și mănînc, pe 
genunchi, anchois sau o ciorbă românească, preparată pe soba din cameră. Totdeauna, aceeași 
situație | Și acum e mai bine decit altă dată. 


Un an bun, scumpi prieteni! 


Al vostru 


Panait Istrati 
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Vienne, le 25 janvicr 1930 


Cher ami, 


Je pars le 1-* février pour l'Egypte et la Palestine. Ne manquerai pas 
de vous saluer de ces pays où j'ai déjà vécu, l'Egypte surtout. 


Je vais en tournée artistique avec ma compagne,! qui débute dans le 
chant. Une violoniste nous accompagne. Moi, je joucrai du tambour ! 


Amitiés 


Panait Istrati 


Poste restante Alexandrie et Le Caire, du 3 à 10 et du 10 au 17 février. 


Carte postale 


[Traducere:] 
Viena, 25 ianuarie 1930 


Scumpe prietene, 


La 1 februarie plec în Egipt și Palestina. Îţi voi trimite negreșit salutäri din aceste țări 
unde am trăit, mai ales în Egipt. 


Merg în turneu artistic, cu tovaräsa mea !, care-și face debutul în canto. O violonistă 
ne intoväräseste. Eu voi cînta la tobă! 


Cu prietenie, 


Panait Istrati 


Post-restant Alexandria si Cairo, de la 3 la 10 si de la 10 la 17 februarie. 


1 Marie-Louise Baud-Bovy, pe care a cunoscut-o la Geneva, în 1926. 
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24, vue du Colisée 
Paris, le 26 février 1930 


Mon cher ami, 

Je constate de votre dernière lettre qui me revient d'Alexandrie, et plus 
de votre silence, que vous ignorez le premier mot de l’aventure dont je fus 
victime à l’occasion de ce voyage. Pourtant, la presse française en a passa- 
blement parlé, mais vous ne lisez pas les journaux et vous faites très bien. 
(Avez-vous vu Europe, du 15 février et le dernier numéro des Nouvelles Litté- 
raires? Cherchez-le absolument. 1) 

Et bien, mon ami, non, ça n'a pas été comme vous le supposiez, cette 
randonnée qui devait, à dix-huit ans de distance, me faire revoir des pays 
aimés — Egypte, Palestine, Syrie — à l'intention desquels j'avais préparé 
des conférences ct un répertoire musical de tout premier ordre, car le résultat 
fut mon prompt refoulement des portes d'Alexandrie, ma séquestration à bord 
du paquebot et mon retour forcé à Trieste, où la police fasciste m'a immédia- 
tement jeté en prison. Jen suis sorti le lendemain, grâce à ma compagne, 
qui, libre, est allée avertir les consuls roumain et français. 

Voilà. Moi, j'ai beau écrire trois livres « antisoviétiques », j'ai beau être 
traité d’ «agent de la police roumaine » et de «vendu à tous les gouverne- 
ments bourgeois », je ne suis pas moins refoulé d'Egypte et arrêté en Italie. 
Je comprends cela et l’accepte, malgré la misère à laquelle me réduit cette 
violence, qui, rien que matériellement, me coûte deux cents livres. Je ne 
vous parle pas de ma santé, fort ébranlée, ni de ma tête, qui ne sait plus quoi 
penser des amis dont le secours moral, en cette circonstance, s’est avéré 
inexistant. Je suis un homme seul. Je l’accepte encore. Les meilleures hommes 
d'aujourd'hui sont seuls, bien que leur solitude soit totalement différente de 
la mienne et assez commode. 

Maintenant, passons à l'avenir: 

J'aurais à vous demander un service. Me trouvant aux prises avec un 
désastre matériel, je voudrais savoir s’il n'y a pas moyen de publier un inédit 
de moi dans une bonne revue suédoise. Cet inédit ne sera prêt que dans trois 
mois. Je le considère comme une des meilleurs choses que j'aie faites, une 
violente fresque de pays et passions de mon « Embouchure », pure et simple. 
Un volume habituel, très uni. Son titre: Tsatsa Minnka. 

Si vous trouvez acquéreur, il faudra tâcher d'obtenir les meilleurs condi- 
tions possibles. 

Fraternellement, votre 


Panait Istrati 


(Traducere; 


str. Colisée nr. 24 Paris, 26 februarie 1930 


Dragul meu prieten, 

Constat din ultima dumitale scrisoare, ce-mi revine de la Alexandria, și mai mult din tăce- 
rea dumitale, că nu cunoști începutul aventurii a cărei victimă am fost cu ocazia acestui voiaj. 
Totuși, presa franceză a vorbit în treacăt de ea, dar dumneata nu citeşti ziarele și foarte bine 
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faci. (Ai văzut Europe din 15 februarie si ultimul număr din Les Nouvelles Littéraires? Cautä-le 
neapărat.) 1 

E: bine nu, prietene, călătoria n-a fost cum o presupuneai, acel turneu care — la o distanță 
de optsprezece ani — trebuia să mă facă să revăd țări iubite — Egipt, Palestina, Siria — pentru 
care pregătisem conferinţe și un repertoriu muzical de primul rang, căci urmarea fu grabnica mea 
alungare de la porţile Alexandriei, sechestrarea mea la bordul pachebotului și întoarcerea forțată 
la Triest, unde poliția fascistă m-a aruncat de îndată în închisoare. Am ieșit de acolo a doua zi, 
datorită tovarășei mele care, fiind liberă, s-a dus și a prevenit pe consulii român şi francez. 

Asta e. Degeaba am scris trei cărți „antisovietice“, degeaba am fost taxat drept „agent al 
poliției românești“ și „vîndut al tuturor guvernelor burgheze“, că totuși am fost alungat din 
Egipt și arestat în Italia. Înţeleg situația și o accept, în ciuda, mizeriei la care mă reduce 
această violență ce mă costă numai materialmente două sute de lire. Nu-ţi mai pomenesc despre 
sănătatea mea, foarte zdruncinată și nici de capul meu care nu mai știe ce să gindească 
despre prieteni, al căror ajutor moral, în această împrejurare, s-a dovedit inexistent. Sint un 
om singur. Accept și asta. Cei mai buni oameni de astăzi sînt singuri, deşi singurătatea lor e 
total diferită de a mea și destul de comodă. 

Si acum să trecem la viitor: 

Aș vrea să-ți cer un serviciu. Aflindu-mă în luptă cu un dezastru material, aș vrea să știu 
dacă nu există un mijloc de-a publica ceva inedit, într-o revistă suedeză de calitate. Acest 
inedit nu va fi gata decit peste trei luni. Îl consider drept unul din cele mai bune lucruri pe 
care le-am făcut, o puternică frescă a ținutului și pasiunilor de la ,, Värsäturä", simplă și curată. 
Un volum obișnuit, foarte unitar. Titlul său: Tata Minca. 

Dacă găsiți un cumpărător, va trebui incercat de-a obține cele mai bune condiții posibile. 

Fräteste al dumitale 

Panait Istrati 


1 Vezi Confiance. Réponse à une lettre mi fermée (Încredere. Răspuns la o scrisoare semi- 
închisă), în Europe, 15 februarie 1930; Pour avoir aimé la terre. Reflexions en marge de mon 
refoulement d'Egipte (Pentru că am iubit pămîntul. Reflectii pe marginea expulzării mele din 
Egipt), în Les Nouvelle Littéraires, 22 februarie 1930. (Cf. vol. Amintiri, evocări, confesiuni, 
București, Editura Minerva, 1985, pp. 313—326 şi 491— 494.) 
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Le Muids-sur-Nyon (Vaud), 
le 26 juillet 1930 


Mon cher ami, 


Je déteste ces trois mots, qui ne veulent plus rien dire, en aucune langue, 
mais vous avez tort de croire que je suis seulement un peu votre ami. Cela 
résulte de votre dernière carte. — Non, vous êtes un de mes plus rares amis. 
Hélas! nos routes ne se croisent que bien rarement. — Je suis ici depuis 
quinze jours et pour encore un mois. Fatigué, après quatre mois de Roumanie 
féroce. J'écris Tsatsa Minnka, quelque chose de bien beau. 

Fraternellement, votre 


Panait Istrati 
Carte postale 
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[Traducere:] 


Le Muyd-sur-Nyon (Vaud), 
26 iulie 1930 


Dragul meu prieten, 

Detest aceste trei cuvinte care nu mai pot spune nimic, în nici o limbă, dar dumneata 
ești nedrept să crezi cä-fi sint prieten dear în mică măsură. Asta reiese din ultima dumitale 
scrisoare. Nu, dumncata îmi ești unul dintre cei mai rari prieteni. Din păcate, drumurile noastre 
nu sc încrucișează decit prea arareori. Mă aflu aci de cincisprezece zile și voi rămine încă o 
lună. Istozit, după patru luni de Românie crincenă. Scriu Tata Minca, ceva destul de frumos. 

Frâteste, al dumitale 


Panait Istrati 
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Str. Mihai-Bravu, 341 Braila, le 3 octobre 1951 


Mon tres cher Ernst Bendz, 

Vous êtes un vilain ! Je me trouvais bien dans ma torpeur, oublié de 
tous et de la vie que Jaime; pourquoi m envovez-vous cette chaude, incro- 
yable lettre 1 (pour un nordique — ou alors j'ignore tous les nordiques D, 
qui me fait bondir de mon lit, sous le coup de fouet de cet accent sincère qui 
fut et qui reste le dieu de mon existence? Ah, mon ami! Pourquoi me faites- 
vous parler? N'avez-vous pas assez de votre expérience personnelle, de vos 
déceptions, de vos ennuis? Le visage de ce monde ne vous est-il pas suffi- 
samment connu? — Vous voulez savoir plus? En voici: 


Je ne suis plus, au moral, que l'ombre de ce que j'ai été (pour ne plus 
vous parler du physique, qui est une loque). Le cycle de mes derniers malheurs 
a commencé avec la chute de mon idéal social, le premier pilier de ma force 
morale. [...] Non! L'homme, ou qu'il soit né — dans le velours ou dans la 
merde — est un cochon. Il ne bâtira jamais l'humanité de justice que je 
conçois. Et s’il est des exceptions (et j'en connais de bien heureuses !), ce 
n'est pas avec elles qu'on bâtit des humanités. Aussi, je ne crois plus à rien 
et je me meurs. La vie ne m'intéresse plus. ] ai tout vécu, tout connu, tout 
aimé, tout goûté. Je ne crois plus à la force de l’art. C’est un métier comme 
un autre, et, peut-être, le plus ignoble de tous, car il trompe l’homme sincère, 
le meilleur de tous les hommes. 


Puis, l'amitié même et la femme supérieure sont venues me donner le 
coup de grâce. ? 

Sur la question russe, je mc suis séparé de R[omain) Riolland). Sur une 
question d'argent, je me suis séparé de Ionesco. Celui-ci voulait de moi «la 
libération », une rente, afin qu'il puisse à son tour... écrire des livres. (Il 
est incapable d'écrire une lettre, ni en français, ni en roumain.) 

La femme, la plus grande de toutes, m'a tué le mieux, en épousant un 
autre, tout en me disant, par écrit, jusqu’à la dernière minute, que je suis 
l'oxygène de sa vie. Merde pour l'oxygène. Mais, au moins, devant celle-ci, 
j'ai commis de graves fautes, sans commettre un crime, comme elle. 
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Maintenant, je suis ici dans mon patelin, seul et triste. Je me suis bâti 
une bicoque sur le terrain d’un ami, où J'ai déjà reçu des amis et où je pourrais 
vous recevoir. Mais avant de finir de la payer, j ai encore distribué mon argent 
à tous ceux qui venaient, dignes d'estime, me montrer leur misère. J'ai dû 
emprunter à 25 et 30% d intérêt. Enfin la crise mondiale a réduit mes revenus 
à quatre mille FF par mois. Ils ne me suffisent plus à vivre, me soigner, payer 
des dettes et continuer à aider mes malheureux. Cet automne j'ai acheté 
le bois de chauffage à crédit. (Dans la ville, où l’on me croit « millionnaire », 
on dit que Jai fait cela exprès pour laisser croire que je suis pauvre. Il est 
vrai qu'il me voient parfois partir à l’étranger... en wagon-lit.) 

Voilà. Etes-vous content, maintenant? 

Oui, j'espère ne pas crever avant de venir vous voir dans votre pays 
aux beautés inexistantes chez nous. Peut-être, vers la fin de cet hiver même. 
Car je dois faire sept conférences le mois de février à Vienne, Berlin, Frankfurt, 
Münich, Leipzig, Hamburg. Après cette tournée, j'irai me reposer un peu 
en Suisse, puis, je viendrai chez vous. Dans ce Nord de l'Europe, j'ai deux 
hommes de première qualité: vous et l'écrivain hollandais A.-M. de Jong, 
à Bilthoven. 

Je suis fatigué. J'ai encore fumé et bu du café, en vous écrivant. Mais je 
suis heureux de la journée d'aujourd'hui : votre lettre m'a fait beaucoup de 
bien (tâchez d'écrire plus lisiblement; nombre de mots m'ont échappé). Je 
remercie également votre compagne pour son aimable souvenir. 

Ci-joint, des photos: les miennes et deux (deux attitudes nullement 
posées) de l'oncle Dimi, dernier survivant de mes vrais haïdoucs, paysan 
pauvre, écrasé par les charges de sa famille nombreuse et par nos gouver- 
nants, à l'exemple de toute la paysannerie roumaine. 

Ah, où sont-ils, mes élans de jadis! 

Adieu, ami Bendz et madame 


Votre Panait Istrati 


Pour ne pas manquer le courrier, j'ai renoncé à relire ma lettre. Excu- 
sez-en les fautes. 


[Traducere:]l 


Str. Mihai Bravu, nr. 311 Brăila, 3 octombrie 1931 


Scumpul meu Ernst Bendz, 

Dumneata ești un răutăcios! Mă simţeam destul de bine în toropcala mea, uitat de to : 
și de viața pe care o iubesc; de ce îmi trimiti această scrisoare ! caldă si de necrezut (pentru 
un nordic — sau atunci habar n-am despre nordici !), care mă face să sar din pat, sub lovitura 
de bici a acestui accent sincer, care a fost și rămine dumnezeul existenței mele? Ah, prietene! 
De ce mă faci să vorbesc? Nu-ţi ajung propria experiență, deceptüle și necazurile dumitale? 
Faţa lumii de azi nu-ți este îndeajuns de cunoscută? Vrei să știi mai mult? Iată: 


Moralmente, nu mai sînt decit umbra a ceea ce am fost (ca să nu-ți mai pomenesc de 
fizicul meu, care-i o zdreantä.) Ciclul ultimelor mele nenorociri a început o dată cu năruirea 
idealului meu social, primul stilp de susținere a forței mele morale [...]. Nu! Omul, fie că e 
născut în puf sau în mocirlă, e un porc. El nu va construi niciodată lumea dreaptă pe care 
mi-o închipui. Și dacă sînt excepţii (și cunosc citeva destul de fericite!), nu cu ele se con 
struiesc lumile. Asa că eu nu mai cred în nimic și trag să mor. Viața nu mă mai interesează- 
Am trăit, am cunoscut, am iubit, am gustat totul. Nu mai cred în puterea artei. Este o meserie. 
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ca oricare alta si poate cea mai josnicä dintre toate, fiindcä insealä pe omul simplu, cel mai 
bun dintre oameni. 

Apoi, chiar prietenia si femeia superioară au venit să-mi dea lovitura de gratie.? 

Pe chestiunea rusă, m-am despărțit de Romain] Riolland]. Pe-o chestiune de bani, 
m-am despărțit de Ionescu. El voia de la mine „eliberarea“, adică o rentă, ca să poată scrie, 
la rindul lui... cărți. (E incapabil să scrie o scrisoare, nici în frantuzeste, nici în românește.) 

Femeia, cea mai femeie dintre toate, mi-a dat lovitura de graţie, căsătorindu-se cu altul, 
tot spunindu-mi, în scris, pînă în ultima clipă, că sînt oxigenul vieţii ei. La gunoi cu așa oxigen. 
Dar cel putin, faţă de ea, am comis greșeli grave, nu însă crime, ca ea. 

Acum, mă aflu aici în locul meu de baștină, singur și trist. Pe terenul unui amic, mi-am 
construit o căsuţă, unde am și primit prieteni și aș putea să te primesc și pe dumneata. Dar 
inainte să achit totul, mi-am împărțit și mai mult banii, la toţi cei demni de stimă, care ve- 
neau să-mi dezvăluie mizeria lor. A trebuit să mă împrumut, cu dobindă de douăzeci şi cinci 
si treizeci la sută. În sfirsit, criza mondială mi-a redus veniturile la patru mii de franci francezi 
pe lună. Nu-mi mai ajung să trăiesc, să mă îngrijesc, să-mi plătesc datoriile și să continui să-i 
ajut pe cei căzuţi în nevoie. În toamna asta am cumpărat lemne pe datorie. (În oraș, unde se 
crede că sint „milionar“, se spune că am făcut-o cu dinadinsul, ca să se creadă că sînt sărac. 
E drept că sînt văzut plecind uneori în străinătate în... vagonul de dormit.) 

Iată totul. Acum, ești mulţumit? 

Da! Sper să nu crăp, pînă nu vin să te văd în ţara dumitale, cu frumuseți ce nu se află 
la noi. Poate chiar spre sfirşitul acestei ierni. Căci va trebui să tin șapte conferinţe, în luna 
februarie, la Viena, Berlin, Frankfurt, München, Leipzig, Hamburg 8. După acest turneu, mă 
voi duce să mă odihnesc puţin în Elveţia, apoi voi veni la dumneata. În acest nord al Europei, 
am doi oameni de nădejde: dumneata și scriitorul olandez A.M. de Jong, de la Bilthoven, 

Sint obosit. Am băut iarăși cafea și am fumat, scriindu-ţi. Dar sînt fericit pentru ziua de 
azi: scrisoarea dumitale mi-a făcut mult bine (încearcă să scrii mai citeț; numeroase cuvinte 
mi-au scăpat). Mulţumesc, de asemeni, soției dumitale pentru amabila amintire. 

Alăturat, fotografii: ale mele și două ale lui moș Dumitru (două instantanee, fără ştirea lui), 
ultimul supraviețuitor al haiducilor mei adevăraţi, țăran sărac, strivit de nevoile unei familii 
mumeroase si de guvernanţii noștri, la fel cu întreaga țărănime română. 


Ah! Unde sînt elanurile mele de odinioară! 
Adio, prietene si doamnă Bendz. 


Al vostru, 


Panait Istrati 


Ca să nu întirzii scrisoarea, n-am recitit-o. Scuzati greșelile. 


1 Redăm citeva fragmente din această scrisoare, datată 29 septembrie 1931 și care începe 
cu vorbele „Istrati foarte scump“: „Ştii că ceea ce regret mai mult este că adesea nu am putut 
să te văd și să-ți vorbesc pe îndelete? Anumite lucruri, ce mi-au făcut viața complicată, mă 
împiedică — de doi ani — să părăsesc Scandinavia [...] Fii sigur că altfel as fi făcut orice ca 
să te pot regăsi la Paris sau Brăila. Si de ce nu ai venit dumneata aici? [...] Cărțile dumitale 
sint pe rafturi, fotografiile dumitale ne impodobesc pereţii, eu și soția mea vorbim foarte ade- 
sea de dumneata {...] Dar dumneata nu ești aici cu noi, în persoană [...] Si cît te-am fi 
alintat! Ai fi găsit aici o atmosferă intelegätoare și de cea mai deplină libertate de exprimare 
si de mișcare [...] Viața nu-i prea bogată în oameni de calibrul dumitale ‘...] În sfîrşit, nu-i 
nimic de făcut! În tot cazul, dacă asta poate să-ți dea cîteva momente de bucurie molcomä, 
simtindu-te iubit cu căldură și prețuit de cineva tare departe, binevoiește, dragă Istrati, de-a 
considera aceste rinduri ca o slabă mărturie a dragostei și pretuirii noastre. Să ai parte incă 
de bune momente în viață! Lumea fără dumneata mi-ar părea înfiorător de sărăcită |...) 
— Al dumitale, total devotat, Ernst Bendz.“ 
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2 Despärtire de Gheorghe Ionescu si Marie-Louise Baud-Bovy. 


3 Turneu cu conferința Artele si Umanitatea de azi, în Austria si Germania, organizat 
de „Deutscher Kulturbund“. 


23 


cjo M. Arbore, str. Dragos Vodă 21 
Bucarest, le 13 janvier 1932 


Mon cher Bendz, 


Le 28 de ce mois je pars en tournée de conférences à: Vienne, Münich, 
Berlin, Cologne, Hambourg, Heidelberg, Francfort. Si vous pouver organiser 
quelque chose de semblable à Stockholm, je viendrai parler et ainsi nous 
nous reverrons. Je vous suivrai à Goteborg. 


Le titre de ma conférence (la même): Les arts et l'humanité d'aujourd hu. 
Repondez-moi vite, adresse ci-haut. 
Amicalement à vous deux 


Panait Istrati 


Si vous ne pouvez plus me répondre à Bucarest, sachez que je serai à 
Vienne, entre le 31 janvier et le 2 février, à l'adresse: Deutscher Kulturbund, 
Parkring 8. 


2 


[Traducere:] 


cjo Dl. Arbore, str. Dragoş Vodă, nr. 21 
București, 13 ianuarie 1932 


Dragul meu Benz, 


La 28 ale lunii, plec în turneu de conferinţe la Viena, Minchen, Berlin, Colonia, Ham- 
burg, Heidelberg, Frankfurt. Dacă poți organiza ceva asemănător la Stockholm, voi veni ca 


să vorbesc si ne vom revedea. Te voi urma apoi la Gôteborg. A 
Titlul conferinţei mele (aceeași): Artele si Umanitatea de azi.1 
Răspunde-mi, repede, la adresa de mai sus. 


Cu prietenie, la amindoi, 


Panait Istrati 


Dacă nu mai poți să-mi răspunzi la București, voi fi la Viena între 3lianuarie și 2 februarie 
la adresa Weutscher Kulturbund, Parkring 8. 


1 Publicată în Europäische Revue, Berlin, mai 1932 si Europe, Paris 15 iulie 1932. (În 
româneşte, publicată postum, în vol. Amintiri, evocări, confesiuni, Bucureşti, Editura Minerva, 
1985, pp. 291— 308.) 
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Bucarest, le 25 janvier 1932 


Mon cher Bendz, 


Je suis très content de votre réponse et je crois que vers le 20 février 
nous nous serrerons les mains dans votre patrie. 

En effet, après le 20 février, je suis parfaitement libre et vous pouvez, 
dès à présent, me louer pour répéter ma conférence où vous voudrez et aux 
dates qui vous conviennent, jusqu'à la fin du mois. 

Quant à l’argent, eh bien, je m'en remets à vous. Ce que vous obtiendrez 
amicalement des intéressés, sera accepté. Je ne suis pas une cocotte du cinéma 
et encore moins des lettres. 

Il ne reste que la question de la copie que vous me demandez de ma con- 
férence. Eh bien, je ne pourrais vous la procurer, pour la bonne raison que 
je n'ai pas encore terminé d'écrire ma conférence. 

Mais, tranquillisez ceux qui pourraient me prendre pour un fou. Je ne 
suis pas fou. Je ne casserai aucune vaisselle. Certes, j'aurai des flèches à 
l'adresse des marchands d'art, mais sans jamais prononcer de noms. 

Pour tout dire: je serai presque sage. 


C'est tout ce que je peux vous dire. Et maintenant, au revoir! Je pars 
dans quatre jours. Ecrivez-moi à Vienne, jusqu'au 2 février: cjo Osterrei- 
chische Kulturbund, Parkring 8 et après, c/o Deutscher Kulturbund, Wes- 
tendstr. 41, Frankfurt A[m] Main]. 


Votre 


Panait Istrati 


[Traducere:] 
Bucuresti, 25 ianuarie 1932 


Dragul meu Bendz, 

Sint foarte mulțumit de răspunsul dumitale și cred că spre 20 februarie, ne vom stringe 
miinile în patria dumitale. 

Într-adevăr, după 20 februarie, sint perfect liber si poţi, de pe acum, să mă „închiriezi“ 
pentru a repeta conferinţa, unde vrei și la datele ce-ţi convin, pînă la sfirsitul lunii. 

Cît despre bani, ei bine! mă las în grija dumitale. Ceea ce vei obține prietenește, de la cei 
interesați, va fi acceptat. Nu sînt o „damă“ a ecranului si cu atît mai putin a literelor. 

Îmi rămîne doar problema copiei conferinţei, pe care mi-o ceri. Ei bine n-aş putea să ţi-o 
procur, pentru motivul serios că încă nu mi-am terminat de scris conferința. 

Dar liniștește-i pe cei care ar putea să mă ia drept nebun. Nu sint nebun. Nu-mi voi 
vărsa nici un venin. Desigur, voi avea săgeți la adresa negustorilor de artă, dar fără să rostesc 
vreun nume. 

Într-un cuvint: voi fi aproape un înțelept. 

E tot ce-ţi pot spune. Și-acum: la revedere! Plec peste patru zile. Scrie-mi la Viena, pînă 
la 2 februarie : c|o Osterreichische Kulturbund, Parkring 8 și după aceea: c/o Deutscher Kul- 
turbund, Westendstr., 41, Frankfurt Afm] Main). 

Al dumitale, 


Panait Istrati 
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Vienne, le 30 janvier 1932 


Voilà ami, je suis à Vienne. Mercredi, je pars à Munich. Ecrivez-moi 
a Francfort. 


Amitiés 


Panait Istrati 


(Traducere!) 
Viena, 30 ianuarie 1932 


Iată-mă, prietene, la Viena. Miercuri plec la München. Scrie-mi la Frankfurt. 


Cu prietenie, 


Panait Istrati 
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Hambourg, le 13 février 1932 


Cher ami, 
Je suis tout près de vous et je dois ce soir m'éloigner jusqu'à Francfort, 


où je saurai si, oui ou non, nous nous serrerons bientôt les mains. Demain 
je vous lirai. 


Mon amitié affectueuse à vous et à votre femme 
Panait Istrati 


Carte postale 


ITraducere:] 


Hamburg, 13 februarie 1932 


Dragă prietene, 
Mă aflu foarte aproape de dumncata și trebuie să mă depărtez astă-seară pină la Frank- 
furt, unde voi ști dacă ne vom stringe sau nu, în curînd, mîinile. Miine te voi citi. 


Prietenie afectuoasă dumitale și soției 


Panait Istrati 
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Frankfurt, le 14 février 1932 


Cher ami, 

J'arrive à l'instant et je trouve votre carte du 29 janvier, d’où il résulte 
que l'affaire n'a pas pu s'arranger. 

C'est mieux ainsi. Car je suis très fatigué. J'en ai assez, et de ma confé- 
rence et des hommes qui me fêtent quand je leur dis des vérités peu agré- 
ables. 

Nous sommes, tous, des cadavres. Tout est égoisme et vanité. J'ai 
hâte de me retrouver à Nice parmi mes braves et simples photographes 
ambulants qui ne me parlent pas des livres, autographes et autres foutaises 
intellectuelles. 

Mais je ne regrette pas d’avoir fait ce voyage. Il a plus que confirmé 
tout ce que je pense du monde moderne. Oh, oui: je me trouve mieux à Braila, 
quand je ne peux être à Nice. 

Amicalement vôtre 


Panait Istrati 


[Traducere:] 


Frankfurt, 14 februarie 1932 


Dragä prietene, 

Am sosit aci chiar acum și găsesc cartea dumitale poștală, din 29 ianuarie, de unde rezultă 
că afacerea nu s-a putut aranja. 

E mai bine așa. Fiindcă sînt foarte obosit. Sint sătul și de conferința mea și de cei care 
mă aclamă cind le rostesc adevăruri neplăcute. 

Sintem toţi niște cadavre. Totul este egoism și vanitate. Mă grăbesc să mă regăsesc la 
Nisa, cu bravii și simplii mei fotografi ambulanți, care nu-mi vorbesc de cărți, autografe si 
alte nerozii intelectuale. 

Nu regret însă că am făcut acest voiaj. Mi-a confirmat cu prisosintä tot ceea ce gindesc 
despre lumea modernă. Oh, da: cînd nu pot fi la Nisa, mă simt mai bine la Brăila. 

Cu prietenie, al dumitale, 


Panait Istrati 
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Monastère Neamtz (Carpathes moldaves ), 
le 2 décembre 1932 


Je vous remercie, cher ami, pour votre lettre (pourquoi ne m avez-vous 
pas écrit directement ici?). Ce n'est qu’à Paris que m'est parvenue votre 
invitation, cet hiver. Mais, peut-être arriverai-je quand même un jour dans 
vos fjords. Je gagne chaque jour du terrain sur la maladie. 

Sincèrement à vous deux, 


Panait Istrati 


Carte postale 
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[Traducere: 


Mănăstirea Neamt (Carpații soidoveni) 
2 decembrie 1932 


Iti mulțumesc, scumpe prieten, pentru scrisoarea dumitale (de ce nu mi-ai scris direct 
aici ?). Abia la Paris mi-a parvenit invitaţia dumitale, în iarna asta. Voi veni totuși, într-o zi, 
in fiordurile dumitale. Cistig teren impotriva bolii, cu fiecare zi ce trece. 


Cu sinceritate, la amindoi, 


Panait Istrati 
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Saratcrium Filaret, 


le 26 avril 1933 


Cher ami, vous m'écrivez: «Voici encore un petit mot»... Encore > 
Mais, depuis la lettre de cet hiver, à Neamtz, je n'ai reçu de vous que le mot 
adressé à Rieder. ! 


Ma santé est stationnaire ; tant que je suis au lit, ça va; dès que je bouge, 
c'est la fièvre et l'étouffement. Je dois passer encore une année au lit, dans le 
meilleur des cas. 


Amitié à vous deux. 
Panait Istrati 


Carte postale 


(Traducere: 


Sanatoriul lilarei 
26 uprilie 1933 


Scumpe prieten, îmi scrii: „lată incă un mic cuvint“... Încă? Dar de la scrisoarea, de 
astă iarnă, sosită Ja Neamţ, n-am primit de la dumneata decit cuvintul adresat la (editura) 
Rieder 1. 

Sănătatea mea e neschimtată: cit sint la pat, treacă-meargă; îndată ce fac o mișcare, 
febră si sufocare. În cel mai bun caz trebuie să mai stau incä un an la pat. 


Cu prietenie, la amindoi 


Panait Istrati 


1 Scrisoare pierdută sau rătăcită fără urmă. Se ştie că Panait Istrati era supravegheat 
de Siguranță, iar corespondența sa violată și cenzurată. „Dosarul de la Siguranță“, publicat 
in revista Manuscriptum (nr. 3/1974) o confirmă cu prisosintä. 
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[Cachet de la poste] le 8 septembre 1933 
Saint-Prix (Seine-et-Oise) 


Ami Bendz, 

Je me repose près de Paris, dans un bois et je pense à vous, dans mes 
longues heures de solitude. Que de choses n'aurais-je pas à vous dire, si vous 
étiez ici! Car je crois que je ne me remettrai plus. C'est le cœur maintenant 
qui me lâche. Et j'en ai assez de vivre au lit. Puis, que de laideurs ! Tout 
sombre autour de nous, les Grandes Consciences en premier. 1 


Votre, 


Panait Istrati 


Carte postale 


[{ọTraducere:] 


Data poştei: 8 septembrie 1933 
Saint-Prix (Sena si Oise) 


Prietene Bendz, 

Mă odihnesc aproape de Paris, într-o pădure si mă gindesc la dumneata, în lungile mele 
ore de singurătate. Cite lucruri n-aş avea să-ți spun, dacă ai fi aici! Fiindcă eu cred că nu mă 
mai fac bine. Acum inima este aceea care mă lasă. Si m-am săturat să trăiesc in pat. Si apoi, 
cite uritenii! Totul se prăbușește în jurul nostru, mai întii: Marile constiinte.! 


Al dumitale, 


Panait Istrati 


1 În scrisoarea din 11 septembrie 1933, Ernst Bendz îi răspunde intre altele: „Dumneata 
ai nevoie nu numai de sănătate fizică și de odihnă pentru a reîncepe lucrul, ci de asemenea 
de credință, de dragoste si entuziasm [...] Și cum să speri și să ai incă iluzii, într-un univers 
asemenea celui prezent? « Marile conștiințe, ele însele se präbusesc », spui dumneata. Cred că 
este o aluzie mai ales la Romain Rolland, cînd spui asta. Îți va răspunde? Va putea s-o facă, 
în mod onorabil si conştiincios? Mă îndoiesc.“ 

În continuare, Ernst Bendz se ocupă de articolul Scrisoare lui Romain Rolland pe care 
Panait Istrati îl publicase în Les Nouvelles Littéraires (2 septembrie 1953): 

„Să știi, Istrati, că această Scrisoare deschisă — pe care am ‘citit-o fremätind cu 
întreaga-mi ființă — este poate lucrul cel mai mare, cel mai frumos si mai emotionant, din cite 
ai scris vreodată. 

Este însăşi viața dumitale, care a scos acest strigăt sfisietor de minie sfintă, de dispreț, 
de mindrie ofensată, de credință revoltată [...] testamentul dumitale de om crezätor deza- 
măgit, o ultimă sfidare a forțelor Răului, un act suprem de credință față de atitea aspirații 
scumpe si prețioase, pe care le vedem intinate si definitiv präbusite. [...] Mi-ar plăcea să ştiu 
ceea ce gîndesti despre Gide comunist. Nu-mi explic deloc atitudinea lui. Ea imi pare putin 
suspectă.“ 
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Paris, le 21 septemire 1933 


Mon cher ami, 


Je suis heureux d’avoir votre approbation au sujet de (comment dirai-je?) 
mon conflit spirituel avec la vie. Vraiment, c'est elle que j'accuse. Elle se 
fiche trop de cette grandeur humaine, nécessaire à l’humanité plus que le 
pain et que je voudrais toujours plus fréquente. On dirait qu'il n'y a aucun 
rapport entre la vie et la vie morale. Ou bien je suis fou ! Cependant, je ne 
suis ni un apôtre, ni un ascete. Mais, tout ne peut pas être abdication! Au 
reste, ce désir ne m'est nullement personnel; j'en trouve la confirmation, 
non seulement chez des hommes comme vous, mais chez des centaines d'ano- 
nymes qui me disent leur joie de me voir exprimer leurs propres sentiments. 
Jamais mes livres ne m'ont valu de telles satisfactions. 


Ce que je pense de Gide? Un homme faux. Je ne crois pas aux conver- 
sions qui sont publiques et retentissante:.. Jai cru à celle de Barbusse. Je 
m'en repens. Qu'est-ce que cela lui coûte? — Farceurs tous! 

Vers la n:i-octobre je vais à Nice, où je passerai l'hiver. Je suis condamné, 
si je n'arrive pas à me soigner avec de larges moyens. 

Dites-moi vos ennuis? Venez à Nice cet hiver. L'année prochaine j'aurai 
cinquante ans (1884—1934 = Alleluia !). Nous boirons une coupe de mous- 
seux. 

Je ne regrette rien. 

A vous et à votre femme, cordialement 


Panait Istrate 


Ci-joint, une photo prise il y a quinze jours. 


[Traducere:] 
Paris, 21 septembrie 1933 


Dragul meu pricten, 


Sint fericit să am aprobarea dumitale, in ce privește (cum să spun?) conflictul meu spiri- 
tual cu viața. Într-adevăr, ea este aceea pe care o acuz. Prea iși bate joc de măreția umană, 
mai necesară omenirii decit piinea si pe care as dori-o tot mai răspîndită. S-ar zice că nu există 
nici un raport între viață și viața morală. Sau sint eu nebun! Totuși nu sînt nici apostol, nici 
ascet. Dar nu se poate abdica de la tot! Dealtfel, această dorință nu-i deloc personală; o găsesc 
confirmată nu numai la oameni ca dumneata, ci la sute de anonimi care-mi împărtășesc bucuria 
de-a mă vedea exprimind propriile lor sentimente. Niciodată cărțile mele nu mi-au adus atari 
satisfacţii. 

Ce gindesc despre Gide? Un om fals. Nu mă încred în convertirile care sint publice și 
răsunătoare. Am crezut în aceea a lui Barbusse. Mă căiesc. Îl costă ceva asta? Toţi, nişte farsori! 


Pe la jumătatea lui octombrie mă duc la Nisa, unde voi petrece iarna. Dacă nu izbutesc 
să mă îngrijesc cum trebuie, sint condamnat. 
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Vrei să-mi divulgi necazurile dumitale? Vino la Nisa, în iarna asta. Anul viitor impli- 
gesc cincizeci de ani (1884— 1934 = Aleluia !). Vom bea o cupă de șampanie. 

Nu regret nimic! 

Dumitale și soției din toată inima, 


Panait Istrati 


Alăturat o fotografie, făcută, acum cincisprezece zile. 


32 
il6lel Savoy 
Nice, le 3 janvier 1934 
Bonne année. 
Panait Istrati 
Carte postale 
[TI raducere:] 
Hotcl Savoy 
Nisa, 3 ianuarie 1934 
Lun an bun! 
Panail Istrati 
33 


Str. Popa Savu, 33 


Bucarest II, Roumanie 
Bucarest, le 18 juillet 1934 


Mon cher ami, 
Je reçois votre carte du 10 juillet, adressée à Paris. Vous ne m'avez donc 


pas oublié. Cela me fait plaisir. 
Vous me demandez des nouvelles au sujet de ma santé, de mon travail 


et de... mon cinquantenaire. 
Eh!... Vous êtes un charmant homme, de penser à tout cela! Mais, 


que puis-je vous dire, pour ne pas vous chagriner? Car ma santé est la même: 
ni vie, ni mort. Je traine, je râle, j'embête tout le monde. Et je ne peux plus 


travailler. 
Néanmoins, j'ai livré à Rieder le premier volume des deux qui forment 


la suite de la Vie d' Adrien Zograffi et qui s'appelle Méditerranée. Le second, 
si je peux, je tâcherai de le livrer en septembre. 
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Cela n'a pas empêché Rieder d'annuler arbitrairement notre contrat 
et de cesser tout payement le 30 juin dernier, en dépit de la clause qui stipule 
qu'il me doit quatre mille F par mois, aussi longtemps qu'il sera mon éditeur 
exclusif et que je lui remettrai chaque année un manuscrit. Mais, vous avez 
peut-être lu, la Banque des Coopératives, qui finançait la maison Rieder, 
a fermé ses guichets. Et moi je paie les pots cassés. 

Non, je wai eu la chance d'un bon editeur. Maintenant, c'est trop tard. 
Si les quinze volumes que j'ai donnés à Rieder ne peuvent plus me nourrir, 
même en leur ajoutant chaque année un nouveau volume, ce n’est pas la 
suite de mon oeuvre qui me nourrira. 

Et le destin a voulu que, juste au moment où je m'allongeais au lit pour 
de longues années, une famille de parents chômeurs du côté de ma femme et 
de mon côté, vienne m'âcraser avec sa détresse. Nous sommes, à table, tan- 
tôt six, tantôt huit, jamais moins de cinq. 

Voilà le cadeau que je reçois pour le demi-siècle de vie que j'aurai le 
10 août prochain; je serai obligé de demander l’aumône à quelque mécène 
du pays ou au roi. ? Et si demander, c'est déjà grave pour l'homme que je 
fus, recevoir c'est une autre affaire assez peu certaine. 

Que ferais-je alors? Peut-être j'abandonnerai ma famille et j'irai vivre 
de la soupe aux haricots au monastère Neamtz. 

e ne vous dis pas tout cela pour accuser quiconque. Non, la vie m'a 
bien offert l’occasion de parvenir, en faisant comme tout le monde. J'en 
ai fait à ma tête et J'en suis là. Toutefois, après vingt-huit ans de travail 
manuel (de 12 à 40 ans) et dix années de labeur littéraire (de 40 à 50), mes 
deux patries auraient pu nourrir encore quelques années un homme qui n’en 
a plus pour longtemps. 

Malèche ! dit l Arabe. Ça ne fait rien. Au-delà de ma fenêtre, la vie con- 
tinue, avec ses laideurs, mais aussi avec ses joies. — A vous et à votre femme, 
mon cher Bendz, de toute mon amitié. 


Panait Istrati 


[Traducere:] 


Str. Popa Savu, 33 — Bucuresti II 


România 
Bucureşti, 18 iulie 1934 


Dragul meu prieten, 

Primesc scrisoarea dumitale din 10 iulie, trimisă la Paris. Deci nu m-ai uitat. Asta imi 
face plăcere. 

Îmi ceri veşti despre sănătatea mea, despre lucrul meu și despre... cei cincizeci de ani 
ai mci. 

Ei!... Dumneata ești un om incintätor dacă te gindesti la toate astea! Dar ce as putea 
să-ți spun ca să nu te intristez? Căci sănătatea mea e in aceeași stare: nici viață, nici moarte. 
Mă tirăsc, horcăi, plictisesc pe toată lumea. Şi nu mai pot lucra. 

Totuși i-am dat lui Rieder primul volum din cele două care alcătuiesc urmarea la Viata 


lui Adrian Zografi şi care se intitulează În lumea Mediteranei. Al doilea, dacă pot, voi încerca 


să-l predau in septembrie. 
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Asta nu l-a împiedicat pe Rieder să anuleze arbitrar contractul nostru si să înceteze orice 
plată, de la 30 iunie trecut, în ciuda clauzei care stipulează că-mi datorează patru mii de franci 
lunar, cîtă vreme el va fi editorul meu exclusiv, iar eu îi voi da un manuscris pe an. Dar poate 
ai citit că Banca Cooperativelor, care finanța Editura Rieder, și-a închis ghișeele. Și eu plă- 
tesc oalele sparte. 

Nu !, n-am avut noroc de un bun editor. Acum e prea tirziu. Dacă cele cincisprezece volume 
pe care le-am dat lui Rieder nu mai pot să mă hrănească, chiar dacă le adaug anual cite un 
nou volum, apoi nu continuarea operei mele este aceea care mă va hrăni. 

Si soarta a vrut ca tocmai acum, cînd cădeam la pat pentru ani indelungati, o familie 
de rude-șomeri, dinspre partea nevestii și a mea, să vină să mă copleseascä cu nenorocirea 
lor. Sintem, la masă, cînd șase, cînd opt, niciodată mai putin de cinci. 

iată cadoul pe care-l primesc pentru jumătatea de secol pe care o împlinesc la 10 august 
viitor; voi fi nevoit să cer pomană vreunui mecena din țară sau regelui 1. Si dacă, pentru omul 
care am fost, a cere este de-acuma grav, a primi e altă afacere, prea putin sigură. 

Ce aș face, atunci? Poate îmi voi abandona familia și mă voi duce la Mănăstirea Neamţ, 
să trăiesc cu ciorbă de fasole. 

Nu-ţi dezvălui toate acestea cu gindul de-a acuza pe cineva. Nu! Viața mi-a oferit din plin 
ocazia de-a parveni, comportindu-mä ca toată lumea. Eu am făcut ce m-a tăiat capul si iată-mă 
ajuns aci. Totuși, după douăzeci si opt de ani de muncă manuală (de la 12 la 40 de ani) și alți 
zece de trudă literară (de la 40 la 50 de ani), cele două patrii ale mele ar fi putut să hră- 
nească, încă vreo cîțiva ani, un om care nu mai are mult de trăit. 

Maleche ! spune arabul. Nu-i nimic! Dincolo de fereastra mea, viața continuă, cu urite- 
niile, dar si cu bucuriile ei. 


Dumitale si sotiei, dragul meu Bendz, cu toatä prietenia 


Panait Istrati 


1 Panait Istrati a propus Fundației pentru Literatură si Artă să-i publice întreaga operă 
în românește, în schimbul unor drepturi de autor, care să-i îngăduie îngrijirea sănătății si 
traiul cotidian. Tratativele au tergiversat pînă la moartea scriitorului, după care propunerea a 


fost respinsă de conducerea acestei edituri... 


Go 
= 


[ Bucarest] 
le 11 août 1934 


Je vous remercie, chers amis, pour le royal bouquet d'eillets que j'ai 
reçu pour mon anniversaire d'aujourd'hui et je vous suis reconnaissant pour 
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votre lettre d'hier, 1 qui m'a fait beaucoup de bien. — Santé un peu meilleure. 
Si cela continue, oui, ) espère vous visiter lan prochain. 


Ma plus affectueuse amitié. 


Panait Istrati 
Carte postale 


[Traducere:] 


[Bucuresti] 
11 august 1934 


Vă mulțumesc, dragi prieteni, pentru buchetul regal de garoafe, pe care l-am primit, cu 
ocazia aniversării mele de azi și vă rămin recunoscător pentru scrisoarea voastră de ieri,! care 
mi-a făcut mult bine. Sănătatea — puțin mai bună. Dacă merge tot așa, da, sper să vă vizitez 
anul viitor. 


Cu cea mai afectuoasă prietenie, 


Panait Istrati 


1 Scrisoare-mesaj, datată 4 august 1954, exprimind dorința ca ea să ajungă chiar în ziua 
cînd Panait Istrati implinea cincizeci de ani. Pe lingă urări sint exprimate aprecieri și stări 
sufletești, pe care, citindu-le, inima îți bate mai repede: 

„Mi-ai scris odată cele mai aspre cuvinte ce se pot închipui, față de sine-însuși, tratind 
cu dispreț această artă căreia i-ai dăruit momentele dumitale cele mai nobile, atentiile dumitale 
cele mai meticuloase, dragostea dumitale statornică. Cred că acolo ai fost cumplit de nedrept 
față de dumneata-insuti si, de asemenea, cam nerecunoscător față de zeii care ti-au acordat 
nu numai o soartă extraordinară, ci și darurile de-a putea îndeplini o sarcină dintre cele mai 
rare. Încearcă, dragă prietene, să reflectezi în orele dumitale de amäräciune si de renunțare, la 
ceea ce însemni pentru miile de cititori ce-ţi datoresc dimpreună bucuriile cele mai neprihänite 
și un admirabil exemplu de curaj, de ambiție, de perseverență, de bun simţ si dragoste pentru 
dreptate. 

Cînd peste citeva zile vei arunca o privire asupra vieții dumitale de pină acum, gindește-te 
la tot ce ai putut realiza, datorită talentului, cerbiciei şi muncii încordate. 


Si dacă asta îți va face plăcere, îți voi reaminti ce ai însemnat pentru mine, personal 
— cazul meu nefiind decit unul dintre alte mii. De la virsta maturității, literatura mi-a fost ceea 
ce mă interesa mai presus de orice. Cred deci, că am un „cuvînt“, în rîndul celor care pretind 
că judecă valoarea operelor literare, cu competenţă și onestitate. Ei bine, dacă eu îi citez pe 
un Vigny, Conrad, Gide și Valéry, dumneata însuţi ești unul dintre foarte puţinii scriitori, pe 
care i-am iubit cu adevărat. Motivele sînt considerabil diferite, devenind parte integrantă din 
mine însumi. 

Am parcurs mormane de cărți; am recitit doar citeva duzine. Sint ruinele trecutului meu 
intelectual; cu unele trăiesc, revin la ele, le cunosc, le mingii, ca pe-o comoară nestemată. Chira, 
Mihail, Nerantula, Adrian însuşi si atitea altele îmi sint ființe scumpe si incoruptibile — prie- 
tenii mei intimi asupra cărora mă aplec cu un zimbet frätesc. 

Primește deci, dragă Istrati, in loc de felicitare pentru cei cincizeci de ani impliniti, multu- 
nirile mele pentru darul a ceea ce ești, dumneata și viața dumitale, seducătoare și foarte pate- 
ticä. 

N-am de adăugat decit atit: să-mi fie dată ocazia de-a te revedea încă o dată! Cele mai 
bune urări din partea soției mele. Cu afecțiune, 

Ernst Bendz 
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JEAN-RICHARD BLOCH! 


Nice, le 18 mars 1923 


Je vous remercie pour votre prompte réponse. Elle m'a fait du bien. 
Vous aviez le droit de m'oublier: une connaissance de plus dans un milieu 
littéraire — y a-t-il quelque chose de plus banal? Et en sortant, — seul, 
plus seul qu’en compagnie d'une connaissance banale, — pour me promener 
par une après-midi pleine de soleil, de monde et de néant, j'ai pensé à vous 
malgré moi: êtes-vous, par hasard, un ami? (Mais... excusez ! je commence 
à divaguer.) 

Saluez de ma part Duhamel ?, dont les paroles senties de sa Mission 
du Poète m'ont beaucoup plu. Pour vous, amitié et mélancolie. 

Votre 


Istrati 


-xa 


Traducere:] 


Nisa, 18 martie 1923 


Vă mulțumesc pentru răspunsul dumneavoastră grabnic. Mi-a făcut bine. Ați fi avut 
dreptul să mă uitaţi: o cunoștință mai mult, într-un mediu literar — există ceva mai banal? 
Și ieșind, singur, mai singur decit in torărăşia unei cunoștințe banale, să mă plimb într-o după- 
amiază plină de soare, de lume si de zădărnicie, m-am gindit la dumneavoastră, fără să vreau; 
sinteti, intimplätor, un prieten? (Dar iertați-mă, încep s-o iau razna.) 

Salutati-l, din parte-mi, pe Duhamel 2, ale cărui cuvinte simțite, din cartea sa Misiunea 
boetului, mi-au plăcut mult. 


Pentru dumneavoastră, prietenie și melancolie, 


Al dumneavoastră, 


Istrati 


1 Jean-Richard Bloch (1851— 1947), romancier, eseist și dramaturg francez, legat de gru- 
parea literară, progresistă „Clarté“. A intemeiat revista L'Effort libre (1910) și, împreună cu 
Romain Rolland, revista Europe. Opera: Levy (1912), Et Compagnie (1918), La Nuit Kurde 
(Noaptea Kurdä, 1918), Le Dernier Empereur (Ultimul împărat, 1926), Naissance d'une culture 
(Nașterea unei culturi, 1936), Espagne, Espagne (Spanie, Spanie, 1936), drama Toulon (1944), 
De la France trahie à la France en armes (De la Franța trădată, la Franţa înarmată, 1949). 

A susținut lupta poporului spaniol împotriva agresiunii franchiste. În timpul ocupaţiei 
hiticrisie a Franţei, s-a refugiat la Moscova unde, pe calea undelor, a susținut lupta poporului 
francez împotriva ocupanților naziști. Romain Rolland il aprecia: „unul dintre cei mai vigurosi 
scriitori francezi“, a cărui „forță creatoare“ îi reamintea „geniul lui Balzac“. Post-mortem: 
Medalia de aur a păcii (1950). 

Jean-Richard Bloch a fost, la recomandarea lui Romain Rolland, a doua „mină franceză, 
prietenă“, care a corectat manuscrisele lui Panait Istrati, înainte de a fi date la tipar. S-au 


200 


cunoscut la Editura Rieder, Bloch fiind directorul colecției „Prozatori francezi contemporani“, 
în care a apărut majoritatea operei istratiene. (Vezi Addenda prezentei ediții.) 

Scrisorile lui Panait Istrati se află în „Fondul Jean-Richard Bloch“, la Biblioteca Natio- 
nală, din Paris. In arhiva scriitorului nostru nu figurează decit o scrisoare; copia unei a doua 
scrisori se află la familia Bloch; ambele scrisori sînt reproduse în ediția noastră. 

Repere bibliografice : Panait Istrati si Jean-Richard Bloch, în Ramuri, Craiova, 15 aprilie 
1972. (Se publică nouă scrisori. Traducere şi comentarii de Alexandru Talex.); Scriitori români 
în arhive străine : Panait Istrati în corespondență cu Jean-Richard Bloch, în Manuscriptum nr. 3 
(36) si nr. 4(37) — 1979; nr. 1 (38) si nr. 2 (39) — 1980, text biling. (Prezentare și traducere 
de Alexandru Talex.) 

În limba franceză: Jean-Richard Bloch et Panait Istrati de Monique Jutrin, în Europe, 
nr. 507, iulie 1979; Daniel Lerault: La Correspondance J.-R. Bloch — Panait Istrati, în Les 
Cahicys des Amis de Panait Istrati, nr. 17, martie 1986. 


2 George Duhamel (1884-— 1966), membru al Academiei Franceze. 


Mascvaux (Haut Rhin) 
9, Grande Rue 


le 13 juillet 1924 
Ami, 


Il ne m'a pas été possible de venir: emballage, tripotage, mastiquage, 
fromage !! Anna, qui le désirait autant que moi, a été navrée. Mais sachez 


que «nos» deux aimons «vos» deux, comme cela ne se fait pas à Paris, ni 
ailleurs. 


Istrati 
Anna 


Traducere: 


Mascvau x (Rhinul de Sus) 
Grande Rue nr. 9 


13 iulie 1924 


Prietene, 


Nu am putut veni: impachetare, trambalare, pisălogeală 1! Ana, care o dorea ca si mine, 
a fost tare mihnitä. 


Dar să știi că „noi“ doi ii iubim pe „roi“ doi, într-un fel cum nu se obișnuiește la Paris, 


nicl aiurea. 


Istrati 
Anna 


1 Pregătirile de plecare la Mascraux, in Alsacia. Căsătorit cu Anna Munsch (8 iulie 1924), 


părăsește Parisul, din motive de „economie“, cit si pentru a se aşterne la scris, „muncă îndir- 
jită pentru Rieder și România“. 
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Masevaux, le 11 août 1924 


Mon cher Bloch, 


Voilà la fin de Cosma, donc du volume Oncle Anghel. Je t'envoie, éga- 
lement, les pages dactylographiées, revues et corrigées et que tu dois néces- 
sairement contrôler et en tenir compte même si tu as déjà fait ton travail 
sur une autre copie, car, laissant du côté de grosses erreurs de machine, j'y 
ai moi-même fait des changements. 


Je tiens beaucoup à connaître ton jugement sur ce volume, tel qu'il 
se présente, pour que je sache si je dois dormir sans souci. En tous cas, sache 
que je n'ai plus aucune modification à y apporter en ce moment et que si 
tu le juges mauvais, eh bien, au feu! 


Et passons à... la photo-camelotte. Je n’y peux rien. 


Je te prierais aussi pour que, dans ta réponse, tu me dises à peu près 
(à quinze jours ou trois semaines près) la date de la parution des épreuves, 
parce que, avant l'intention d'aller en Roumanie, j aimerais savoir à quelle 
époque je dois me trouver en France, à Paris. 


Ça, si tu peux, st tu le sans. 


Et maintenant, une question entre nous deux. Il s’agit de l'énorme 
travail que tu déposes sur mes manuscrits. 

Cela, mon ami, il faut que, d'une façon ou d'autre, le public le sache. 
Je ne suis pas du tout un orgueilleux et je ne tiens pas qu'on m'accorde 
ce qui n'est pas mon droit. Une explication et des aveux de ta part 
s'imposent. 

Tu fais un travail de langue française; eh bien, il faut le dire. Le dire 
jusqu’à quel point il va, où il cesse. Moi, je ne me rends aucun compte ou 
très peu. Le lecteur avisé s’en rendra mieux. 


J'appellerai cela: une collaboration. Tu collabores avec moi. Il faut le 
dire, à la fin de ce volume ou à la fin du troisième, Les Haïdoucs, qui mettra 


fin aux Récits d'Adrien Zograffi. 

Ça du côté moral et intellectuel. Il y a aussi un côté matériel. De celui-là, 
je m'en chargerai sans te le demander et dès que mes moyens me le permet- 
tront. 

Je te parle en ami sincère comme peut-être tu men as pas de mieux, et je 
le prie de ne pas te vexer de rien. 

Et j embrasse tes deux mains d'ami. 


Ton, le plus dévoué 


Panait Istrati 


Je salue ta femme. Et la mienne me parle souvent de vous, ce qui n'est 
pas peu dire, pour elle, qui ne me parle de personne, à part de Masereel, ? 
Jouve 2 et Bazalgette 3. Elle vous salue amicalement. 

J'ai adapté Sotir en roumain et il sera publié en ce moment. 4 Dommage ! 
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"Traducere:] 


Masevaux, 11 august 1924 


Dragul meu Bloch, 

lată sfirsitul lui Cosma, deci al volumului Moș Anghel. Îţi trimit, de asemenea, paginile 
dactiiografiate, re'răzute si corectate, pe care tu trebuie să le controlezi neapărat și să ţii seamă 
de ele, chiar dacă ai lucrat pe o altă copie, căci, lăsind la o parte greșelile mari de dactilogra- 
fiere, am făcut eu însumi modificări. 


Tin mult să-ți cunosc părerea, asupra acestui volum, așa cum se prezintă el, ca să ştiu 
dacă pot dormi fără grijă. In tot cazul, să știi că nu mai am de adus nici o modificare în clipa 
de față si, dacă îl găsești prost, ei bine! in foc! 


Si inapoi la... fotografia ambulantă. Nu pot face nimic. 


De asemeni, te-aș ruga ca în răspunsul tău să-mi comunici cu aproximație (de cincispre- 
zece zile sau în jur de trei săptămini) data apariției corecturilor, deoarece avind intenţie de a 
merge în România, aș dori să știu în ce perioadă trebuie să fiu în Franța, la Paris. 


Asta, dacă poți, dacă o știi. 


Si-acum, o chestiune între noi doi. Este vorba de munca enormă pe care o depui pe manu- 
scrisele mele. 

Acest lucru, prietene, trebuie ca, într-un fel sau altul, cititorii să-l cunoască. Eu nu sînt 
citusi de putin un orgolios si nu tin să mi se atribuie ceea ce nu-i dreptul meu. Un cuvint 
lămuritor și mărturii se impun din partea ta. 

Fu faci o muncă de limbă franceză; ei bine, trebuie spus. Să spui pînă la ce punct merge 
si unde încetează. Eu nu-mi dau deloc seama, sau îmi dau prea putin. Cititorul avizat va aprecia 
mai bine. Voi numi aceasta o colaborare. Tu colaborezi cu mine. Trebuie s-o spui, la sfîrşitul 
acestui volum sau al celui de-al treilea, Haiducii, care încheie Povestirile lui Adrian Zografi. 

Asta, din punct de vedere moral si intelectual. Dar mai este de asemenea și o latumi mate- 
rială. De ea mă voi îngriji, fără să te intreb, îndată ce mijloacele mi-o vor permite. 

Îţi vorbesc ca un pricten sincer, cum poate nu ai un altul mai bun si te rog să nu te simți 
vexat cu nimic. 

Îți string amindouă miinile tale de prieten. 


Al tău, cel mai devotat 


Panait Istrati 


Salutäri nevestei tale. Si a mea imi vorbeşte adesea de voi, ceea ce nu-i puțin lucru, 
pentru ea care nu-mi pomenește de nimeni, in afară de Masereel,! Jouve ? si Bazalgette 3. Salu- 
tări prietenești din partea ei. 


I-am adaptat pe Sotir în româneşte si va fi publicat in acest moment. Păcat! 


Lai 


Frans Masereel, pictor si grafician. 


t> 


Pierre Jean Joure, poet. 


So 


Léon Bazalgette, scriitor. 


CS 


Apărut in Adevărul literar și artistic, 6, 15 și 19 octombrie 1924. 
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Masevaux, le 12 août 1924 


Mon cher ami, 


Réflexion faite, il m'est impossible de faire partir ce volume 1, avec le 
début donné par Rolland, qui lavait vu comme nouvelle et avait supprimé 
toute la scène préparatoire de la fête de Pâques, qui y est dans le manuscrit ?. 


Il m'est absolument impossible et je suis saisi par laffolement à l’idée 
que ce volume eût pu partir si bêtement. Je ne sais pas où j'ai eu la tête 
lorsque je t'ai livre le début imprimé. 

D'abord, par le fait qu'on commence en disant: «IL. Oncle Anghel était 
le puiné dans la famille de ma mere», je passe, moi, l’auteur, pour le frère 
d'Adrien! Et c'est fou! 

Ensuite, au moment où Adrien se lamente que son oncle mange « du 
pain sec, en ce saint jour de Pâques, quand les chiens mêmes mangent de la 
brioche» , on se demande: quel jour de Pâques !? On ne sait même pas que 
le récit du passé de l'oncle se fait dans le souvenir d'Adrien, pendant qu’il 
s’en va dans la nuit, chercher son oncle. Et quoi dire sur l’arrivée du vieux 
sinistré par le malheur, dans cette maison sans atmosphère, totalement 
inexistante ? 

Non! Jamais! 

Enlève donc la seule phrase 3 du début et fait le départ avec ce que je 
t'envoie ici: c'est un résumé succinct du début original, un peu modifié, mais 
qui me plait. 

Encore une prière: tout à fait vers la fin du chapitre 4 Cosma, cinq-six 
pages avant, tu verras que Cosma, se disputant avec Dieu et le conspuant, 
crache dans l’eau en terminant son discours: «il crache deux fois: Ptiu! 
Ptiu!». Et je dis: «il crache deux fois». 


Eh bien, non, une seule fois lui suffit: « Ptiu ! Et il cracha dans l'étang ». 
C'est trop de cracherie, deux fois, et même ça diminue l'effet. 
Maintenant, j'attends avec impatience ta réponse. 

Et je t'embrasse fort. 


Ton, Panait 
Je t'ai envoyé hier la fin de Cosma. 


Une proposition: puisque tu aimes tant Cosma, voudrais-tu en accepter 
le manuscrit de ce chapitre? Je te l'offre de tout coeur, en y ajoutant la 
plus belle dédicace, comme j'ai déjà fait avec Kyra (le centre) en possession 
de Romain] Rolland] et le chapitre Oncle Anghel, chez Masereel, — les deux 
amis me les ayant demandés. 

Tous mes manuscrits sont à exemplaire unique. 


— Une correction: transforme dans le récit Une nuit (dans les marais), 
le mot «boyard » en boiar (si tu le crois nécessaire). 
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Traducere:) 


Masevaux, 12 august 1924 


Dragul meu prieten, 

M-am gîndit bine si e imposibil ca acest volum! să plece cu începutul dat de Rolland, 
care l-a văzut ca o nuvelă și-i suprimase întreaga scenă pregătitoare a sărbătorii Paştilor, aflată 
în manuscris 2. 

Îmi este absolut imposibil și mă apucă nebunia la ideea că acest volum as fi putut 
pleca atit de prostește. Nu știu unde mi-a fost capul cînd ţi-am dat începutul tipărit. 

Mai întîi că începe spunind: „Moș Anghel era al doilea născut în familia mamei mele“; 
eu, autorul, trec drept fratele lui Adrian! E o nebunie! 

Apoi, în clipa cînd Adrian se vaită că unchiul său mănincă „pîine goală, în această sfîntă 
zi a Pastilor, cînd pînă si câinii mănîncă cozonac“, te întrebi: „care zi de Paşti?“ Nu se știe nici 
măcar faptul că depănarea trecutului unchiului se face în amintirea lui Adrian, pe cînd merge, 
in toiul nopții, să-l caute. 

Şi ce să spun despre sosirea bătrinului, lovit de nenorocire, în această casă fără atmo- 
sferă, total inexistentă? 

Nu! Niciodată! 

Anulează, deci, unica frază 3 a începutului și fă punctul de pornire cu ceea ce îți trimit 
alăturat: e un rezumat succint al începutului din manuscrisul original, putin modificat, dar 
care-mi place. 

Încă o rugăminte: cu cinci-sase pagini mai înainte de sfirsitul capitolului 4 Cosma, îl 
vei vedea pe Cosma cum, înfruntindu-se cu Dumnezeu si hulindu-l, scuipă în apă, terminindu-si 
vorbirea cu: „el scuipä de două ori: Ptiu! Ptiu“. Si eu spun: „scuipă de două ori“. 

Ei bine, nu! I-ajunge o singură dată: „Ptiu! Și scuipă în baltă“. 

Să scuipe de două ori e prea mult și tocmai asta micșorează efectul. 

Acum aştept cu nerăbdare răspunsul tâu. 

Si te imbrätisez voiniceste, 

Al tău Panait 


'Ţi-am trimis ieri sfirșitul lui Cosma. 


O propunere: pentru că îl iubești atit pe Cosma, ai vrea, oare să primesti manuscrisul acestui 
capitol? Ţi-l ofer din toată inima, adăugindu-i cea mai frumoasă dedicație, așa cum am făcut 
cu Kyra (mijlocul), în posesia lui R[lomain) R'olland] si cu capitolul Moş Anghel, care se află la 
Masereel — amindoi prietenii cerindu-mi-le. 

Toate manuscrisele mele sint într-un singur exemplar. 


O corectură: transformă in povestirea O noapte (în bălți), cuvintul „boyard“ în „botar“ 
(dacă o crezi necesar). 


1 Moș Anghel. 


2 Este vorba de capitolul Le foquage des œufs rouges (Ciocnitul ouălor rosti), a'rind ca moto : 
„Irei, Doamne și toți trei!“, corectat de Romain Rolland dar nepublicat în volumul Moș 
Anghel. Rămas inedit, a apărut în Revue de la Bibliothèque Nationale, nr. 19, Paris, primăvara 
1986. (Biblioteca Națională a cumpărat manuscrisul Moș Anghel, aflat in arhiva lui Masereel, 
scoasă Ja licitaţie în vara lui 1981.) Manuscrisul Cosma se află în „Fondul Jean-Richard Bloch“, 
la Biblioteca Naţională de la Paris. 


3 Fraza de început, rămasă, este: „In această familie de dezmosteniti, fratele Anghel este 
al doilea născut“, iar rezumatul „succint al începutului din manuscris, putin modificat“ de autor 
si care înlocuiește textul lui Rolland, începe cu propoziția: „In seara aceea de april, cătunul 


205 


Baldovineștilor, din apropierea Brăilei, sărbătorea întiia zi a Paștilor“, terminindu-se cu: „Adrian 
se supuse, luă un băț, strigă pe Sultan, dulăul, și dispăru în ncapte, fără ca cineva să-l fi văzut“. 
(Vezi vol. Chira Chiralina si alte povestiri, tradus de autor, București, E.S.P.L.A., 1957, pp. 
167— 169.) 

4 Panait Istrati numește „capitole“, fiecare din povestirile care alcătuiesc volumeie Chira 
Chiralina, Moș Anghel, Haiducii. 


gı 


Mascvaux, le 29 anút 1924 


Mon bon vieux, 

Enfin, je respire ! Et ] je remets de côté l'appareil que j'e astiquais ct mettais 
au point en vue d'une réponse calamiteuse qui devait m 6loigner des pape- 
rasses pour qui sait combien de temps. 

Et approche-toi, pour que je t'embrasse ! 

Nous sommes d'accord, ou presque, et nous avons mêmes sentiments 
et mêmes pensées. Après lexplicaticn que je te donnerai sur le côté qui te 
parait illogique, nous en serons même entièrement d accord. 

Nous le sommes dès à présent sur la question morales, moralistes. J'ai 
exagéré là et si tu as trouvé ce côté faible c'est que ma vie d'aujourd'hui 
ne me permet pas de conserver mes manuscrits un ou deux ans, les revoir 
et puis les passer à l'imprimerie. Voici maintenant les dessous de ce travail 
et ma façon de voir. 


Tu fus un ami-critique accompli, quand tu remarquas l'ixconséquence 
de la conception de l'Oncle Anghel (dans la Mort) 1. D'autres le remarqueront 
aussi et en seront moins amis que toi pour me le dire. Ceux-ci, je les laissera: 
sans réponse: «qu'ils se cassent la tête » comme la dit Rolland. A toi, qui 
trouves cette inconséguence si peu conforme à mon tempérament et qui te 
demandes: où diable ai-je «puisé » cette manière de voir qui «jure avec la 
santé de ma nature, la vérité de mon observation », — je ten donnerai la 


clef. 


Sachant, comme toi, que la vie «sauvage » se f... de toute morale, et 
conscient de longue date, quel monstre animal j'allais présenter aux hommes 
en Cosma, mais, d'un autre côté, ne voulant pas présenter une espèce de 
« bête humaine », j'ai choisi précisément le paysan petit bourgeois, humain 
et généreux, Oncle Anghel, avec son illogisme, son inconséquence, son manque 
de rapport dans sa douleur et son désastre, entièrement réels dans la vie orien- 
tale, — pour qu'il serve de contre-poids à l’explosion d’une vie laquelle, au 
lieu de donner raison à sa morale et faire d'Adrien ## garçon correct, prouve 
justement le contraire et, par endroits, donne à réfléchir à l’homme juste. 
Car, il y a aussi une justice: la vie sauvage, elle peut bien être comme nous 
la voyons; et si nous l’admirons souvent, nous ne pouvons pas lapprouver 
toujours. 


Il y a là un /eit-motirv qui reviendra dans toute mon oeuvre et c'est 
peut-être à cela que Rolland a fait allusion lorsqu'il m'a demandé un jour à 
Villeneuve ? si je connaissais la musique, quand, sur ma réponse négative, 
il a dit avec étonnement: « Je remarque, cependant, des lois musicales dans 
votre œuvre». Je n’en sais rien. Je me soumets à ce que je sens. 
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Maintenant, ai-je réussi à faire dominer cette conception? À ce qu'il 
parait, non, du moment qu'elle ne s’est pas imposée à ta vue. Peut-être et 
c'est là tout mon espoir, — qu'elle simposera dans l’avenir, à mesure qu'on 
me connaitra mieux par lenchainement de l’œuvre et voilà où je dois bien 
ouvrir les veux en écrivant mon dernier volume des «récits »: Les Haïdoucs. 
Comme je serais reconnaissant à l’ami qui voudra, guidé par cette indication, 
donner, dans un petit aperçu, la façon de voir et de juger mon œuvre, avant 
que de gros malentendus embrouillent les raisonnements et me mettent mal 
avec le lecteur intelligent ! 


Dans Kyra, également, le « dévergondage » stupéfiant des deux femmes 
et le vice du garçon narrateur, sont contrebalancés par l'humanité des person- 
nages secondaires (je veux dire: Stavro-Dragomir et Barba Yani). Là, il 
me semble avoir réussi à imposer ma conception, car (laissant de côté les 
imbéciles qui croient que je ne fais que raconter ma vie), la meilleure critique, 


en partant de Rolland, s’est prononcée favorablement. 


Mais combien dois-je t’être reconnaissant pour m'avoir soulagé du côté 
de Cosma ! Là, j'ai voulu, le plus possible, réussir à rendre l'homme qui est 
cher à mon cœur. Tu dis qu'il n'est pas trop mal; tu parais même content; 
tu le mets plus haut que ça, à ce que je vois. Que les Dieux de la belle lecture 
me viennent en aide et qu'ils fassent partager à d’autres ton sentiment. Je 
me contenterai de les voir sentir Cosma, bien moins que toi, car J'ai grand-peur 


d'entendre Cosma passer pour une élucubration d'homme malade, quand 
je ne le suis point ! Amen. 


J'aimerais maintenant savoir la date de la parution des épreuves, car, 
voilà, je veux faire une incursion en Roumanie. 


Recois, mon cher Bloch, ainsi que ta femme, nos plus sincères poignées 
de mains. 


Ton frère, 
Panait Istrab 


Voici encore une preuve de ce que le temps opere sur l'œuvre: j'ai remis 
en chantier Sofrr 3, sur lequel tu avais fait des réserves. Et tout en voulant 
le traduire en roumain, je me suis aperçu que mon héros disait parfois le 
contraire de ma pensée. 


Ainsi c'est grâce à tes remarques si Je nai pas à regretter aujourd hui 
la publication d'un morceau qui ne répondait ni à ma propre pensée. 


Qu'est-ce que c'est qu'une « mérigote »? 4 


[Traducere:] 


Masevaux, 29 august 1924 


Dragul meu, 

În sfirsit, respir! Si las din nou de-o parte aparatul de fotografiat, pe care-l ferchezuiam 
şi-l puneam la punct, in așteptarea unui răspuns dezastruos ce m-ar fi indepärtat de la scris 
cine știe pentru cit timp. 

Si apropie-te, ca să te imbrätisez! 
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Sintem de acord sau aproape, si avem aceleași sentimente și aceleași ginduri. După expli- 
catia ce-ţi voi da referitor la ceea ce-ţi apare ca nelogic, vom fi amindoi, chiar în întregime, 
de aceeași părere. 


Chiar și sintem, de pe acum, in ce privește chestiunea: morale, moralisti. Eu am exagerat 
acolo si dacă această parte tu ai găsit-o slabă, ea se explică prin faptul că viața mea actuală 
nu-mi îngăduie să păstrez manuscrisele un an sau doi, să le revăd și apoi să le trimit la tipo- 
grafie. Si acum, iată dedesubturile acestei munci și felul meu de a vedea. 


Tu ai fost un prieten-critic desävirsit, remarcind inconsecventa concepţiei lui Moş Anghel 
(în Moartea 1). O vor remarca și alții, dar vor fi mai puţin prieteni ca tine, ca să mi-o spună. 
Pe aceștia-i voi lăsa fără răspuns: „Să-și spargă capul“, cum a spus Rolland. Tie insă îţi vor 
da cheia, fiindcă găsești această consecvență prea putin potrivită cu temperamentul meu si 
te întrebi: de unde dracu am „scos“ acest fel de-a vedea care nu se „potrivește cu sănătatea 
firii mele, cu adevărul spiritului meu de observaţie“. 

Știind, ca și tine, că vieții „sălbatice“ îi pasă prea putin de orice morală și conștient de 
multă vreme ce animal monstruos aveam să prezint oamenilor in Cosma, dar, pe de altă parte, 
nevrînd să prezint un fel de „bestie umană“, am ales înadins țăranul mic-burghez, omenos și 
generos, care e Moș Anghel, cu lipsa lui de logică și inconsecenta lui, cu lipsa de raport în dure- 
rea, și dezastrul lui pe de-a-ntregul reale în viaţa orientală —, pentru a sluji drept contragreutate 
la explozia unei vieţi, care, în loc să-i dea dreptate moralei lui si să facă din Adrian un băiat 
covect, demonstrează tocmai contrariul și pe-alocuri dă de gindit omului drept. Căci există de 
asemenea o dreptate : viaţa sälbatecä poate prea bine să fie așa cum o vedem; și dacă o admiräm 
adesea, nu putem s-o aprobăm întotdeauna. 


Se află acolo un laitmotiv ce va reveni in toată opera mea și poate că la el a făcut aluzie 
Rolland, cînd m-a întrebat, într-o zi la Villeneuve 2, dacă îmi este cunoscută muzica si, la răs- 
punsul meu negativ, a spus cu uimire: „Totuşi, remarc în opera dumitale existenţa unor legi 
muzicale“. Eu nu-mi dau seama. Mă supun numai la ceea ce simt. Acum, reușit-am oare ca 
această concepție s-o fac să fie dominantă? După cit se pare, nu! de vreme ce nu s-a impus 
vederii tale. Poate — și e tot ce sper — că ea se va impune în viitor pe măsură ce — prin înlăn- 
tuirea operei — voi fi cunoscut mai bine. Și iată unde trebuie să deschid bine ochii scriind ulti- 
mul meu volum de „povestiri“: Haiducii. Cit as fi de recunoscător acelui prieten care va vroi, 
călăuzit de această indicație, să arate, pe scurt, felul cum trebuie văzută și judecată opera mea, 
înainte ca mari confuzii să incurce judecätile, punîndu-mă rău cu cititorul inteligent! 


De asemenea, in Kyra, uluitoarea „destrăbălare“ a celor două femei și viciul băiatului care 
povestește sint contrabalansate de omenia personajelor secundare (vreau să spun: Stavru- 
Dragomir și Barba-lani). Acolo mi se pare că am reușit să-mi impun concepția, de vreme ce 
(lăsîndu-i deoparte pe imbecilii care cred că nu fac altceva decit să-mi povestesc viața), cea ma: 
bună critică, incepind cu Rolland, s-a pronunțat în mod favorabil. 


Dar cit trebuie să-ți fiu de recunoscător că m-ai făcut să răsuflu ușurat cu Cosma * colo 
am vrut să reusesc cît mai mult cu putiniă în a reda tipul de om scump inimi mele. 

Tu spui că n-a ieșit prea rău; îmi pari chiar mulțumit; îl situezi și mai sus, după cite 
văd eu. Fie ca dumnezeii lecturii intelegätoare să-mi vină în ajutor, făcindu-i și pe alții să impär- 
tășească părerea ta. Mă voi mulțumi să-i văd simtindu-l pe Cosma, chiar mai putin decit tine, 
deoarece tare mi-e teamă să aud că a fost taxat drept o elucubratie de oim bolnav, mai ales 
că nici nu sint! Amin. 


Mi-ar plăcea, acum să știu data apariției corecturilor, căci iată, am de gind să fac o in- 
cursiune în România. 


Primește, dragul meu Bloch, atit tu cit și nevasta ta, stringerile noastre de mină cele 
mai sincere. 


Al tău frate, 
Panait Istrati 
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Ia tă încă o dovadă că timpul lucrează asupra operei: l-am repus în lucru pe Sotiră, 
asupra căruia făcuseși unele rezerve. Si, voind să-l traduc în românește, mi-am dat seama că 
eroul meu exprimă, uneori, contrariul gindirii mele. 

Astfel, datorită observaţiilor tale, nu-mi pare rău, astăzi, că nu am publicat o bucată ce 
nu corespundea nici măcar propriei mele gindiri. 


Ce insemneazä „une mérigote ?‘ 4 


1 „Jean-Richard Bloch este foarte entuziasmat de Cosma, mai putin însă de Moartea lui 
Moș Anghel (...) Nu sînt de părerea lui Jean-Richard. Admir foarte mult Moartea lui Moș 
Anghel (...), este grandioasă. Singura mică observaţie pe care aș risca-o: stilul acestui muri- 
bund este putin prea șlefuit; trebuie revăzut“ — (Romain Rolland, extrase din scrisorile datate 
10 septembrie si 6 decembrie 1924.) 

2 În timpul primei întilniri cu Rolland la Villa Olga (octombrie— noiembrie 1922.) 

3 În frantuzeste, Sotir apare în volumul Pescuitorul de bureti, Rieder, 1930. (Prima formă 
a fost scrisă în iunie 1922 şi face parte din „volumul priniti7" de 406 pagini, trimis lui Rolland 
în toamna aceluiași an.) 

4 Numele reședinței lui Jean-Richard Bloch. 


Masevaux, le 4 septembre 1924 


Cher Bloch, 


Excuse-moi que je t'embete avec des riens, mais je ne sais pas à qui 
demander un avis compétent sur l'attitude que je dois prendre devant toute 
cette paperasse. Qui est Léo Poldès et son Faubourg? 1 Qu'est-ce qu'il y a de 
sérieux là-dedans ? Que dois-je répondre ? 


Veux-tu me renseigner, cher ami? Je ne comprends pas la phrase que 
j'ai souligné dans sa lettre, ni de quel ordre du jour il s'agit dans Il Invitation. 
Je n’aime pas les gens qui ont si peu de respect pour les autres qu'ils écrivent 
avec le pied gauche leurs lettres. 


Affectueusement, votre 


Panait Istrati 


Ci-joint, un photo. 
Dans ta réponse, tu me mettras la paperasse, pas? 


[Traducere:] 


Masevaux, 4 septembrie 1924 


Dragä Bloch, 

Iartă-mă că te sicii cu nimicuri, dar nu ştiu cui să cer o părere competentă despre cum să 
mă descurc în valul de hirtii ce mă asalteazä. Cine e Léo Poldès si al său Faubourg !? E ceva 
serios acolo? Ce să-i răspund? 
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Vrei să mă lămurești, dragul meu prieten? Nu pricep fraza pe care am subliniat-o, în 
scrisoarea lui, nici despre ce ordine de zi este vorba în Invitaţie. Nu-mi plac oamenii care au 
atit de putin respect pentru alții, încît își scriu scrisorile cu picioarele. 

Al vostru cu afecţiune 


Panait Istrati 


— Alăturat, o fotografie. 
— Odată cu răspunsul tău, îmi vei pune şi hirtia cu pricina. 


1 Club du Faubourg, care organiza dezbateri publice, cu participarea scriitorilor sau a 
personalităților politice. Panait Istrati a participat, impreună cu scriitorul american de ori- 
gine română Conrad Bercovici, la o dezbatere pe tema Les Etrangers à Paris. (Străinii la Paris). 


Masevaux, le 22 septembre 1924 


Mon bon ami, 

Voici deux récits qui aideront à former le petit volume: Codine, volume 
que tu feras paraître quand tu voudras. 

Et maintenant, écoute ce que je vais te dire: 

1. Le volume Codine ne fait pas partie de la série Récits de, etc... Il 
est unique ct portera en haut le premier titre de: Enfance d' Adrien Zograffi. 
Les trois récits ne se suivent pas, n'ont pas de rapport entre eux, comme les 
autres, sont absolument indépendants; mais comme ils ont trait à l'enfance 
du héros permanent, nous devons en composant le volume, prendre l’âge 
d'Adrien comme ordre d'arrangement. Ainsi, il s'ouvrira avec le récit Une 
nuit dans le marais ? (Adrien est un enfant, âge indéfini); au milieu Codine 
(Adrien à douze ans) et il finira avec Kir Nicolas (quand... l'important 
personnage a quatorze ans). 

2. Si tu peux, J'aimerais que ces deux récits paraissent: un dans Europe 
et aussi vite que cela se peut; l’autre à ta disposition, où tu voudras, qui 
te le demandera. (J'ai entendu parler de Demain). Naturellement, c'est encore 
toi qui te chargeras de... «laver les diamants ». (2!) (Les faire taper à la 
machine pour [en] dehors de [chez] Rieder.) 


3. Annoncer dans Oncle Anghel: 
À paraitre incessamment: (si c'est inces.) 
Enfance d’ Adrien Zograffi: CODINE 
En préparation: LES HAÏDOUCS (plus Les Haïdoucks) 


Voilà, mon ami. 

Ne m'en voudras-tu vraiment pas, que je te parle comme à... mon 
secrétaire? Qu'est-ce que tu veux? Je t'ai supplié de dire publiquement ce 
que tu fais. Tu te refuses noblement ; je n'insiste pas. Mais sache que je suis 
loin de pouvoir me passer de ton aide et je ne sais quoi penser de ton affir- 
mation que je fais des progrès de langue «à pas de géant », sachant que 
précisément en ces moments (et aussi à l’avenir) j'écris dans deux langues 
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à la fois et mal dans les deux. Je serai même obligé de traduire en roumain 
mes récits, car la traduction de Kyra? est une ordure. 

Et je suis à bout de forces, exténué, presque malade. Cet été j'ai écrit 
tout un volume 5, en roumain, bataille littérairo-politique : toutes les semaines, 
une demi-page et une page de gros journal-revue î. En plus, une correspon- 
dance toujours croissante. Je me tuerai pour Rieder, pour Rosenthal5 et 
pour le roi de Prusse. Et je ne veux pas, nom de Dieu ! C’est pourquoi je dois 
filer d'ici directement à Nice, à la photo, à lair, à la liberté. J'en ai marre 
de cette paperasse. 


Je te prie, en lisant mes griffonnages, d’être indulgent : je ne pense pas 
toujours à des ascensions sur des Mont-Blanc. Je n'essaie même pas. Et si 
quelqu'un découvre parfois de soi-disant «chefs-d'œuvre » sache que je 
n'y suis pour rien. Tout ce dont je me rends compte, c'est que parfois je dois 
monter sur une côte dure. (Elle s'impose et je l’accepte). Ainsi Kyra (centre), 
Codine, Cosma. Ces côtes je les monte joyeusement quoiqu'en route il m'arrive 
d'avoir de gros maux de ventre. 


Une dernière chose: Jai complètement embrouillé les épreuves de 
l'Oncle Anghel. Je ne comprends pas encore bien l'arbitraire de la nouvelle 
ponctuation des dialogues. C’est une vraie anarchie. Je ne sais plus qui parle. 
Aussi, il faudra tout revoir de près. Puis, est-ce qu'on dit «...et qu'il per- 
pétue le nom de Samourakis? » — «...le cercle, qu'il le prit dans ses mains »; 
et autres encore. Que le diable les emporte! 

Je t'embrasse et salue ta femme. 


Panait Istrati 


— J'aimerai que tu y laisses tel qu'il est le baragouinage du Turc, dans 
Une nuit dans les marais. 


— Lance-moi un mot accusant réception, pour que je sois tranquille. 
Exlemplaire] unique !6 


(lraducere:) 
Masevaux, 22 septembrie 1924 


Bunul meu prieten, 


Iată două povestiri care te vor ajuta să alcătuiești micul volum Codin, pe care-l ei 
publica atunci cind vei voi. 


Și-acum ascultă ce vreau să-ți spun: 


1. Volumul Codin nu face parte din seria Povestirilor etc.... El este de sine stătător și 
va avea deasupra titlului: Copilăria lui Adrian Zografi. Cele trei povestiri nu se continuă; 
n-au nici o legătură între ele, precum celelalte, sint absolut independente; dar, cum au legă- 
tură cu copilăria eroului comun, trebuie ținut seama de virsta lui Adrian Zografi la stabilirea 
ordinii povestirilor. Astfel, el se va deschide cu: O noapte în bălți 1 (Adrian este copil, virstă 
nedefinită); la mijloc, Codin (Adrian are doisprezece ani) si se va termina cu kir Nicola 
(cînd... importantul personaj are paisprezece ani). 

2. Mi-ar plăcea, dacă poți, ca aceste două povestiri să apară: una în Europe, cit mai 
repede cu putință; cealaltă, la bunul tău plac, unde vei vrea, cui ţi-o va cere. (Am auzit 
vorbindu-se de rezista Demain.) Bineînțeles tot tu vei fi cel care se va însărcina cu... „spăla- 
rea diamantelor“(?!) (Pentru uzul în afara Editurii Rieder, să le dai la dactilografiat). 
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3. Să se anunțe în Mes Anghel: 

Apare în curind: (dacă într-adevăr e așa) 
Copilăria lui Adrian Zografi : Codin. 

În pregătire: Haiducii. 

Asta e, prietene. 


Chiar n-o să-mi porți deloc pică fiindcă iţi vorbesc ca... secretarului meu? Ce vrei? 
Te-am rugat să anunti public munca pe care o faci. Tu refuzi cu nobleţe; eu nu insist. Dar 
află că sînt departe de-a mă putea lipsi de ajutorul tău şi nu știu ce să cred despre afirmația 
ta că fac progrese „cu pași de uriaș“ in limba franceză, știind că tocmai în momentul de față 
(și la fel în viitor) scriu simultan în două limbi si prost în amindouä. Voi fi chiar obligat să-mi 
traduc povestirile în românește, deoarece traducerea Chirei 2 este o murdărie. 


Si sînt la capătul puterilor, istovit, aproape bolnav. În vara aceasta am scris un întreg 
volum 3 în românește — bătălie literar-politică; în fiece săptămînă, o jumătate de pagină — o 
pagină întreagă de revistä, format mare, de ziar €. În plus, o corespondenţă tot mai voluminoasă. 
Îmi voi da sufletul pentru Rieder, pentru Rosenthal 5 și pentru daiboje. Si, pentru numele 
lui Dumnezeu, nu vreau! Iată de ce trebuie s-o sterg de-aici direct la Nisa. la fotografia ambu- 
lantă, la aer, la libertate. Sint sătul pină-n git de hirtogärie. 

Te rog să fii indulgent cind citeşti mizgălelile mele: nu mă pot gindi totdeauna la escala- 
dări pe Mont-Blanc. Nici nu încerc. Si dacă cineva descoperă, uneori, așa-zise „capodopere“, 
află că eu n-am nici o vină. Tot ceea ce îmi pot da seama este că uneori trebuie să urc un 
drum greu. (El este inevitabil și-l accept.) Astfel: Chira (in centru), Codin, Cosma. Aceste 
drumuri le urc vesel, deși mi se întimplă să am dureri mari în burtă. 


Un ultim lucru: am încurcat complet corecturile la Mos Anghel. Nu prea inteleg încă arbi- 
trarul noii punctuatii a dialogurilor. E o adevărată anarhie. Nu mai știu cine vorbește. Asa 
că totul trebuie revăzut îndeaproape. Si apoi, se spune oare: ,,...şi că el perpetuează numele 
de Samurakis“? ,,...cercul pe care îl luă in miinile sale“ și atitea altele. Să le ia dracul! 


Te imbrätisez și salutări soției tale. 


Panait Istrati 


— Mi-ar plăcea să lași intocmai blodogoreala turcului în O noapte in bălți. 
Trimite-mi un cuvint de confirmare a primirii, ca să fiu liniştit. Ex'emplar] unic!6 


1 O noapte în bălți apare în La Nouvelle Revue Française, din 1 martie 1926. Aflat în sana- 
toriul din Montana-sur-Sierre, Istrati scrie la 15 noiembrie 1926: Post-scriptum la „O noapte 
în bălți“ care apare în Europe, după moartea sa (15 noiembrie 1955); Codin apare in Revue 
europeene (1 martie — 1 mai 1924), iar Kir Nicola, numai în vol. Codin, Editura Rieder, 1926. 

2 Traducere anonimă a Chirei, apărută in 1924, la editura „Adevărul“. 


3 Volumul Trecut și viitor, apărut la Editura Renașterea, 1925. Încă din anul 1924, 
colaborează săptăminal la Adevărul literar si artistic, unde apar: povestirile Pescuitorul de bureti, 
Sotir ; articole polemice (Scrisori deschise, adresate domnilor N. Iorga și Al. Cazaban, răspun- 
zind unor atacuri dușmănoase de denigrare a operei); un articol despre Mihai Eminescu 
(Între Neam si Umanitate), care provoacă unele proteste neîntemeiate; articole evocative si 
autobiografice (Samoilă Petrov, Citind pe Gala Galaction etc.). Referitor la greşelile de hmbă 
in traducerea anonimă a Chirei, vezi vol. Chira Chiralina si alte povestiri, Editura Minerva, 
1982, pp. 141—142 si 595—596.) 

4 Colaborarea la revista Adevărul literar si artistic. 

5 Directorul Editurii Renașterea și prieten intim. 


8 Primul volum: Présentation des Haïdoucs, apărut în românește cu titlul: Haiducii. 
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Paris, le 4 janvier 1925 


Mon cher Bloch, 

J'ai bien reçu ta carte si riche d'affection amicale. Si je ne t'ai pas ré- 
pondu de suite, ni à toi, ni à une dizaine de lettres qui attendent leur réponse, 
c'est que je travaille avec acharnement à finir la Présentation des Haïdoucs, 
que je voudrais te remettre avant mon départ pour Nice. Aussi, je t'ai jalousé, 
en t'entendant dire avoir fini ton bouquin. (Est-ce que ces «bouquins » 
commencent déjà à me devenir un cauchemar?) 

Le samedi après-midi qui suivit le Noël, je t'ai cherché, les bras chargés 
de fleurs. Je fus consterné de ne pas te trouver. Ta concierge m'avait dit que 
tu rentrais seulement le vendredi suivant. Dis-moi quel soir je pourrais venir 
avec Anna, te voir ou vous voir et causer une minute amicale. 


Ton ami-frère, 
Panait 


[Traducere: 


Paris, 4 ianuarie 1925 


Dragul meu Bloch, 

Am primit scrisoarea ta, atit de plină de afecțiune prietenească. Dacă nu ţi-am răspuns 
imediat, nici tie, nici la vreo alte zece scrisori ce-și așteaptă răspunsul, este pentru că mun- 
cesc cu înverșunare la terminarea Haiducilor, pe care aș vrea să ti-1 dau inaintea plecării. 
la Nisa. Așa că te-am invidiat, auzindu-te spunînd că ţi-a: terminat cartea. (Oare aceste „cărți“ 
au și început să-mi devină un coșmar?) 

Te-am căutat, cu braţele încărcate cu flori, în după-amiaza simbetei de după Crăciun. 
Am fost uluit că nu te-am găsit. Portăreasa mi-a spus că te reintorci abia vinerea viitoare. 
Spune-mi în ce seară aș putea veni cu Anna, să te văd sau să vă vedem şi să stăm un minut 
de vorbă prieteneste. 


Al tău prieten-frate, 


Pamatt 


Nice, le 17 février 1935 


Cher vieux, 

Tu dois avoir mon premier volume des Haidoucs 1, depuis samedi. Ne 
pourrais-tu me sacrifier trois-quatre heures, le lire et me donner ton avis. 
aussitôt que possible? Cela me guiderait beaucoup dans le travail suivant. 
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J'aimerais également que tu insistes pour que les Haïdoucs paraissent 
presque simultanément. Je serai à Paris vers le 15 mars, pour te seconder 
dans la correction. 


De ma femme et moi, tendre amitié. 


Panait 


Carte postale 


ilraducere: 


Nisa, 17 februarie 1925 


Dragul meu, 


Cred că ai primit, încă de simbătă, primul meu volum din Haiducii.! N-ai putea să 
sacrifici pentru mine trei-patru ore, ca să-l citeşti și să-mi spui părerea ta cit mai repede cu 
putință? M-ar ajuta mult în munca următoare. 

Mi-ar plăcea, de asemenea, să insiști pentru ca Haiducii să apară aproape simultan. Voi 
veni la Paris, către 15 martie, ca să te secondez la corectură. 


Din partea nevestei și a mea, tandră prietenie. 


Panait 


1 Primul volum are ca titlu: Les Haidoucs. I. Presentation des Haidoucs. În românește, 
Istrati i-a dat titlul: Haiducii, cel de-al doilea fiind Domnita din Snagov. 
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Celtic Hôtel 
6, rue Balzac, Paris 


Paris, le 19 mars 1925 


Cher vieux, 


Rosenthal me charge de te prier d'examiner la proposition suivante et 
de nous donner la réponse avant ton départ: 


Il veut, entre autres traductions que nous envisagions actuellement 
de donner en roumain un bouquin de toi et il pense à Lévy. Mais nous n'avons 
pas encore eu ce livre et voudrions savoir s’il est ou non un roman juif, auquel 
nous donnerions préférence. S'il ne l’est pas et si tu aimes plutôt un autre 
de tes ouvrages (excepté les trop volumineux), alors fais-nous savoir lequel. 
En même temps ct pour nous faire obtenir un bon accueil chez ton éditeur, 
écris-nous un mot aimable pour ce dernier. 


Voici la question principale. Une autre, serait de nous indiquer lequel 
des ouvrages édités par Rieder crois-tu que nous pourrions examiner avec 
profit, en vue de les traduire en roumain. Donne-nous une petite liste. 
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Dernière prière: 

Parmi tes connaissances, à laquelle pourrais-tu nous envoyer avec une 
recommandation, qui nous permettrait de traiter un peu plus rondement la 
traduction du Puits de Jacob ! et de Lénine et le Paysan russe? ? 

Avec ça, nous te serrons les mains et te souhaitons bon voyage. 


Panait Istrati 


A cette occasion, dis-moi ce que tu penses de la Présentation des Hai- 
doucs. 


[Traducere:] 


Celtic Hotel 


str. Balzac, nr. 6, Paris 
Paris, 19 martie 1925 


Dragul meu, 

Rosenthal mă insärcineazä să te rog să examinezi propunerea următoare si să ne dai räs- 
punsul înaintea plecării tale: 

El vrea să dea în românește, printre alte traduceri pe care le proiectăm actualmente, si o 
carte de-a ta, și se gîndeşte la Lévy. Dar noi n-am citit încă această carte si am vrea să știm 
dacă este sau nu un roman evreiesc, pe care l-am prefera. Dacă nu este așa ceva si ti-ar plăcea 
mai degrabă o altă lucrare de-a ta (exceptind pe cele prea ‘’oluminoase), atunci incunostiin- 
teazä-ne care anume. În același timp, scrie-ne un cuvînt amabil către editorul tău, spre a fi 
bine primiți de el. 

Asta-i problema principală. O alta ar fi să ne indici pe care anume dintre lucrările editate 
de Rieder, crezi tu că am putea să le cercetăm cu folos în vederea traducerii lor în româ- 
nește. Dă-ne o mică listă. 

O ultimă rugăminte: 

Pentru care dintre cunoștințele tale ne-ai putea da o recomandatie, care ne-ar înlesni să 


tratăm ceva mai repede traducerea (cărților) Putul lui Iacob 1 și Lenin și țăranul rus? 2 
Cu asta iți stringem miinile si-fi uräm drum bun. 


Panait Istrati 
Spune-mi cu această ocazie și ce crezi despre Prezentarea Haiducilor. 


1 Autor: Leopold Stern. 
2 Autor: Maxim Gorki. 
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1, Impasse Jeanne d'Arc 
Nice, le 13 mai 1925 


Mon cher Bloch, 
Malgré toutes mes insistances pour le retenir, Rosenthal part dans huit 


jours pour la Roumanie, — où il restera cet été. 
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Il a un désir à t'exprimer et un service à te demander: il voudrait obte- 


nir la correspondance du Quotidien et te prie de la lui faire accorder par tes 
amis de ce journal. 


Je m'associe à son désir et à la prière qu'il te fait par moi. Il ne s’agit 
d'aucun intérêt matériel: J. Rosenthal est un homme aisé. Je dirai même 
fortuné et il ne demande pas de rémunération au Quotidien. D'ailleurs jtu le 
recommanderas pour ce qu'il est: publiciste roumain, ancien directeur-pro- 
priétaire des journaux Adevărul et Dimineața — et surtout, cet autre titre, 


qui lui gagnera les sympathies de l'organe radical: Rosenthal est un adversaire 
redoutable du fascisme roumain, dont il fut victime, et faillit payer de sa vie la 
lutte pour une idée avec laquelle s'honore le Quotidien également. 

Et c’est pourquoi il voudrait être son correspondant à Bucarest. 

On ne connait pas en France, la vérité sur les questions balkaniques. 
Tout est camouflage, divagations fascistes. Notre ami se fera un plaisir 
et un devoir en renseignant un grand organe parisien. 

Je crois que cela te serait agréable à toi-même. 


Rends lui, donc, ce service, mais le plus tôt possible, vu qu'il part dans 
une semaine. 


Nous te remercions à l’avance. 


Es-tu content de ton voyage méditerranéen ? 
Affectueuses amitiés à toi et à ta femme. 


Panait Istrati 


Si tu ne vois pas d’inconvénient, pour ma part, tu peux joindre ma lettre 
à celle de Rosenthal, en envoyant les deux à Mr. Dumay. 


P.I. 


[lraducere:) 


l'undâtura Ioana d'Arc, nr. 1 


Nisa, 13 nai 1925 


Dragul meu Bloch, 


In ciuda tuturor stäruintelor mele de a-l reține, Rosenthal pleacă, peste opt zile, in 
România, unde va rămine toată vara asta. 


El vrea să-ți exprime o dorință și să-ți ceară un serviciu: ar dori să obțină corespondența 
„pentru România], la ziarul Quotidien si te roagă să faci astfel încit prietenii tăi de la acest 
ziar să i-o acorde. 


Mă unesc dorinţei lui şi rugämintii ce-ţi face prin mine. Nu e vorba de nici un interes 
bănesc: J. Rosenthal este un om înstărit, aș putea spune chiar bogat si nu cere nici o remu- 
neratie de la Quotidien. Dealtfel, tu îl vei recomanda pentru ceea ce și este: publicist român, 
fost director-proprietar al ziarelor Adevărul și Dimineata, si mai ales, pentru acest alt titlu 
care-l va cistiga simpatiile organului francez radical: Rosenthal este un adversar de temut al fascis- 
mului român, a cărui victimă a fost si era cît pe-aci să plătească cu viața lupta pentru o 
idee cu care se onorează de asemeni si Quotidien. 


lată pentru ce ar vrea să fie corespondentul acestui ziar la București. 
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În Franța nu se cunoaște adevărul despre problemele din Balcani. Totul este camuflaj, 


denaturări fasciste. A informa un mare ziar parizian ar fi o plăcere și o datorie pentru prie- 
tenul nostru. 


Cred că tu însuţi vei fi satisfăcut de aceasta. 

Fă-i acest serviciu, dar cît mai grabnic cu putință, dat fiind că el pleacă într-o săptămină. 
Îți mulțumim anticipat. 

Esti incintat de voiajul tău mediteranean? 


Prictenie afectuoasă, tie și soției tale, 
Panait Istrati 


— Dacă nu vezi nici un inconvenient, în ce mă privește poţi anexa scrisoarea, mea la aceea 
a lui Rosenthal, trimitindu-le pe amindouă d-lui Dumay. 


P.I 
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Niederbruck-Langefeld, 
près de Masevaux — Haut Rhin 
[Mai 1925] 


Mes chers Bloch et Robertfrance !, 

Veuillez confronter avec attention mes corrections 2. Là où vous verrez 
un signe d'interrogation en parenthèse: (?) — c'est que je n’en suis pas sûr 
si ma correction est juste. Egalement, je m'adresse à vous sur maints endroits, 
au bord de la page. 


Mais à part cela, j'ai fait des modifications (très insignifiantes quant à 
la quantité), mais fort importantes quant au sens, et que sûrement Bloch 
n'a pas pu faire. 


Je compte sur vous pour qu'il n'arrive plus ce qui est arrivé avec Oncle 
Anghel, dans lequel j'ai trouvé, en le traduisant en roumain, bien des fautes 
atroces, fautes de français, de grammaire. 


D'ailleurs, je serais plus près de Paris quand vous donnerez le «bon à 
tirer » et je tiens à relire le texte après la mise en page, à la dernière heure. 

Je suis content du travail de révision que Bloch a fait: il a, encore une 
fois, trop respecté ma pauvre prose ! Hélas, je ne suis pas si content de mon 
travail! Je sens la rapidité avec laquelle il a été fait. 

Je prie Bloch de me croire fraternellement reconnaissant de ce qu’il 
fait pour moi. Je le lui dirai de vive voix vers le 5 juillet, quand je serai à 
Paris pour trois jours. 

Recu les deux bouquins, sur lesquels je me rattraperai du français perdu 
en écrivant un volume roumain et en traduisant Oncle Anghel. 

Amitié affectueuse à tous. 


Panait Istrati 
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[Traducere:] 


N'iederbruck-Langenfeld,,. 
lângă Masevaux — Rhinul de Sus 
[mai 1925] 


Dragii mei Bloch si Robertfrance 1 

Binevoiti a confrunta cu atenţie corecturile mele.2 Acolo unde veți vedea un semn de între- 
bare intre paranteze (?) înseamnă că nu am fost sigur dacă este justă corectura, mea. De 
asemeni, mă adresez vouă în numeroase locuri, pe marginea paginii. 

Dar afară de asta, am făcut modificări (foarte neînsemnate ca număr), dar foarte impor- 
tante ca sens și pe care Bloch, desigur, nu le-a putut face. 

Mă bizui pe voi, ca să nu se repete ceea ce s-a întîmplat cu Moș Anghel, în care am 
găsit, traducîndu-l în românește, destule greșeli groaznice, greșeli de limbă franceză, de gramatică. 

De altfel, cind veți da „bun de tipar“, eu o să fiu foarte aproape de Paris și tin să 
recitesc textul după paginarea lui, în ultima clipă. 

Sint mulțumit de munca de revizuire (a textului) pe care a făcut-o Bloch: încă o dată, 
el a respectat prea mult biata mea proză! Vai, eu nu sint atit de mulțumit de munca mea! 
Simt graba cu care a fost făcută. 

Il rog pe Bloch să mă creadă frățește recunoscător de ceea ce a făcut pentru mine. 
I-o voi spune, prin viu grai, pe la 5 iulie, cînd voi fi la Paris pentru trei zile. 

Am primit cele două cărți, pe ale căror pagini îmi voi recupera franceza pierdută, scriind 
un volum în românește si traducind pe Moș Anghel. 

Prietenie afectuoasä tuturor. 


Panait Istrati 


1 Jacques Robertfrance, director literar la Editura Rieder. Erau prieteni intimi. Robert- 
france a fost a treia „mină franceză“, care i-a corectat cărțile, după Romain Rolland și Jean- 
Richard Bloch. 


2 Corecturi la cartea Haiducii. 
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Masevaux, le 1 juillet 1925 


Mon cher Bloch, 

Je serai à Paris (pour trois jours), samedi soir prochain, le 4 juillet. 

As-tu le temps, peux-tu nous recevoir, Ionesco et moi, dimanche, le 
lendemain ? 

Si oui, donne-lui un coup de téléphone: Elysée 41—84 et tu le rendras 
heureux. 

Prépare un volume, n'importe lequel, pour un admirateur fou que je: 
l'ai découvert dans la pension où je suis. Sans savoir à qui il parlait, il ma 
fait un panégyrique si enthousiaste de tes bouquins, que j'en fus honteux, 
moi, qui commence seulement à te lire. 

"ce sincere admirateur est parti hier: c'est Mr. Jean Haren, directeur 
d'une banque de Strasbourg, un jeune homme de la meilleure race française, 
quoique banquier. 

Je t'embrasse de tout mon fraternel amour amical et je serre la main; 
aux tiens. 


Panait Istrati 
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{Traducere:] 
Masevaux, 1 iulie, 1925 


Dragul meu Bloch, 


Vo: fi la Paris (pentru trei zile), de simbăta viitoare, 4 iulie, seara. 

A: timp să ne primeşti a doua zi, duminică, pe mine și pe Ionescu? 

Dacă da, telefonează-i la: Elysée 41—48 si-l ei face fericit. 

Pregäteste un volum (nu importä care), pentru un admirator nebun după tine, pe care 
ti l-am descoperit in pensiunea unde mă aflu. Fără să ştie cui vorbea, mi-a lăudat cu atita entu- 
ziasm cărțile tale, incit mă simții rusinat, eu care abia încep să te citesc. 

Acest admirator sincer a plecat ieri: este dl. Jean Haren, directorul unei bănci din Stras- 
bourg; e un om tinär, din cea mai bună rasă franceză, deşi bancher. 


Te imbrätisez cu toată frätia inimii mele și string mina alor tăi. 


Panait Istrati 
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Masevaux — Haut Rhin, 
le 7 juillet 1925 


Mon cher Bloch, 


Je viens de finir à l'instant la lecture des Haïdoucs, en volume, pour 
voir si les corrections sont bien faites. 


Il y a très peu de choses à corriger au prochain tirage. En tout cas, le 
volume ne souffre pas des erreurs qui s’y trouvent. 


Et ce n'est pas pour te dire cela que je t’écris, mais bien pour te faire 
apprendre ma chaude gratitude à l'égard de ton travail, de ta part de colla- 
boration à cet ouvrage encore. Car c'est une vraie collaboration, mon cher 
ami, tu as beau te cacher derrière ton franc désintéressement. 

Mais, je t'en prie, mets-toi à ma place, — à ma place d'ami qui sait aimer 
un ami, — et raisonne: d'abord, on me reconnait assez de qualités pour que 
ma vanité soit satisfaite et pour que je n'aie plus besoin de me parer avec 
celles qui ne m'appartiennent pas. Celles-ci t'appartiennent, mon bon ami, 
et on le saura, je tiens à ce qu'on le sache et de ton vivant, de notre vivant. 
C'est une justice élémentaire que je réclame là, justice pour toi, pour moi 
et pour ce lecteur qui m'apprâcie au-dessus de mes mérites. 


Et il ne nous sera point difficile de rendre publique cette justice. Par 
exemple: l'hiver prochain, à la parution des autres deux vol[umes] des Hai- 
doucs : II. Départ des H|aidoucs] III. Amitié des H[aïdoucs] 1, volumes qui 
mettront fin aux Récits d' Adrien Zograffi, — à cette occasion ] 6crirai quelques 
lignes circonstancielles, dans lesquelles je me désisterai honorablement et 
amicalement du mérite qui est dû à Jean-Richard Bloch! Et mon très cher 
ami Bloch me fera le plaisir de reconnaitre, à la page suivante, que, en effet, 
Istrati ne sait pas le français si bien qu'il l’a montré, — mise au point qui ne 
lui enlèvera aucune plume de son panache. 

N’est-ce pas que tu ne m'enverras pas promener cette fois encore? 
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D'ailleurs, il n'est nul besoin que tu m'envoies trop, car voici: dans huit 
jours, je pars de mon propre chef et dans une promenade assez longue, car 
nous allons, ma femme et moi, revoir mon pays natal, que j'ai quitté en 1916 
pour ne plus le revoir jusqu'à ce jour. 

Ce n'est pas une promenade, car j'ai horreur de ce pays aux maîtres sans 
vergogne, ni justice, ni pitié”: je vais pour corriger moi-même le volume] 
Oncle Anghel, traduit par moi et actuellement sous presse. 

Je voudrais également poser une pierre sur la tombe de ma mère, si je 
la découvre et si une main fanatique ne me couche pas à côté de ma mère 
avant d’avoir écrit la suite des Haïdoucs. 

En ce cas, je t'embrasse ici pour la dernière fois, car je taime comme 
jaime Ionesco. 

Ton ami sincère, 


Panait Istrati 


(Affectucuses salutations aux tiens.) 


[Traducere:] 


Masertaux — Rinul de Sus, 
7 iulie 1925 


Dragul meu Bloch, 

Am terminat acum lectura Haiducilor, in volum, ca să văd dacă au fost respectate co- 
recturile. 

Sint foarte puţine lucruri de îndreptat la un viitor tiraj. În tot cazul, volumul nu suferă 
din pricina greșelilor care se mai află acolo. 

Si nu-ţi scriu pentru ca să-ți spun acestea, ci ca să-ţi fac cunoscută calda mea recunoștință 
față de munca ta, de partea fa de colaborare la încă o operă de a mea. Fiindcă este o adevărată 
colaborare, dragul meu prieten, degeaba te ascunzi înapoia sincerei tale dezinteresări. 


Dar te rog, aseazä-te in locul meu — de prieten care știe iubi un prieten — și judecă: 
mai întii, mi se recunosc destule calități, pentru ca vanitatea să-mi fie satisfăcută și să nu 
mai am nevoie să mă împăunez și cu cele ce nu-mi aparțin. Acestea îţi aparţin ție, bunul meu 
prieten și acest fapt va fi recunoscut, tin să fie cunoscut și chiar în timpul vieții tale, a vieților 
noastre. Este o dreptate elementară pe care o reclam, dreptate pentru tine, pentru mine, cît 
și pentru acel cititor care mă pretuieste deasupra meritelor mele. 

Și n-o să ne fie deloc greu să facem publică această dreptate. De exemplu: la apariţia, 
în iarna viitoare, a celorlalte două volume din Haiducii: II. Plecarea h[aiducilor] ; III. Prie- 
tenia h{aiducilor ] 1, care vor încheia Povestirile lui Adrian Zografi, cu această ocazie, voi scrie 
citeva rinduri de circumstantä, în care voi renunța onorabil şi prietenește la meritul care e 
datorat lui Jean-Richard Bloch! Iar foarte scumpul meu prieten Bloch îmi va face plăcerea 
să recunoască, în pagina următoare, că, într-adevăr, Istrati au știe atit de bine frantuzeste 
pe cit a arătat, precizare ce nu-i va smulge nici o pană din panaș. 

Nu-i așa că n-o să mă mai trimiti încă o dată la plimbare? 

Dealtfel, nici nu-i cine știe ce nevoie să mă trimiti tu, fiindcă iată: peste opt zile plec 
— cu de la mine putere — într-o plimbare destul de lungă, căci ne ducem, eu și nevastă-mea, 
să-mi revăd țara natală, pe care am părăsit-o in 1916, fără s-o mai reväd pină astăzi. 

Nu-i însă o plimbare, căci mi-e groază de această țară cu satrapi nerusinati, fără justiție, 
fără milă 2: merg ca să fac eu însumi corectura la volumul] Moș Anghel, tradus de mine si 
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aflat acum sub tipar. As vrea, de asemenea, să pun o placă pe mormintul mamei, dacă-l desco- 
păr și dacă o mînă fanaticä nu mă culcă alături de maică-mea, înainte de a fi scris urmarea 
Haiducilor. 
În acest caz, te imbrätisez aici pentru ultima dată, căci te iubesc cum îl iubesc pe Ionescu. 
Prietenul tău sincer, 


Panait Istrati 
(Salutări afectuoase alor tăi.) 


1 Proiectul Haiducilor, în trei volume, nu se realizează. Apar doar două: Prezentarea 
haiducilor si Domnita din Snagov. Al treilea trebuia să fie Groza, la care renunță după înapo- 
ierea din călătoria făcută în România (toamna lui 1925). Motivele acestei „prescurtări“ a ciclului 
Povestirile lui Adrian Zografi le expune în prefața la Domnița din Snagov (vezi vol. Nerantula 
și alte povestiri, București, Editura Minerva, 1984, pp. 641—643). 

2 Aceleași temeri pentru viața lui sînt exprimate, in scrisori, si lui Romain Rolland. Pe 
toată durata șederii in România este supravegheat și hărțuit de Siguranţă, amenințat cu 
expulzarea, atacat cu ferocitate de presa reacționară. În străinătate au circulat zvonuri c-ar fi 
fost arestat, ba chiar omorît. (Vezi Reintoarcere în patrie după zece ani, în vol. Cum am devenit 
scriitor, ed. cit., pp. 340— 362.) 
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Villa dcs Amandiers, St. Sylvester 
Nice, le 23 janvier 1926 


Mon cher Bloch, 

Un ami sincere en vaut deux et ce n'est que cette amitié-là que j'aime. 

Ton jugement ne me surprend et ne m'étonne nullement: je le prévoyais, 
surtout pour le début de ce livre qui ne peut être que comme tu le vois. 

Domnitza de Snagov clôture la série des Récits d'A/drien] Z/ograffi] 
et celle des Haidoucs. J'ai décidé cela, il y a seulement trois jours, et l’ai 
annoncé à Mr. Crémieux. ! 

Je me trouve donc sur un sommet et, naturellement, le pittoresque je 
Vai laissé depuis longtemps au-dessous de mes pieds. 

Jl faut oublier les récits détachés en ce moment, et comprendre que dans 
ce volume je fais plutôt un travail d'ensemble. Ici, je suis obligé de parler 
un peu comme tout romancier de notre époque. Crois-moi que je ne le fais 
pas de bon coeur, mais il faut se rappeler que j'envisage une histoire en douze 
volumes et, comme dans toute bâtisse, il y a, à côté des belles pièces de maitre, 
les dépendances aussi. 

Je ne m'inquiète pas beaucoup de cette faiblesse, car je l'avais prévue. 
Puis, je sais que ce sera précisement ce volume faible qui fera le mieux com- 
prendre ma pensée: les récits précédents n’ont été qu'un prétexte pour arriver 
à une question banale et ce n'est pas ma faute si le prétexte est plus beau 
que cette question. 

Ensuite, il se peut aussi que je travaille en ce moment dans des condi- 
tions différentes: un désastre dans mes espoirs de vieux idéaliste et un autre 
désastre dans ma vie intime. C'est un peu beaucoup pour un tempérement 
impressionnable. ? 
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Enfin, il me reste à écrire encore deux cents pages pour voir si ce livre 
est bon ou non. 


Quoiqu'il arrive, la qualité de ce bouquin ne changera en rien ce que 
Jaime en toi, bien au contraire: tu mas donné la preuve la plus difficile 
à donner dans une amitié. 


Ton dévoué, reconnaissant 


Panait Istrati 


Ta lettre, datée du 16, je ne lai reçue que le 22. 


[Traducere:] 


Vila Migdalilor, Sf. Silvestru 
Nisa, 23 ianuarie 1926: 


Dragul meu Bloch, 
Un prieten sincer valorează cit doi și numai o atare prietenie iubesc eu. 


Judecata ta nu mă surprinde și nu mă miră deloc: o preedeam, mai ales pentru partea 
de început a acestei cărți, care nu poate fi decit ceea, ce vezi. 

Domnita din Snagov încheie seria Povestirilor lui A[drian] Zografi] si pe aceea a Haidu- 
clor. Am hotărît acest lucru numai acum trei zile și l-am prevenit pe dl. Crémieux.! 

Mă aflu deci pe un pisc și, in mod firesc, am pășit de multă vreme dincolo de ceea ce-i 
pitoresc. 

In acest moment trebuie uitate povestirile separate și inteles că în volumul de față fac 
mai degrabă o muncă de ansamblu. Aici sint obligat să vorbesc intrucitva ca orice romancier 
din vremea noastră. Crede-mă, n-o fac cu dragă inimă, dar nu trebuie uitat că proiectez o 
istorie în douăsprezece volume și, ca în orice edificiu, alături de încăperi frumoase, de maestru, 
se află de asemenea și dependințe. 

Nu mă neliniștesc prea mult de această slăbiciune, deoarece o prevăzusem. Si apoi imi 
dau seama că tocmai acest volum slab va face să-mi fie inteleasä mai bine gindirea: poves- 
tirile precedente n-au fost decit un pretext pentru a ajunge la o chestiune banală si nu-i 
vina mea dacă pretextul e mai frumos decit această chestiune. 

Apoi, poate că și lucrez, în acest moment, în condiţii diferite: dezastrul sperantelor mele 
de vechi idealist si un alt dezastru în viața mea intimä.? E putin cam mult pentru un tempe- 
rament sensibil. 

In sfirsit, îmi mai rămîn de scris incă două sute de pagini, ca să-mi dau seama dacă. 
această carte este bună sau nu. 

Orice s-ar întimpla, calitatea acestei cărți nu va schimba cu nimic ceea ce iubesc in tine, 
ba dimpotrivă: tu mi-ai făcut dovada cel mai greu de dat într-o prietenie. 


Al tău devotat, recunoscător, 


Panait Istrati 


Scrisoarea ta din 16 n-am primit-o decit in 22. 
1 Unul dintre directorii Editurii Rieder. 


2 Atacurile reacţiunii și prigoana Sigurantei în România, precum și despărțirea de Anna: 
Munsch. 


222 


16 


Villa des Amandiers 
Nice, le 29 mars 1926 


Mon cher Bloch, 

Depuis plus d’une année, Mr. André Lamandé m'a arraché la promesse 
de lui donner „quelque chose“ pour la revue La Renaissance. Jusqu'à ce 
jour, je n'ai pas pu tenir ma parole, car il voulait «quelque chose » qui soit 
court, — une à deux pages de sa revue, — et je n’en avais rien. 

Maintenant je crois avoir trouvé ce qu'il veut, dans le récit de Trasura, 
Le Tzigane, qui est placé entre les pages 155—169, le chapitre VI de la se- 
conde partie du volume Dommnitza de Snagov, que tu lis en ce moment. 

Veux-tu en faire tirer une copie correcte et la lui envoyer de ma part? 

Réponds-moi aussi vite que tu peux, pour que je sache à quoi men 
tenir. 

En même temps, ] aimerais que tu me dises: 1) ce que tu penses de cet 
‘ouvrage; et 2) à quelle date, à peu près, il y aura des épreuves de lui, car 
je me trouverai à Paris tout le mois de mai (de retour de Genève, où j'irai 
vers le 20 avril tenir une conférence 1) et si la maison veut en activer l’impres- 
sion je pourrais surveiller la correction des placards pendant ce séjour à 
Paris. Cela m'arrangerait énormément. 

M 'aimes-tu toujours comme je t'aime, par dessus l’art et toute histoire 
de lettres? Comme je voudrais l’espérer ! 

Ton frère par dessus tout. 


Panait Istrati 


Pour le morceau destiné à la Renaissance, il faudrait mettre une note, 
disant: fragment du vollume] Domnitza de Snagov, à paraître prochainement 
chez Rieder. 


Mardi soir 


Mon cher Bloch, 

Je regrette comme toi d’avoir passé à Paris, sans te voir. Cela ne m'em- 
pêchera pas de t'aimer, mais j'en veux à toute la baraque Rieder qui savait 
mon arrivée et le but qui m amenait et ne te l’ont pas dit. 

Ici, la première moitié de ce volume !, la plus petite et lui manquant 
cinq-six pages à la fin du troisième chapitre: Tazlau; je te les enverrai dans 
deux-trois jours. 

La seconde partie sera un peu plus longue: cent-vingt-cent-trente pages 
manuscrites et n'aura plus de sous-titre; sera un seul morceau avec: I, 
II, III etc... Ca sappelera: A Snagov, dans la maison des Haïdoucs. 

Maintenant c'est à toi de voir si mon truc va ou non. Je crois que le 
chapitre: Le mourant de Bissoca pourrait être donné en primeur à Europe. 
Vous me rendriez service. 

Ton frère, 


Panait Istrati 


Les pages vont de 1 à 89. 


[Traducere:] 


Vila Migdalilor 
Nisa, 29 martie 1926 


Dragul meu Bloch, 


De mai mult de-un an, dl. André Lamandé mi-a smuls promisiunea de a-i da „cea“ 
pentru revista La Renaissance [Renașterea]. Pină azi n-am putut să-mi tin cuvintul, fiindcă 
el voia „ceva“ scurt — una-două pagini, formatul revistei lui — si eu n-aveam nimic. 

Acum cred că am găsit ceea ce vrea: povestirea Träsnilă tiganul, aflată la paginile 
155— 169, capitolul VI al părții a doua a volumului Domnita din Snagov, pe care tu il citeşti 
actualmente. Ai vrea să dai să tragă o copie corectă și să i-o trimiti din partea mea? 

Răspunde-mi cit poţi de repede, ca să știu cum stau. 

În același timp, mi-ar plăcea să-mi spui: 1) ce gîndești despre această lucrare; si 2) cam 
la ce dată, cu aproximaţie, vom avea șpalturile pentru corectură, fiindcă toată luna mai voi 
fi la Paris (înapoiat de la Geneva, unde voi pleca la 20 aprilie, pentru a ține o conferință 1) 
și dacă editura vrea să grăbească tipäritul, aș putea supraveghea corectarea spalturilor în 
timpul acestei șederi la Paris. Asta mi-ar conveni enorm. 

Mă mai iubeşti așa cum te iubesc eu, mai presus de artă si de orice poveste literară? 
Cît aș dori să pot spera! 


Fratele tău, mai presus de orice, 
Panait Istrati 


Pentru bucata destinată revistei Renaissance, ar trebui pusă o notă, mentionind: „fragment 
din vol[umul] Domnița din Snagov, care va apărea în curind la Rieder.“ 


Marti seara 


Dragul meu Bloch, 


Regret ca și tine de-a fi trecut prin Paris fără să te văd. Asta nu mă va împiedica, să 
te iubesc, dar mi-e necaz pe cei de la Rieder care ştiau despre venirea mea si ce motiv mă aducea 
si nu ti-au comunicat. 


Alăturat, prima jumătate a volumului 2, cea mai scurtă, lipsindu-i cinci-sase pagini de la 
sfîrşitul celui de-al treilea capitol: Tazlău: ti le voi trimite în două-trei zile. 


A doua parte a volumului va fi putin mai lungă: o sută douăzeci—o sută treizeci de pagini 
de manuscris si nu va mai avea subtitlu; va fi o singură bucată, cu: I, II, III etc... si. 
se va numi: La Snagov, în casa haiducilor. 


Acum e rindul tău să apreciezi, dacă trucul meu merge sau nu. Capitolul Muribundul din 
Bisoca cred că s-ar putea da ca noutate la Europe. Imi vei face un serviciu. 


Al tău frate 


Panait Istrati: 


Paginile merg de la 1 la 89. 


1 Conferința a avut loc în sala Athénée, unde Istrati a vorbit despre Rolul artelor și 
artistilor în vremea noastră (22 aprilie 1926), invitat de Josué Jéhouda, scriitor și ziarist.. 
2 Domnita din Snagov. 
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Nice, le 7 avril 1926 


Mon très cher Bloch, 

Ma femme et moi, nous sommes bouleversés d'apprendre que ta vue est 
menacée 1. Nous n’en savions rien et cela nous prouve combien nous sommes 
aimés, par les amis qui t'entourent et que nous aimons. Vraiment, je ne crois 
pas que ma sincérité mérite une telle punition, en France, car partout ailleurs, 
où j'ai aimé des hommes, j'en fut aimé. 

Ne te fatigue pas à me donner des détails sur ce malheur, que scu- 
lement si tu ne risques plus rien. 

Mon Dieu! Je ne vois pas mon Bloch les yeux hagards! Quelle 
horrible nouvelle devait m'apporter ta dernière lettre. Sache que si, pour te 
sauver, tu as besoin de deux litres de sang qui tuent la mort, je veux être 
celui que tu auras choisi pour te le donner. 

Le squelette que tu connais, brûle de la violence du sang de Cosma. 

Je t'embrasse fort sur tes veux bons et sincères: tu n'auras plus rien! 
Tu verras. 

Ton ami, le meilleur 


Panait 


Laisse au diable mon fourbi, ou bâcle-le sans trop regarder. 

L'amitié par dessus les plus beaux bouquins de la terre, — voilà ce que 
j aime. 

Et autrefois, tu ne me mettras plus des conditions à ton amitié pour moi, 
comme tu viens de le faire. Ionesco me dit souvent: Criminel, ct encore tu 
seras mon ami ! C'est ainsi que nous aimons. Seul l’égoisme nous répugne. 


Traducere] 
Nisa, 7 aprilie 1926 


Scumpui meu Bloch, 

Nevasta mea si cu mine sîntem adinc tulburati aflind că vederea ta este ameninţată! ? 
N-am știut nimic pină acum, ceea ce ne dovedește cit de putin sîntem iubiți de prietenii care 
te inconjoară si pe care ii iubim. Într-adevăr, nu cred că sinceritatea mea merită o atare: 
pedcapsä in Franţa, deoarece, pretutindeni unde i-am iubit pe oameni, si ei m-au iubit. 

Nu te chosi să-mi dai amănunte asupra nenorocirii, decit numai dacă nu e nici un risc. 

Dumnezeule! Nu-l văd pe Bloch al meu cu privirea rătăcită! Ce veste îngrozitoare 
a trebuit să-mi aducă ultima ta scrisoare! Află că, dacă pentru a te salva, ai nevoie de doi litri 
de singe care ucide moartea, vreau să fiv eu cel pe care l-ai alege peniru a ţi-l da. 

Slăbăncgul pe care îl cunoşti arde sub clocotul sîngelui lui Cosma. 

Îți sărut apăsat ochii tăi buni si sinceri: n-o să ti se întîmple nimic! Vei vedea ! 

Prietenul tău cel mai bun 
Panait 


Lasă dracului ferchezuiala textelor meie sau treci peste ele fără a-ţi forța prea mult 


privirea. 
Prietenia — mai presus de cele mai frumoase cărți din lume, — iată ceea ce iubesci 
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Si altădată să nu mai pui condiții în prietenia cu mine, așa cum o fäcusi. Ionescu îmi 
spune adesea: Criminal de-ai fi și tot prietenul meu vei rămîne ! Aşa iubim noi. Doar egoismul 
ne repugnă. 


1 Jean-Richard Bloch fusese grav rănit în primul război mondial. 
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Marseille, le 14 avril 1926 


Cher vieux, 


Nous autres, quelques hommes de lettres, ici réunis, te souhaitons ne 
jamais te trouver parmi nous, quand nous causons bouquins, bouquins, 
bouquins... 


Panait Istrati 


Une accolade marseillaise (avec «l’assent » [iment]...). 


René Arcos +} 


Des deux mains, cher excellent Ami. 


C. Castiaux ? 


Carte postale 


{Traducere:] 


Marsilia, 14 aprilie 1926 


Dragul meu, 


Noi cestilalfi, cîțiva oameni de litere, reuniți aici, îți dorim să nu te afli niciodată printre 
aoi atunci cînd vorbim despre cărţi, cărți și iar cărți! 


Panait Istrat: 


O îmbrățișare marsilieză (cu voia ta...) 


René Arcos 1 


Cu amindouă miinile, scumpe Prieten minunat, 


C. Castiaux 2 


1 Co-director la editura Rieder. 


2 Scriitor. 
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chez Mr. Josué Jéhouda 
3, rue Mussard 


Genève, le 19 avril 1926 


Mon frère, ami, 

Je vis depuis deux jours des heures délicieuses, avec des âmes que tu 
aimerais sûrement, et que tu connais peut-être. 

Suis impatient de connaître tes sentiments sur l’ensemble de ce volume 1, 
où j'ai voulu sortir du récit pour me livrer à mes espoirs. Si tu l'as lu, dis-moi 
de suite jusque où je suis et où Je cesse de l'être, car je n'ai jamais promis. 
ni aux amis, ni à la France, de leur donner rien que des charmantes contes. 
Mon but c'est: humanité non pas beauté et toi, tu es le premier à me comprendre. 

Tant pis pour l’art, si mes élans m'ont trahi! 

Ton frère par dessus l’art, 


Panait 


[Traducere:] 


la dl.‘ Josué Jéhouda 
str. Mussard, nr. 3 


Gencva, 19 aprilie 1926 


Frate, prietene, 


De două zile trăiesc ore delicioase in toväräisia unor suflete pe care le-ai iubi cu siguranță 
şi pe care poate le cunoști. 


Sînt nerăbdător să-ți aflu sentimentele asupra acestui volum 1 în ansamblul lui, unde am 
vrut să ies din cadrul povestirii, incredintindu-mä sperantelor mele. Dacă l-ai citit, spune-m: 
imediat pînă unde mă regäsesti și unde încetez să exist, căci n-am promis niciodată, nici 
prietenilor, nici Franței, să le dau numa: povestiri incintätoare. Tclul meu este: umanitate, nu 
frumusete şi tu ești primul care să mi inteleagä. 


Cu atit mai rău pentru artă, dacă e.anuriie m-au trădat! 
Fratele tău, pe deasupra artei, 


Panait 
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Villencure, le 24 avril, 192€ 


Amitiés de nous deux 


Panait Istrati 
Romain Rolland 
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Carte postale 


[Traducere:] 


Villeneuve, 24 aprilie 1926 


Complimente de la noi doi. 


Panait Istrati 
Romain Rolland 
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Pension «Le: Sapius» 
Rue de la Maison Russe. 
Menton, le 2 juin 1926 


Cher Bloch, 


Comme tu vois, je t’écris de Menton, expulsé de Collonges, par mon 
destin fantastique, comme un boulet de canon. 


Il m'est impossible de te dire, en ce moment, quel drame nous dechire.1 
Depuis trois jours et trois nuits nous sommes sans dormir, sans manger et 
roulant dans des trains régionaux et des salles d'attente, les cœurs secoués, 
comme les arbres par l'orage. 


Plaignez-moi. 


Tu dis que j'ai caché l'affaire avec Jéhouda et la N'ouvelle] R/evue] 
F[rançaise] ?. Plutôt: je n'ai pas eu le temps de vous le dire. 

Je n'ai rien à cacher, car je ne fais pas de crimes. 

Par le nouveau contrat avec Rieder, je me suis réservé le droit de pu- 
blier trois volumes (en dehors de l’histoire d'Adrien Zograffi), où je voudrais. 

J'ai fait cela pour être agréable à quelques amis qui me demandaient 
un ouvrage et aussi pour voir comment procéderont d’autres maisons d'6di- 
tion. 

Ainsi, J'ai signé pour un volume avec les Editions de France, pour 
piaire à Pierre Bonardi, brave ami (mais j'ai vu que cela ma immédiate- 
ment valu dix mille d'avance, dont j'avais un besoin urgent). 

Gallimard me demandait un volume, si possible deux et même trois 
Comme je voyais que toi et Crémieux laissiez tomber le pauvre Jéhouda, 
lequel n'importe comment vaut plus qu'un Pierre Benoit (par sa foi), j'ai 
dit à Gallimard que je lui donne un volume, un seul, sil accepte d'abord 
un ouvrage en collaboration avec Jéhouda, un roman juif qui m'appartient, 
mais dont ie côté juif gagnerait si Jéhouda v ajoute l'atmosphère. 

Voilà tout. 

Je n'aime pas la collaboration, je ne sais pas ce qui va sortir, mais je 
devais ce coup de pouce à Jéhouda, qui a eu le mérite providentiel de pro- 
noncer le nom de Romain Rolland, alors que je ne savais plus quoi faire de 
ma vie (à Sylvana sur Lausanne, en 1918). 


C'est un devoir; autrement, Jéhouda n'est nullement l'ami de taille et 
Ge vie puissante, cher à mon tempérament. 


228 


Je suis heureux de t'entendre que ma Domnitza de Snagov passe quand 
même. C'est tout ce que je désirais. Je n’en raffole pas plus de ce travail. 
Et puis, peut-être que je dois devenir moi aussi ce que tous les autres, plus 
forts que moi, sont devenus: des écrivains, ni plus, ni moins. 


Cela me dégoûte, c'est entendu, mais pour le moment je dois marcher, 
l'engrenage m'y oblige. Plus tard, je verrai. 


Encore une fois, je te prie de ne pas confondre en moi l’auteur avec l’ami 
et de considérer ce dernier supérieur au premier, ou tout au moins plus fidèle 
à ce qu'il a toujours senti: lamour pour la vie sentimentale de l’homme, plus 
constante que la passion charnelle et la création artistique. 


Ton ami sincère, 


Panait Istrats 


[Traducere:] 


Pensiunea „Brazii“ 
Strada Maison Russe 
Menton, 2 iunie 1926 


Dragä Bloch, 

Cum vezi, îți scriu de la Menton, aruncat de la Collonges, de destinul meu fantastic, ca 
o ghiulea de tun. 

Imposibil să-ți dezvălui, în clipa de față, ce dramă ne sfi:ie.! Nedormiţi de trei zile și 
trei nopți, fără să mîncăm, tăvălindu-ne prin trenuri regionale și săli de așteptare, cu inimile 
biciuite ca arborii în furtună. 

Compätimeste-mä. 


Spui că am ascuns afacerea cu Jéhouda și N/oua] R/evistă] F[ranceză] ? 2 Mai degrabă 
nu am avut timp să v-o spun. 


N-am nimic de ascuns deoarece nu făptuiesc crime. 


Prin noul contract cu Rieder mi-am rezervat dreptul de-a publica trei cărți (în afară 
de povestea lui Adrian Zografi), oriunde as voi. 


Am făcut acest aranjament pentru a fi agreabil cîtorva prieteni care-mi cereau o lucrare 
si, de asemenea, ca să văd cum se procedează și la alte edituri. 


Astfel, am semnat pentru un volum 3 cu Les Editions de France, ca să-i fac plăcere lui 
Pierre Bonardi, prieten de treabă (dar, am văzut că asta mi-a adus imediat zece mii avans, 
de care aveam nevoie urgentă). 


Gallimard îmi cerea un volum, dacă se putea două și chiar trei. Văzind că tu si Cré- 
mieux renuntaseräfi la bietul Jéhouda care, nu contează cum, pretuieste (prin credința sar 
mai mult decit un Pierre Benoit, i-am spus lui Gallimard că-i dau un volum, unul singur, dacă 
acceptă mai întîi o lucrare în colaborare cu Jéhouda, un roman evreiesc, care-mi apirtne, da) 
a cărui latură evreiască ar cîştiga dacă Jéhouda îi adaugă atmosfera. 

Asta-i tot. 


Nu-mi place colaborarea, nu știu ce va ieși, dar îi eram dator lui Jéhouda, care are 
meritul providential de a fi pronunțat numele lui Romain Rolland, atunci cînd nu mai știam 
ce să fac cu viața mea (la Sylvana sur Laussanne, în 1918). 

Este o datorie; altminteri, Jéhouda nu-i deloc prietenul de talie si de viaţă puternică, 
atît de scumpă firii mele. 
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Sint fericit să te aud că Dcmnila de Snagov merge totuşi. E tot ceea ce doream. Nici 
nu mă mai înnebunesc după această scriere. Apoi, pcate că trebuie să devin și eu ceea ce au 
devenit toți ceilalți, mai puternici decit mine: scriitori, nici mai mult, nici mai putin. 

Bineînțeles, asta mă dezgustă, dar, pentru moment, trebuie să-mi continui drumul, impre- 
jurärile mă obligă. Mai tirziu, voi vedea. 


Încă o dată, te reg să nu confunzi în mine scriitorul cu prietenul si să-l consideri mai 
presus pe acesta din urmă sau cel putin mai fidel faţă de ceea ce a simţit totdeauna, dragostea, 
pentru viața sentimentală a cmului, mai statornică decit pasiunea carnală și creația artistică. 


Prictenul tău sincer, 


Panait Istrati 


1 Despărțirea de Anra Mursch. (Sentința Gefinitivä a divorțului se pronunță la 29 ianuarie 
1930.) 


2 Panait Istrati scrie Familia Perlmutter, în colaborare cu Jéhouda. Cap. I al acestei cărți 
(Isaac) este scris în întregime de Istrati. Familia Perlmutter apare in 1927, la Gallimard. (Vezi 
Isaac, fmpletitorul de sîrmă, în vel. Nerantula, Editura Minerva, 1984, pp. 674—702.) 


3 Contract pentru Nerantula, apărută în 1927. A fost scrisă în vara aceluiași an, în sub- 
solul lui Gheorghe Ionescu, de la Paris, în strada Colisée nr. 24. 
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Menton, le 8 juin 1926 


Cher Bloch, 


Je rentre demain à Collonges, laissant derrière moi un cimetière sur 
lequel le temps fera au moins pousser des fleurs. 


Dix jours de combat inutile. J'ai perdu Anna, par la faute de personne. 
Ton 


Panait 


Carte postale 


[Traducere:] 


Menton, 8 iunie 1926 


Dragä Bloch, 


Miine mă inapciez la Collonges, lăsînd in urma mea un cimitir, pe care timpul va face 
să crească măcar flori. 


Zece zile de luptă zadarnică. Am pierdut-o pe Ana, din vina nimănui. 
Al tău, 


Panait 
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Genève, ie 10 juin 1926 
Jeudi 


Mon cher Bloch, 

As-tu vu en dernier les placards et les corrections que j'ai apportées 
par endroits? Il n'y en avait que très peu, mais fort importantes. As-tu 
donné le «bon à tirer »? 

Je serai à Paris demain matin, à lonesco. Je suis à la dérive, balloté 
par des passions fantasques. Anna est restée à Menton. Plains-moi, quoique 
je sois terriblement heureux. Avec un logement payé à Collonges et un autre 
à Menton, ma destinée veut que j'aille écrire pendant deux mois dans le 
sous-sol de Ionesco. 


Ton Panail 


(Traducere: 


Gincia, 10 unie 1926 
Joi 


Dragul meu Bloch, 

Văzut-ai ultima oară spalturile și curecturile făcute de mire pe alccuri? Nu erau decit 
foarte puţine, dar foarte importante. Ai dat „bun de tipar”? 

Miine dimineaţă voi fi la Paris, la Ionescu. Mă aflu în derivă, zguduit de pasiuni stranii. 
Anna a rămas la Menton. Compătimește-mă, deși sînt teribil de fericit. 

Cu o locuință plătită la Collonges și o alta la Menton, soarta a hotărit să merg să scriu, 
timp de două luni... în subsolul lui Ionescu. 

Al tău, 


Fan ai 
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24, rue de Colisée 
Paris, le 21 juilict 1926 


Mon cher Bloch, 


Veux-tu me dire comment pourrai-je r cntrer dans la pcesesicn de mes 
manuscrits? Robertfrance me dit qu'ils sont chez toi. En ce cas, le plus 
facile serait (puisque tu es insaisissable) de les dépcser chez lui, ur de ces 
jours, d’où je passerai les prendre. 

J'ai l'intention de balancer un ou deu x, pcur quelques billets qui met- 
tront un peu de beurre dans mes épinards. Tant pis! J'entends trop de cris 
de détresse autour de moi pour que j'aie le respect de cette paperasse. 


Ton ami de toujours, 


Panait Istrati 
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{Traducere: 


Sty. Colisée, nr. 24 
Pari:, 21 iulie 1926 


Dragul meu Bloch, 


Ai vrea să-mi spui cum as putea reintra în posesia manuscriselor mele? Robertfrance 
îmi spune că ele se află la tine. În cazul acesta, cel mai ușor ar fi să le lași la el, într-una din 
aceste zile, de unde voi trece să le iau (pentru că tu ești greu de prins). 


Am intenția să dau unu sau două dintre ele pentru citeva bancnote care îmi vor îndulci 
mizeria întrucîtva. Atita pagubă! Aud prea multe strigăte de ajutor, în jurul meu, ca să mai 
am respect față de hirtogäria asta. 


Prictenul tău de totdeauna, 


Panait Istrati 
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Paris, le 23 juillct 1926 


Mon cher Bloch, 


Oui, un de mes manuscrits est à toi et comment, mon Dieu! Et je crois 
avoir toujours pensé à celui que tu aimes le plus de ce que j'ai fait: Cosma. 
Le veux-tu? Veux-tu un autre? 


Cosma fait partie du volume Oncle Anghel, comme tu sais et le début 
de ce livre est déjà depuis longtemps donné à Masereel !. Je lui donnerai 


encore la Mort d'Ofncle] Afnghel] et il aura alors l'oncle entier et toi 
Cosma. 

Dis-moi si ton désir est autrement et lequel et je m'’exécuterai avec ma 
plus sincère joie. 

Envoie-moi ici, chez Ionesco, recommandé, ce que tu as là-bas et que tu 
ne veux pas garder pour toi. Les autres, je les chercherai chez Rieder. 

Ah, tyran qui te défend de la passionnante amitié que j'ai pour toi. 
Voilà trois ans que nous nous connaissons et tu ne m'as jamais cherché, pour 
moi, pour l'heure que je sais vivre avec un grand ami en des têle- ă-tete, comme 
nous faisons ionesco et moi. 

Je ne suis pour toi qu'un autre littérateur dont il faut se défendre. 
Cela, je ne l'oublierai jamais. Toi et Bazalgette, de tous les hommes que j'ai 
connus grâcc à la paperasse, êtes peut-être les seuls amis que j'ai voulu 
greffer dans mon sang. 

Méchants ! 

Ton sincère, 


Panait Istrati 
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Traducere:] 


Paris, 23 iulie 1926 


Dragul meu Bloch, 
Da !, unul din manuscrisele mele este al tău si, Dumnezeule, cum! Si cred că totdeauna 


m-am gîndit, la cel pe care tu il iubesti mai mult din tot ce-am scris: Cosma. Îl vrei? Doresti 
an altul? 


Precum știi, Cosma tace parte din volumul Moș Anghel și începutul acestei cărți se siaflä, 
de multă vreme, dăruit lui Masereel 1. Tot lui ii voi da si Moartea lui Mi{os] Af[nghel], şi 
atunci o să aibă întreaga poveste a unchiului meu, iar ție pe Cosma. 

Spune-mi dacă dorința îţi este alta si mă voi executa, cu cea mai sinceră bucurie. 


Trimite-mi aici, la Ionescu, recomandat, tot ce ai acolo si ce nu vrei să păstrezi pentru 
tine. Celelalte manuscrise le voi căuta la Rieder. 


Ah, tiranule, care te aperi de pasionanta prietenie ce o am față de tine! Iată trei ani 
de cind ne cunoaștem și tu nu m-ai căutat niciodată pentru mine însumi, pentru ora de mare 
trăire între patru ochi, he care o știu petrece cu un mare prieten, așa cum o facem Ionescu și 
cu mine. 

Eu nu sînt pentru tine decit un alt condeier, de care trebuie să te aperi. Asta n-o voi 
uita niciodată. Dintre toți oamenii pe care i-am cunoscut mulțumită hirtiei, tu și Balzagette 
sinteti poate singurii prieteni pe care am vrut să-i altoiesc în sîngele meu. 


Răilor ! 


Al tău sincer, 


Panait Istrati 


1 Erau buni prieteni, din vremea cînd lucra în redacția ziarului La Feuille, la Geneva, 
în 1919. 
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Genève, le 18 août 1926 
Poste-restante Carrouge 


Mon cher Bloch, 


C'est seulement aujourd’hui que je peux te répondre à ta lettre du 26 
juillet. 


Reçu le manuscrit de Domnitza. Je ne vends plus aucun, étant décon- 
seillé par Crémieux et d’autres amis. Pour l'argent dont j'avais besoin, je me 
suis débrouillé comme j'ai pu. C'est le séjour de deux mois dans cette sacrée 
Suisse (quand je dois écrire avec Jéhouda La Famille Perlmutter), qui me 
déséquilibre terriblement le budget. Et je ne suis même pas sûr que mon sacri- 
fice ne sera point inutile, car le pauvre Jéhouda ne brille pas par un élan 
irrésistible dans ce qu'il fait. 

Garde joyeusement ton Cosma et ne m'attribue pas des sentiments 
douteux au sujet de cette offre amicale qui me fait plaisir à moi d’abord. 
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Je suis incapable de causer une joie à quelqu'un autrement qu’en me gon- 
flant moi, le premier. Je pense que tu me connais suffisament pour me croire 
sur parole. 

Et maintenant, à nous deux, mon méchant, à propos de ta cynique 
affirmation que tu m'aurais toujours cherché. 

Où? — Dans les manuscrits, réponds-tu. — Je n'en suis pas satisfait. 
Mes livres de jusqu’à présent ne renferment qu'une minuscule partie de moi: 
l'artiste (si tu veux). L'ami — l’homme assoiffé d'amitié réelle, non point 
livresque, celui-là fera surgir ses oreilles seulement à partir de Mikhaïl, — 
et encore. 

Tu oublies que cette façon-là de vivre, je l’avais depuis longtemps enter- 
rée, — depuis le jour lointain où je m'étais aperçu que l’art est une prostituée 
qui promet beaucoup et ne donne qu'un cul bien savonné. (Lorsqu'elle est 
une vierge timide, mais embrasée de désirs, le monde la laisse dessécher et 
mourir dans l obscurité.) 

J'ai dû donc vivre mon art, le meilleur: l'amitié; puis, mes passions. 

Je continue à faire ainsi, me disant sans cesse que jamais, Jamais Je 
ne devrais le faire autrement. Si je le fais aujourd’hui, comme tu vois, cela 
ne me chaut nullement, car cela n'est qu'un hasard qui me répugne. 

Et c'est pour moi une immense joie de découvrir, non pas de beaux 
bouquins, mais de belles et puissantes natures humaines, des généreuses 
affections qui se penchent sur moi avec plus d’avidité que sur mes bouquins 
car, moi, j aime ma vie et les vies des êtres qui me ressemblent. Je me livre 
à eux, ct j'aime qu'ils se livrent à moi. Tout cela, par dessus l’art, qui n'est 
qu'un réflexe de nos vies. 

Voilà. 

Et te rencontrant, toi, sur mon chemin invraisemblable, en recontrant 
Bazal ! et Frans ? — après avoir d’abord touché au sommet de notre admi- 
ration commune R{[omain] Rolland], — j'ai cru m'enrichir à éclater et, à 
mon tour, vous communiquer ma plus brûlante chaleur: celle qui jaillit 
directement de mes yeux, de mon visage, de mon âme, de mot, de celui qui 
est votre contemporain et pourrira bientôt. 

Eh bien, à cet Istrati-là, vous avez, tous, toujours préféré l’autre, 
celui qui livrait des fragments de son amour. 

Il n'y a pas un parmi vous auquel je n’eusse demandé cent fois, mendié 
une heure de fusion amicale. Tous, vous m'avez opposé l'obstacle de vos 
occupations. Et puis, chacun avec sa Mérigote, sa Villa Olga, sa Maison 
Blanche, sa Boulogne, vous êtes allés vivre vos occupations. 

Et je saigne en te parlant si cruellement, mais tu m'as obligé de crever 
un abcès qui me torture depuis longtemps! 

Et quand je t'entends parler de je ne sais quelle „escorte sensationelle“, 
toute imaginaire, je me demande si tu es sincère avec moi. 

Non, mon très aimé Jean-Richard, l'Occident ne comprendra jamai 
l'amitié orientale. 

Cela ne m'empâchera de vous aimer comme jusqu’à présent, mais aussi 
de soupirer après un Mshhaïl, qui soudait en lui l'Orient affectueux à l'Oc- 


cident exquis. 


Ton Panaii 


234 


Traducere:} .. 


Geneva, 18 august 1926 


Post-restant Carrouge 


Dragul meu Bloch, 
Abia astăzi sint in stare să răspund la scrisoarea ta din 26 iulie. 


Am primit manuscrisul Domnita. Nu mai vind nici unul; Crémieux şi alți prieteni m-au 
sfătuit să n-o fac. Cit priveşte banii de care aveam nevoie, m-am descurcat cum am putut. 
Sederea de două luni în această afurisită Elvetie (unde trebuie să scriu Familia Perlmutter cu 
Jéhouda) îmi dezechilibrează îngrozitor bugetul. Și nu sînt nici măcar sigur că acest sacrificiu 
nu va fi zadarnic, căci bietul Jéhouda nu străluceşte printr-un elan irezistibil în ceea ce face. 


Păstrează bucuros manuscrisul Cosma și nu-mi atribui sentimente îndoielnice, cu privire 
la darul meu prietenesc, care îmi face plăcere mai intii mie. Sint incapabil să produc o bucurie 
cuiva, altfel decît umplindu-mi mai întîi eu inima cu ea. Gindesc că tu mă cunoști îndeajuns 
pentru a mă crede pe cuvint. 


Și acum, între noi doi, răule, privitor la cinica ta afirmație că totdeauna m-ai fi căutat. 


Unde? — În manuscrise, răspunzi tu. Nu sînt mulțumit! Cărţile mele de pînă acum nu 
conţin decît o minusculă: parte din mine: artistul (dacă vrei). Prietenul — omul însetat de prie- 
tenie adevărată, nu livrescă, acesta va ieși la iveală, abia începînd cu Mihail — şi încă! 


Tu uiţi că acest fel de-a trăi l-am îngropat de multă vreme, din ziua îndepărtată cînd 
mi-am dat seama că arta este o paceaură care promite mult și nu oferă decît un fund bine 
săpunit. (Cînd e o fecioară sfioasä, dar arsă de dorințe,-lumea o lasă să se stafideascä, să piară 
în întuneric.) | ., | 

A trebuit, deci, să-mi trăiesc arta mea cea mai bună: prietenia, apoi pasiunile mele. 

Îmi continui acest fel de-a trăi, spunindu-mi neîncetat că niciodată, niciodată nu trebuie 
să procedez altfel. Dacă astăzi o iac, după cum vezi, nu-mi pasă deloc, căci nu-i decit o întîm- 


plare care-mi repugnă. 


Și pentru mine este o imensă bucurie să, descopär, nu cărți frumoase ci ființe. omenești 
frumoase și puternice, afecțiuni generoase care să se aplece asupră- -mi cu mai multă lăcomie 
decit asupra cărților mele, căci eu iubesc viața mea și a ființelor care mi se aseamănă. Mă 
dăruiesc lor si-mi place ca si ele să mi se dăruiască. Toate astea, pe deasupra artei care nu-i 
decit un reflex al vieților noastre. 

Asta e! 

Si întilnindu-te pe tine, pe drumul meu neobișnuit, întilnindu-i pe Bazal! si Frans 2 — 
după ce atinsesem acea culme a admiraţiei noastre comune, care e R{omain] R{oiland] —, am 
crezut că mă imbogăţesc pinä la a mă revărsa și a vă dărui la rindul meu căldura mea cea 
mai infocatä: aceea care țișnește drept din ochii mei, de pe fața mea, din sufletul meu, din mine, 
contemporanul vostru care va putrezi în curind. 


Ei bine, acestui Istrati voi i-ati preferat totdeauna pe celălalt, care vă dădea fragmente 
din dragostea sa. 

Nu există nici unul drintre voi căruia să nu-i fi cerut de-o sută de ori, să nu-i fi cersit o 
oră de contopire prietenească. Toţi mi-ati opus, ca o stavilă, ocupațiile voastre. Si apoi, fiecare 
cu a sa Mérigote, Vila Olga, Maison Blanche, Boulogne? v-aţi retras să vă trăiţi ocupațiile. 

Ah! sîngerez vorländu-ti cu atita cruzime, dar tu m-ai silit să sparg un abces care mă 
chinuieste de multă vreme! 

Si cind te aud vorbind despre nu știu ce „escortă senzationalä", cu totul închipuită, mă 
întreb dacă tu ești sincer cu mine. 
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Nu!, prea-iubitul meu Jean-Richard, Occidentul nu va înțelege niciodată prietenie: 
orientală. 


Asta nu mă va împiedica să vă iubesc ca și pînă acum, dar și să suspin după un Mikai’ 
care îmbina, în făptura lui, Orientul afectuos cu Occidentul rafinat. 


Al tău, 
Pamai? 
1 Léon Bazalgette. 


2 Frans Mesereel. 


3 Resedintele lui Jean-Richard Bloch, Romain Rolland, Léon Bazalgette si Jacques 
Robertfrance. 
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Clinique „Victoria“ 
Montana sur Sierre fCachet postal] : Montana, 29 
octobre 1926 


Amitiés sincères d'un ami un peu fichu. Histoire de poumons. Pas bien 
grave, mais j'aurais pour deux mois de chaise-longue. 
Dis-moi si tu m'en veux pour quelque chose. 


Ton frère, 


Panait 
De Traz m'a parlé avec enthousiasme de toi. 


Carte postale 


Traducere: 


Cistica ,,Vctoria' 
Montana sær Sierre Stampila postei]: Montana, 29 
octombrie 1926 


Sincerä prietenie din partea unui prieten care s-a poticnit. O poveste cu pläminii. Nu prea 
gravă, dar obligat la sezlong, pentru două luni. 


Dacă ai ceva împotriva mea, spune-mi. 


Al tău frate, 


Panait 


De Traz mi-a vorbit despre tine cu entuziasm. 
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Meudon-Val-Fleury (S. & O.) 
1, Avenue de la Gare Le 30 septembre 1927 


Mon cher Bloch, 

J'ai reçu, enfin, hier, la lettre ! que j'attendais de toi et qui met fin 
à mes inquiétudes. Encore une, pareille à la tienne, de Bazalgette et je pourrai 
peut-être dire que je nai pas perdu ces deux amis que Rolland me recom- 
mandait en 1922 (et non '24) dans les termes que tu peux lire aujourd’hui 
mème dans Les Nouvelles Littéraires ?. 

Tu as raison de me dire ce que tu me dis, évidemment, sans amertume, 
car tu me connais mieux que quiconque. Mais le terrible de la vie, c'est que 
nous avons tous raison. Tout le monde a raison. Et, aussi, tout le monde a 
tort. 

Je ne t'ai pas visé, toi, et uniquement tei, dans deux et non cette seule 
réunion publique (la seconde fois, a été au mecting de Bruxelles, en juin) 
dont tu paries. 

Dégoûté de ces mectings, comme de toute l’activité du Comité pour la 
défense du fromage rassi, ] ai crié ma colère (je Lai criée de la tribune) contre 
tout ce comité tantome, en citant une dizaine de noms dont, parmi les plus 

chers, le tien. Je l'ai dit à R{olland', à Barbusse, et te le dis ici: je vous en 
veux d’avoir constitué cette foutaise? de défense qui devait ridiculiser 
bientôt le plus formidable des drames, drame sanglant, dont les miens, les 
nôtres, sont victimes depuis Varna jusqu'à Varsovie. Ce n'est pas de cette 
façon-là que je conçois la défense des hommes que nous empoisonnons avec 
des idées et surtout avec des sentiments. 

Aussi, à Bruxelles 4, j'ai dit qu'on ne m'appelle plus à manifester que 
le jour où — oubliant les « trois cents jours » dont tu parles, — chacun viendra 
=» mettre à la tête de ces foules enthousiastes et aller i» corpore crier sa haine, 
jonander des mesures immédiates, contre ceux que nous combattons. 

Je suis cet homme-là. J'en ai donné l'exemple, il y a plus de quinze 
ans. Je suis prêt de recommencer, avec cette certitude, que je n'avais pas 
à l'époque, qu'aujourd'hui, jamais une mitrailleuse n'oserait crépiter contre 
un front composé de: Romain Rolland, Barbusse, Séverine, Duhamel, Bazal- 
gette, Victor Margueritte, toi, moi et le reste de l'obituaire. 


Ferme-la, donc, sur ce chapitre, gueule amicale que j'ai dans la peau, 
comme celle de Bazal'gette] et n'en parlons plus. Toutefois — en rappelant ces 
« deux trains » entre lesquels je viens à Paris «vitupérer, puis, repartir dans 
ma solitude, mes voyages, mes amours, ma liberté » — tu aurais pu te souvenir 
qu'en décembre '26 j'ai quitté la chaise —longue à Montana et suis venu trou- 
ver, au meeting de Paris, trois orateurs des dix annoncés. C'est alors que 
J'ai gueulé horriblement. 

Sur les « âneries» du téléphone, je passe; cela s'est passé entre nous. 
Nous reviendrons un jour, si tu le veux (j'habite à trois cents pas de toi). 

Et maintenant que nous sommes à la «troisième et la seule facétie qui 
test sensible », sache qu’elle tourne tout à mon honneur. Le témoin en est 
Roberfrance même, que j'ai conspué hier par téléphone et qui est la cause de 
ma défaillance. 


Ce brave ami s'était offert de te suppléer avec un tel empressement et 
une telle insistance que comme il me présentait justement ton remplaçant 
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Jean Prévost, j'avais acquis la douloureuse conviction que tu ne voulais 
plus t'occuper de ma paperasse. Crois-moi, Bloch, cela m'a coûté plus cher 
que si tu m'avais baisé la plus adorée des maitresses! Je ne te l'ai pas dit, 
par amour amical. Je me suis contenté de dire à Robert[france] ces paroles: 
« C'est bien. Tu auras le manuscrit de Mikhaïl. Mais [aus]si longtemps que 
Bloch ne me l'aura pas dit lui-même, je me refuse de croire qu’il n’est plus, 
pour moi, le directeur de la collection „Prosateurs français contemporains" 
chez Rieder. » 

Hier, en lui rappelant cela, il m'a répondu: « Si tu avais envoyé directe- 
ment à Bloch le manuscrit (c'était le 30 juillet) il ne serait pas à l'imprimerie, 
en ce moment. » 

Peut-être qu'il a lui aussi raison. 

Mais sache que je me fous de toutes les imprimeries et qu'à l'avenir mes 
manuscrits te parviendront comme par le passé. 

Une question toute confidentielle: basé sur ce que Roblertfrance] a fait 
de Isaac et, avec Martinet, de Nerrantsoula (tripotage que j'ai dû annuler} 
je te demande si les corrections faites sur Mikhail sont telles que tu les conçois. 
Sinon, annule et fais comme tu as toujours fait. 


Mais ce que ta lettre m'a apporté de réconfortant, ga été surtout ton 
aprobation de Mikhaïl, le livre qui m'est le plus cher, parce que presque 
autobiographique. En le déposant, j'ai dit à Crémieux: 

— „Si ce bouquin trouve cent lecteurs qui me comprennent, je serais 
heureux." 

C'est, de tous, mon livre le plus dépourvu dart. Je la: dit à Marcel 
Thiébaut, qui avait annoncé sa publication dans la Revue de Paris. Et 
J'ai eu raison: il me l’a rendu, après lecture, sans autre objection que celle 
(croyons-le, si tu veux !) que Mikhail este un volume avec suite, donc incom- 
plet. 

Maintenant laisse-moi t'embrasser sincèrement. 


Ton Panait Istrati 


Je crois que depuis l'affaire de Rosenthal, en Roumanie, Bazallgette] 
ne m'aime plus comme auparavant. 

Tous nos contacts, depuis deux ans, sont pitoyables. Avec quoi ai-je 
péché contre Léon? 

On le dit malade et il doit l’être, mais crois-tu que c’est là, la seule cause 
de sa réserve à mon égard ?Son froid? 
| J'en ai eu un tel frisson, que je ne sais pas si je lui ferai du bien en allant 
e voir. 


En tête de cette lettre, mon adresse définitive, — jusqu'à... ma mort! 


[Traducere:) 


Meudon-Val-Fleury (S. & 0.) 
Bulevardul Gării, nr. 1 


30 septembrie 1927 


Dragul meu Bloch, 
Am primit, în sfîrşit, ieri, scrisoarea 1 pe care o aşteptam de la tine si care pune capăt 
îngrijorărilor mele. Încă una, de la Bazalgette — asemănătoare celei de la tine — si as putea să 
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spun că nu am pierdut pe cei doi prieteni, pe care mi-i recomanda Rolland în 1922 (nu ’24) 
în termenii ce-i poți citi chiar azi în Les Nouvelles Littéraires!? 


Ai dreptate să-mi spui ceea ce-mi spui, desigur, fără amărăciune, pentru că mă cunoști 
mai bine ca oricare altul. Dar ceea ce-i teribil în viață e că avem toți dreptate. Toată lumea are 
dreptate. Si, de asemenea, toată lumea n-are dreptate. 


Nu te-am vizat pe tine si numai pe tine, în două si nu doar în acea singură întrunire 
publică, despre care îmi vorbesti. (A doua oară a fost la mitingul de la Bruxelles, din iunie 
trecut.) 


Dezgustat de aceste mitinguri, ca de altfel de orice activitate a Comitetului de apărare a 
rinzei rincede, mi-am strigat minia (am strigat-o de la tribună) împotriva acestui comitet- 
fantomă, citind vreo zece nume printre care si al tău, dintre cele mai îndrăgite. I-am spus-o 
lui R{olland], lui Barbusse și ţi-o spun şi tie, aici: am pică pe voi de-a fi constituit această 
fantoșă de apărare 3, ce avea să ridiculizeze repede cea mai formidabilă dintre drame, dramă 
singeroasă, în care ai mei, ai noștri, sint victime de ia Varna pînă la Varșovia. Nu în felul acesta 
concep eu apărarea oamenilor, pe cari ii otrăvim cu idei şi mai ales cu sentimente. 

De asemenea, la Bruxelles 4, am spus să nu mă mai cheme să manifestez, decît în ziua 
cînd — uitind cele „trei sute de zile“ de care pomenesti tu — fiecare va veni să-și ia locul în 
fruntea acestor mulțimi entuziaste şi să se încoloneze ın corpore, strigindu-si ura, cerînd măsuri 
imediate împotriva celor pe care-i combatem. 


Eu sînt un astfel de om. Am dat exemplul, acum mai bine de cincisprezece ani. Sînt gata 
s-o iau de la capăt, cu această convingere — pe care n-o aveam pe atunci — că, astăzi, nicio- 
dată o mitralieră n-ar îndrăzni să răpăie împotriva unui front compus din Rolland, Barbusse, 
Séverine, Duhamel, Bazalgette, Victor Margueritte, tu, eu și restul pomelnicului. 


Încetează, deci, gură de prieten care, ca și aceea a lui Bazal[gette], îmi sinteti dragi si 
să nu mai vorbim. Totodată, pomenind de cele „două trenuri, între care vin eu la Paris, spre 
a „defăima'“, ca să mă retrag apoi în „singurătatea mea, călătoriile mele, dragostele și libertatea 
mea“, ai fi putut să-ți amintești că, în decembrie '26, am părăsit șezlongul de la Montana și 
am venit la mitingul de la Paris, ca să găsesc trei oratori din zece anunțați. Atunci am strigat 
îngrozitor. 

Cît despre „neghiobiile“ de la telefon, trec peste ele. Faptul s-a petrecut între noi doi. 
Vom reveni asupra lor, într-o zi, dacă vrei (locuiesc la trei sute de pași de tine). 


Si-acum, pentru că am ajuns la „a treia și la singura năzdrăvănie, care te doare“, află 
că ea se întoarce cu totul în onoarea mea. Martor este însuşi Robertfrance, pe care l-am scăr- 
mănat ieri la telefon și care este cauza slăbiciunii mele. 


Acest prieten cumsecade se oferise cu atîta riîvnă si insistență să te suplinească, si cum 
tocmai îmi prezenta pe înlocuitorul tău, Jean Prévost, căpătai dureroasa convingere că tu nu 
mai vrei să te ocupi de manuscrisele mele. Crede-mă, Bloch, asta m-a costat mai scump 
decit dacă te-ai fi culcat cu cea mai adorată dintre amantele mele! Nu ţi-am spus-o, din dragoste 
prietenească. M-am mulțumit să-i adresez lui Robjertfrance] aceste cuvinte: 


— „Bine. Îţi voi da manuscrisul Mihail. Dar cîtă vreme Bloch nu mi-o va spune el 
insusi, refuz să cred că el nu mai este, pentru mine, directorul colecţiei „Prozatori francezi 
contemporani“ 5, la Rieder. 


Reamintindu-i, ieri, toate acestea, el mi-a răspuns: 

— „Dacă ai fi trimis manuscrisul direct lui Bloch (la 30 iulie), el nu s-ar fi aflat la tipo- 
grafie în clipa de față.“ 

Poate că are și el dreptate. 

Dar să ştii că puţin îmi pasă de toate tipografiile si că, pe viitor, manuscrisele mele 
îți vor parveni ca si în trecut. 

O chestiune strict confidențială: bazat pe ceea ce Roblfertfrance] a făcut din Isaac si, 
împreună cu Martinet, din Nerantula (talmeș-balmeș de prost gust pe care a trebuit să-l anulez), 
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te întreb dacă modificările ia Mihail sint conforme cu vederile tale. Dacă nu, anuleazä-le 
si procedează ca totdeauna. 


Dar ceea ce m-a reconiortat în scrisoarea ta au fost mai ales cuvintele aprobative despre 
Mihail, cartea cea mai scumpă mie dintre toate, fiind aproape autobiografică. Depunind-c 
la editură, i-am spus lui Crémieux: 

„Dacă această carte va găsi o sută de cititori care să mă inteleagä, ci fi fericit.“ 

Dintre toate cărțile mele este cea mai lipsită de artă. I-am mărturisit-o și lui Marce? 
Thiébaut care anunţase publicarea ei în Revue de Paris. Si am avut dreptate: el mi-a înapoiat-o, 
după lectură, fără altă obiecfiune decit aceca (să-l credem, dacă vrei!) că Mihail e un volum 
cu urmare, deci incomplet. 


Si-acum, lasă-mă să te imbrätisez cu sinceritate. 


Al tău, 


Panait Istrati 


Cred că, de cind cu afacerea Rosenthal in România, Bazalgette nu mă mai iubește ca 
odinioară. 


De doi ani, toate intilnirile noastre sint jalnice. Cu ce am păcătuit oare față de Leon? 


Se spune că-i bolnav si așa o fi, dar crezi tu că asta-i singura cauză a rezervei, a răceli: 
lui față de mine? 5 


Mă simt atit de infiorat sufletește, incit nu știu dacă i-aș face bine ducindu-mă să-l văd. 


In capul acestei scrisori, adresa mea definitivă, pînă la... moarte!” 


1 Răspuns la scrisoarea următoare a lui Jean-Richard Bloch, datată 26 septembrie 1927: 


Mon cher Panait, 


Tu t'es conduit trois fois, à ma connaissance, comme un serin avec moi. La première, 
quand tu t'en es allé, l'an passé, déblatérer contre moi dans une réunion publique sans même 
avoir le courage de m'en informer toi-méme. (Il a fallu que je l’apprenne par des tiers. Je 
n'ai fait qu’en rire. Tu raisonnais ce jours-lă, comme un enfant. Facile de venir, entre deux 
#ains, à Paris, lancer ses prophéties, à la fouie assemblée, vitupérer les amis qui vivent trois 
cents jours de suite dans la fournaise, puis de repartir dans sa solitude, ses voyages, ses amours, 
sa liberté!...) 


La seconde fois, c'est le printemps dernier, quand, n'osant pas venir toi-même, tu mas 
raconté quelques âneries au téléphone. 


La troisième, quand, ayant achevé Mikhail, tu ne m'a pas envoyé ton manuscrit à relire. 

De toutes tes facéties, la dernière seule m'est sensible. Je croyais avoir acquis le droit 
à ta confiance par mon admiration pour ton œuvre (j' admire ton œuvre bien plus que son auteur} 
et par le dévouement que tu as dû toujours sentir en moi (pour toi autant que pour ton œuvre). 

Heureusemant que la maison Rieder, plus spirituelle que toi, ma envoyé Mikail. 
Je lai relu avec le soin et l'amour accoutumés. Et comme cette lecture m'a rempli de joie, 
comme je t'y retrouve tout entier — forces et faiblesses, sagesse et naïveté, cœur, vie, abon- 
dance, couleur, passion, jeunesse — je t'envoie ce petit signe de fidèle affection. Fais-en ce 
que tu voudras. Ce n’est pas toi qui auras jamais le pouvoir de changer mes sentiments pour toi. 
(Tu serais d’ailleurs le premier à l'avoir.) 

Je ne sais même pas où tu es. Je tadresse ce mot Place St. Sulpice. 


Ton, Jean-Richard Blcch 
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 Traducere: 


28 septembrie 1927 


Dragul meu Panait, 


Te-ai comportat cu mine. aupé cite știu, de trei ori ca un nătărău. Prima oară, anul 
trecut, cind te-ai dus de m-ai vorbit de rău, într-o adunare publică și n-ai avut cel putin curajui 
să mă informezi tu insuți. (A trebuit s-o aflu de la terțe persoane. N-am făcut altceva decit 
să rid. Judecai, în ziua aceea, ca un copil. E ușor să vii la Paris, între două trenuri, și să arunci 
profeții în fața unei mulțimi adunate, să defăimezi prieteni care trăiesc trei sute de zile pe jera- 
tec, apoi să te retrag: in singurătatea ta, în călătcriile tale, în dragostele tale, în libertatea 
ta !...) 

A doua oară, a fost primăvara trecută cind, neindrăznind să vii ia mine, mi-ai istorisit 
ja telcfon citeva neghiobii. 

A treia oară, cind, după ce ai terminat Mihail, nu mi-ai trmis manuscrisul, ca să-l recitesz. 


Din toate aceste pozne ale tale, numai ultima m-a durut. Credeam că mi-am cîștigat drep- 
tul la încrederea ta, prin admirația față de opera 1a (iţi admir opera mai mult decit pe autorul 
ei) și prin devotamentul pe care tu trebuie să mi-l fi simţit totdeauna (pentru tine, cît și pentru 
opera ta.) 


Noroc că editura Riedcr, mai spirituală decit tine, mi-a trimis manuscrisul Mihail. L-am 
recitit cu grija și dragostea obișnuite. Si cum această lectură m-a umplut de bucurie, cum te 
regăseam acolo în întregime — forță și siăbiciune, înțelepciune si naivitate, inimă, viață, abun- 
dentä, culoare, pasiune, tinereţe —, îți trimit această modestă dovadă de afecţiune credincioasă. 
Fă cu ea ceea ce poftești. Nu tu vei avea vreodată puterea de a-mi schimba sentimentele 
față de tine. (Deși tu ai putea fi primul in stare.) 

Nici măcar nu știu uude te afli. Își adresez aceste rînduri în Piaţa Sf. Sulpice.* 

Al tău 


Jean- Richard Bloch 


2 O oră cu Panait Istrati, — tovestitor român, scriitor francez; interviu de Frédéric Lefèvre, 
în Les Nouvelles Littéraircs, 1 octe mbrie 1927. (Vezi vol. Amintiri-evocări — confesiuni, Editura, 
Minerva, 1985, pp. 122— 134. Evocind prima întilnire cu Rolland, Istrati menționează între 
altele: „Gindindu-se la singurătatea pe care mi-o rezerva Parisul literar, Rolland mi-a vorbit 
îndeosebi de doi oameni cărora voia să mă incredinteze (...) Jean-Richard Bloch, unul dix 
Tarii scriitori cu spirit creatcr și Léon Bazalgette, cu inimă caldă, apostol al lui Walt Whitman." 

3 „Comitetul pentru apăr:.rra victimelor teroarei albe în Balcani“. 

4 Mitingul de ia Bruxtiies, organizat de Liga Drepturilor Omului, impotriva terorii 
fasciste din România. Istrati a iost invitat special de deputatul belgian Louis Piérard, pentru 
un sejur între 18—25 iunie 192”. El a participat și la lucrările P.E.N.-Clubului. Al doilea miting: 
protest împotriva condamnări: la moarte a lui Sacco și Vanzetti, a avut loc la Paris, în sale 
Wagram. 

5 Colecţie in care au apărut toate cărțile lui Panait Istrati la Editura Rieder. 

6 Vezi articolul Despre memcria prietenilor noștri care mor (Europe, 15 iunie 1929. Repu*1. 
in vol. Amintiri-evocări-cem ji ssum, e. cit., pp. 273—275, unde evoacă prietenia cu Bazalgette). 

7 Aşa a crezut-o, in momentul cind scria... Pentru că, în octombrie 1927, pleacă împreură 
cu Christian Rakovski, ar. U.R.S.S., unde räraine șaisprezece luni. 


* Sediul Editurii Rieder. 
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Bakou, le 22 novembre / 1928] 


Amitiés affectueuses. 
Panait Istrati 


Carte postale 


“Traducere; 


Baku, 22 noiembrie (192S) 
Prietenie afectuoasă. 


Panait Istrati 
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Mourmansk, le 22 juillet 1928 


Une pensée tendrement amicale du pays des nuits polaires, blanches 
aujourd'hui, noires dans quelques mois. 
Je songe au bon Raymond Lefèvre. 


Ton Panait Istrati 


(Carte postale) 


(Traducere:] 


Murmansk, 22 iulie 1928 


Ginduri de prietenie tandră, din țara nopţilor polare, albe acum, întunecate peste citeva 
iuni. 
Mă gindesc ła bunul Raymond Lefèvre. 
Al tău, 


Panait Istrati 
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Monastère Neamtz, Carpathes moldaves, 
le 2 décembre 1932 


Mon cher Bloch, 
Que fais-tu? Je suis si seul! Je pense souvent à toi et je me demande 


pourquoi, en France, ne suis-je pas venu te voir plus souvent? Pourquoi? 
Dis-le moi, sî tu peux. 
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Si je ne meurs pas, je viendrai te voir, dès que je mets le pied à Paris. 
A toi et aux meilleurs. 


Ton Panait Istrati 


Carte postale 


[Traducere:] 


Măânăstirca Neamţ, Carpatii moldoveni, 


2 decembrie 1932 


Dragul meu Bloch, 
Ce faci? Sint atit ce singur! Mă gindesc adesea la tine și mă întreb pentru ce, fiind in 
Franța, n-am venit mai des să te văd? De ce? Spune-mi-o, dacă poţi. 
Dacă nu mor, voi veni să te văd, îndată ce voi pune piciorul la Paris. 
Tie si celor mai buni, 
Al tău, 


Panait Istrati 
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Adresse exacte : 
Monastère Neamiz, jud. Neamtz 
Roumanie 


le 17 décembre 1952 


Mon cher Bloch, 

Je suis heureux de constater combien mon souvenir est resté vivant 
chez toi. Oui, j'aime ce violent coup de fouet *, qui me cingle les reins (hélas, 
des reins meurtris par six mois de lit). Je sens, je connais la main qui frappe. 
Je lui dois tant! H y a encore quelques autres mains, que je connais et 
aux-quelles je dois tant. (Quant je dis devoir, je ne pense qu'aux plus nobles 
choses.) 

Mais, jadis, j'avais rêvé auelles me demandent (ou me demandas- 
sent?) le double de ce que je leur devais. J'étais alors libre, amoureux, 
plein d'espoirs. J'aurais voulu qu'on dispose de moi. (C'était, au temps de 
Kyra et de Cosma.) Le «baladin » voulait se donner tout entier à quelqu'un, 
à quelque chose: à un homme, à une idée. Il n'a fait que se précipiter dans 
le vide. Rolland lui a même écrit: « Si Villeneuve est trop pres de Paris, 
je saurais aller plus loin ». Et en Russie, je n ai trouvé qu'un dogme, un dogme 
qui bouffait les meilleurs hemmes. 

C'est tout, mon bon Jean-Richara. Il ne faut pas chercher plus loin. 
Plus loin, nous sommes, tous, les mêmes, chacun renfermant un « baladin », 
ou autre chose. Autre chose de pire. Par exemple: ni toi, ni Balzagette, n: 
Rolland, n'êtes pas venus, une nuit, enfoncer ma porte et crier: « Viens frère ! 
Bats ta femme. Chasse tes enfants et écoute-moi, cette nuit, j'ai besoin que 
tu m'écoutes ! » 
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Non! Vous n'êtes pas venus. Comme Mikhail. Comme Ionesco. Chez 
ie meilleur homme que j'ai connu en Occident, l’amitié vient après la famille, 
après l’œuvre, après la quiétude. Jouve (le premier de ces hommes que j'ai 
aimés et qui m'ont aimé) ma fait un jour brusquement comprendre qu'il n'y a 
plus rien entre nous, simplement parce que je lui avais dit que je ne com- 
prennais pas sa poésie, qu'il me lisait avec élan. Et Rolland, le grand Romain 
Rolland, dans la vie duquel je croyais qu'il n'y avait pas deux Panait Istrati, 
a rompu avec moi?, parce que je n'ai pas voulu demander des excuses à 
une ordure de femme, de Russie, une «Poétesse » qui chantait la beauté 
de ses mains à lui. 

Certes, j'ai eu, j'ai et j'aurai encore (si je vis), à l'égard de l'amitié, de 
vilaines manières. Tu m'as bien défini: saltimbanque ! 

Mais cet ami-saltimbanque ne peut pas vous oublier. Et, malade, très 
malade, c'est lui qui vous écrit le premier (pas vous !), de ce désert montagneux 
(je suis à quinze km. du marché le plus proche et à cinquante km. du 
chemin de fer Pascani) où l’arrivée du facteur est son plus grand événement 
de la journée. 

J'ai voulu avoir de toi un mot. Je lai. Il est amer, mais il est chaud. 
Je le garde. Et puisque je n'ose pas écrire à Rolland, dis lui de ma part 
qu'en Orient, ceux qui croient mourir demandent pardon, pour des offenses 
probables, à ceux qui sont bien portants, leur proches et leur baisent la main. 
( Les pardons sont toujours réciproques.) Je demande pardon à Romain Rolland 

t lui baise la main. A toi, aussi. 


Ton ami, de toute ma force. 


Panait Istrati 


Ma femme (très jeune) lit ta lettre ct l’aime. Elle voudrait te lire. Veux-tu 
iui envoyer la Nuit Kurde? (Vous ne devez plus me lire. Vous, les amis bons. 
Je suis un infirme qui n'6crit plus que pour gagner sa croûte.) 


Traducere:] 


„Adresa exactă : 
Mănăstirea Neamt, Judetul] Neamţ, 
Româna 
17 decembrie 1932 


Dragul meu Bloch, 

Sint fericit să constat cît de vie a rămas amintirea mea in sufletul tău. Da, iubesc 
această lovitură puternică de bici 1, care-mi șfichiuie salele (vai! sale chinuite de șase luni 
ia pat). Simt, cunosc mina care loveşte. Îi datorez atit! Mai sînt si alte citeva miini pe care lc 
Cunosc și cărora le datorez atit! (Cind spun a datera, nu mă gindesc decit la lucruri nobile.) 

Dar, odinioară, visasem că aceste miini imi cer (sau mi-ar cere) îndoit față de ceea ce le 
datoram. Pe atunci eram liber, îndrăgostit, plin de speranţe. Aş fi voit să se dispună de mine. 
(Era pe vremea Chirei si a lui Cosma.) „Saltimbancul“ voia să, se dăruiască în întregime cuiva 
sau pentru ceva: unui om, unei idei. N-a făcut decit să se rostogolească în gol. Rolland însuși 
a scris: „Dacă Villeneuve este prea aproape de Paris, aș ști să merg mai departe“. Şi în Rusia 
n-am găsit decit o dogmă — o dogmă care devora oamenii cei mai buni. 


Asta-i tot, bunul meu Jean-Richard. Nu trebuie căutat mai departe. Mai departe, sintem 
toți aceiași, fiecare ascunzind un “saltimbanc" sau altceva. Altcera mai rău. De exemplu 
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nici tu, nici Bazalgette, nici Rolland n-aţi venit într-o noapte să-mi forțați usa, strigindu-mi: 
„Haide frate! bate-fi femeia, alungä-ti copiii şi ascultă-mă: în noaptea asta am nevoie să mă. 
asculti !“. 

Nu! Nu ati venit. Ca Mihail. Ca Ionescu. Chiar la cel mai bun om pe care l-am cunoscut 
în Occident prietenia vine după familie, după operă, după tihna căminului. Jouve (primu: 
dintre acești oameni, pe care i-am iubit și m-au iubit) m-a făcut să înțeleg brutal, într-o zi, 
că totul s-a terminat între noi, pur si simplu pentru că îi mărturisisem că nu-i intelegeam poezia, 
pe care el mi-o citea cu însuflețire. Si Rolland, marele Romain Rolland, în viața căruia. 
credeam că nu se aflau doi Panait Istrati, a rupt cu mine ?, pentru că n-am vrut să cer scuze 
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unei femei josnice din Rusia, o „poetă“ care îi cînta frumusețea miinilor. 


Desigur, în ce privește prietenia am avut, am si încă voi avea (dacă trăiesc) apucături. 
urite. Tu m-ai definit bine: Saltimbanc! 


Dar acest prieten-saltimbanc nu poate să vă uite. Si, bolnav, foarte bolnav, el vă scrie: 
primul (nu voi!), din acest pustiu muntos (mă aflu la cincisprezece kilometri de cea mai apro- 
piată piață și la cincizeci kilometri de calea ferată Pașcani) și unde sosirea factorului postal: 
este cel mai mare eveniment al zilei. 


Am vrut să am un cuvint de la tine. Îl am. El este amar, dar cald. Îl păstrez. Și: 
cum nu indrăznesc să-i scriu lui Rolland, spune-i din partea mea că, în Orient, cei care-și 
presimt moartea cer iertare pentru greșeli probabile, celor sănătoși, rudelor si le sărută mina. 
(lertările sînt totdeauna reciproce.) Cer iertare lui Romain Rolland și-i sărut mina. ie, de 
asemenea. 


Ai tău prieten, cu toată puterea, 


Panait Istrati: 


— Nevasta mea (foarte tînără) citește scrisoarea ta şi o indrägeste. Ar vrea să te ci- 
tească. Vrei să-i trimiți Noaptea kurdă? (Voi, prietenii mei buni, nu mai trebuie să mă citiți.. 
Sint un infirm care scrie pentru a-și cîstiga bucata de pünr.) 


1 Răspuns la scrisoarea lui Jean-Richard Bloch, datată 11 decembrie 1932: 
Mon cher Istrati, 


Je me suis résigné depuis longtemps aux caprices dédaigneux, de ton caractère. Je ne: 
suis pas chagriré par tes longs oublis, je ne suis pas davantage étonné par tes velléités de: 
retour à l'amitié: je les sais inconstantes, je ne fonde rien sur elles. Moi, je te conserve mon af- 
fection et tous mes sentiments. Je ne t'en veux que de ce que tu as pu faire souffrir à Bazal- 
gette que j'aimais plus que moi-même, — beaucoup plus que moi-même, — et à Robertfrance 
pour qui mes sentiments croissaient, en profondeur et en force, d'année en année. Pour le 
reste, comment t'en vouloir, de t'âtre pris toi-même au rôle de baladin oriental que tu tes. 
amusé à jouer, parmi nous, pour nous éblouir et nous humilier? Nous t'avons aimé pour les. 
véritables qualités qui étaient en toi et que nous distinguions à travers ces arabesques ostenta- 
toires. Ces qualités te sont congénitales, elles te resteront quand le vain décor tapageur se sera 
effondré. Elles forment le vrai et cher Panait, modeste, généreux, fier, ardent, laborieux et 
pur. Tant pis pour le reste, pour tout cet accompagnement trop bruyant qui essayait de mas- 
quer le trésor sous sa musique de foire. 


C'est à ce véritable Panait que je suis attaché. C'est à lui que j'écris. C'est lui seul que je: 
désire revoir. L'autre m'assomme. Ce n'est pas l’autre que j'embrasse, c'est toi. Mais c'est 
à l’un et à l’autre que, du fond du cœur, je souhaite la guérison, la santé, la vigueur et ce mini- 
mum de malheur qui est nécessaire au bonheur. 


Ton fidèle, 


Jean-Richard Bloch 
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Traducere:] 
11 decembrie 1932 


Dragul meu Istrati, 

De multă vreme m-am resemnat in fața toanelor dispretuitoare ale caracterului tău. Nu 
sint mihnit de lungile tale perioade de uitare si nu sint mai ales mirat de veleitätile tale de rein- 
toarcere la prietenie; le ştiu nestatornice, nu pun nici o bază pe ele. Eu îți pästrez afecțiunea 
mea și toate sentimentele. Îţi port pică numai pentru ceea ce l-ai făcut să sufere pe Bazalgette, 
pe care-l iubeam mai mult decit pe mine însumi — mult mai mult decit pe mine însumi — 
si lui Robertfrance, pentru care sentimentele mele creșteau, din an în an, în adincime și tărie. 
Pentru rest, cum să te dușmăresc, cînd tu însuţi te-ai complăcut în rolul de saltimbanc orien- 
tal, pe care te-ai amuzat să-l joci în mijlocul nostru, ca să ne ametesti și să ne umilesti? Noi 
te-am iubit pentru calitățile autentice care se aflau în tine și pe care le distingeam dincolo de 
.arabescurile ostentative. Aceste calități îți sînt congenitale si îți vor rămine atunci cînd zadar- 
micul și gălăgiosul decor se va prăbuși. Ele întruchipează pe adevăratul și dragul Panait, modest, 
gencros, mindru, înflăcărat, muncitor și pur. Cu atit mai rău pentru rest, pentru tot acel acom- 
paniament asurzitor, care încerca să ascundă comoara sub muzica lui de bilci. 

Acestui Panait adevärat îi rămin eu atașat. Lui îi scriu. Numai pe el îl doresc să-l revăd. 
Celălalt mă ucide. Nu pe celălalt il imbrätisez, ci pe tine. Dar si unuia și celuilalt le doresc din 
adincul inimii insänätosirea, sănătatea, vigoarea și acel strop de nenorocire atit de necesară 
fericirii. 

Al tău credincios, 


Jean- Richard Bloch 


2 Corespondenta Istrati-Rolland se reia în iarna lui 1934. În scrisoarea din 26 noiembrie 
1934, Panait cere scuze lui Rolland și soţiei pentru „răul făcut“. Rolland îi mulțumește si 
adaugă: „Să ștergem toate neînțelegerile acestor ultimi ani“. Si Panait îi răspunde: „Sînt fericit 
-că acum nu mai sinteti cu spatele la minc“. 


GEORG BRANDÈS! 


24, vue du Colisée (VIII®) 
Paris, le 25 mars, 1925 


Cher ami et maitre, 


La réception de la lettre que vous avez eu la bonté de m'écrire après 
la lecture de Kyra Kyrahna, m'a fait caresser l'espoir d'obtenir, de vous, 
un mot plus ample que je voudrais donner en régal inédit à ces lecteurs rou- 
mains aux cheveux grisonnants qui vous ont tant lu dans ma Jeunesse et 
parmi lesquels je me compte. 

Je me suis promis de vous demander ce mot à l’occasion de l'envoi de 
mon second livre, Oncle Anghel. Cet envoi, je l’ai fait hier. Et la parole du 
critique de grande foi que vous êtes, je voudrais l'offrir à cette légion de 
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croyants dans les forces vitales de cette pauvre humanité, tombée plus bas 
que jamais, légion désemparée et presque sans néophytes. 

Je vous prie de ne pas me la refuser, fût-elle d'une seule page.? 

En Roumanie, pays qui gravite dans l'orbite des plus noires forces de la 
réaction, nous sommes une poignée d'hommes qui osons encore espérer dans 
un avenir meilleur. Et, en vue d'approcher cet avenir, nous irons au devant 
de la possibilité la plus pessimiste. 

Eh bien, j ai pensé à vous, notre aîné et nous espérons de vous une courte 
parole de foi qui nous sera comme un jaillissement de cette lumière dont 
nous avons tant besoin aujourd’hui. 

En lattendant, je suis, un de ces admirateurs qui n'osaient pas vous 
écrire il y a vingt cinq ans. 

Votre, 


Panait Istrati 


“Traducere; 


str. Culisée, nr. 24 (VIII) 
Paris, 25 martie 1925 


Iubite prietene si macstrc, 

Primirea scrisorii pe care ați avut bunătatea să mi-o triniiteți după citirea Chirei Chira- 
lina m-a făcut să nutresc speranţa că aş putea obține de la dumneavoastră citeva cuvinte mai 
pe larg, pe care aș vrea să le ofer ca o încîntare neobișnuită acelor cititori români, cu părul 
incäruntit, care v-au citit cu nesat in tinerețea mea și printre care mă innumär. 

Mi-am făgăduit să vă cer aceste cuvinte, cu prilejul trimiterii celui de-al doilea volum al 
meu, Moș Anghel. I-am expediat ieri. Si cuvintul criticului de mare sinceritate care sinteti 
aș vrea să-l ofer acelci mulțimi de încrezători în forţele vitale ale acestei sărmane omeniri, căzută 
mai jos ca oricind, mulțime Gescumpänitä si aproape fără neofiti. 

Vă rog să nu mi-l refuzati, chiar de-ar fi numai o singură pagină! 2 

În România, ţară care gravitează în orbita celor mai negre forte ale reacţiunii, sintem 
un pumn Ge cameni care îndrăznim să nădăjduim într-un viitor mai bun.? Și, ca să grăbim 
acest viitor, vom merge întru întimpinarea oricărei posibilități, fie ea cea mai pesimistă. 

Ei bine, m-am gindit la dumneavoastră, fratele nostru mai mare și sperăm să avem un 
scurt cuvint de îmbărbătare, ce va fi pentru noi ca o izbucnire a acele: lumini de care avem 
atita nevoie astăzi. 

Așteptindu-l, sint unul dintre acei admiratori ai dumneavoastră, care n-ar fi îndrăznit 
să vă scrie acum douăzeci şi cinci de ani. 

Al dumneavoastră, 


Panait Istrati 


1 Critic și istoric literar danez (1842— 1927). Promotor al criticii pozitiviste, inițiator al 
pătrunderii litcraturilor europene în spaţiul scandinav. A semnat, în 1920, manifestul Clarté, 
redactat de Henri Barbusse. 

Opera : Curente principale în literatura europeană a sec. al XIX-lea, studii estetice; mono- 
grafii despre Turgheniev, Herzen, Cerniseuski, Tolstoi, Maxim Gorki, Goethe, Voltaire, Miche- 
langelo etc. Corespondenta cu Panait Istrati este provocată de Georg Brandes, după apariția 
Kyrei Kyralina, despre care scrie un eseu în Social-Demokhraten. (Vezi Addenda prezentei ediții). 

Scrisorile lui Panait Istrati sint conservate în Biblioteca Universităţii din Aarhus (Dane- 
marca). În arhiva Margaretei Panait Istrati nu se află nici o scrisoare a lui Georg Brandes 
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O scnisoare a criticului danez, din 1 august 1925, se află la Biblioteca Academiei R.S.R., secția 
manuscrise, cot. S.2 CC XVII. 

Repere bibliografice: Panait Istrati către Georg Brandès — scrisori 1nedite, 
in Tomis, aprilie 1967. (Traducere de Alexandru Talex.) 

În limba franceză: Cinci scrisori Panait Istrati-Georg Brands în vol. Correspon- 
dance. (Lettres choisies et commentées par Paul Krüger), Copenhaga, Aarhus Universität, 1952 
(pp. 448 — 492). 


2 Text nepublicat si manuscris inexistent in arhiva lui Panait Istrati. 
3 Aluzie la grupul de scriitori și publiciști români, democrați și progresiști, care activau 
in coloanele revistei Adevărul literar și artistic. 


Nice, le 30 avril 1925 


Mon cher ami, 

Merci pour les paroles très chaudes que vous m'avez envoyées de Vienne. 
Je les traduirai moi-même, en y mettant tout le souci littéraire que vos pages 
exigent. Le texte français, je le ferai, peut-être, paraître dans une Anthologie 
d Ecrivains ouvriers i, qui me demande des renseignements. 

J'ai été fort étonné de vous voir en tournée de conférences? à votre 
âge. Ménagez-vous, ami! Ça doit être bon de pouvoir regarder le monde 
avec vos yeux si remplis de souvenirs. 

Comme je voudrais avoir une photographie? avec la signature de cette 
main qui sut ouvrir tant de voies nouvelles dans le fourré de la pensée artis- 
tique ! 

Si vous pouvez me satisfaire ce dernier désir, envoyez-la, recomandée, 
à mon adresse permanente: Chez Mr. Ionesco, 24 rue du Colisée, Paris VIIIE. 

Et quand aurai-je le bonheur de vous regarder une fois dans les yeux 
et vous entendre le parler! 

Seigneur, que de désirs! 

Votre très dévoué admirateur, 


Panait Istrati 


Traducere: 


Nisa, 30 aprilie 1925 


Scumpul meu prieten, 

Vă mulțumesc pentru cuvintele calde trimise de la Viena. Le voi traduce eu însumi, cu 
toată grija literară ce-o impun paginile dumneavoastră. Textul francez Îl voi publica probabil 
într-o Antologie a scriitorilor proletari 1, care-mi cere informații. 

Am fost tare uimit så aflu că sînteți într-un turneu de conferințe, ? la virsta dumnea- 
voastră. Crutati-vä, prietene! Ce bine trebuie să fie să poți privi lumea cu ochi ca ai dumnea- 
voastră, atit de plini de amintiri. 

Cit aș vrea să am o fotografie? cu semnătura acelei mîini care știu să deschidă atitea căi 
noi în desișul gîndirii artistice! 
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Dacă-mi puteţi indeplini această ultimă dorinţă, trimiteti-o recomandat la adresa mea 
permanentă: La domnul Ionescu, str. Colisée, nr. 24, Paris l Arondismentul] 8. 

Şi cînd a'rea-'roi fericirea de-a vă privi o dată in cchi să vă ascult vorbele ! 

Doamne, cîte dorinţe! 

Al dumneavoastră, foarte devotat admirator, 


Panait Istrati 


1 Nu există indicii că o atare antologie ar fi apărut. 

2 În primăvara lui 1925, Brandès a ţinut un ciclu de conferinţe, la Berlin și Viena, asupra 
politicii eurcpene. 

3 În arhiva lui Panait Istrati nu se află fotografia iui Brandes, nici măcar fâră dedicație. 
Poate marele critic danez nici nu i-a trimis-o. 


Masevaux — Haut Rhin 
le 12 août 1925 


Cher ami et maitre, 


Je suis stupéfait d'apprendre qu'aucun de vos livres n'est traduit en 
français, alors que vous jouissez en France d’une vraie gloire, pareille à celle 
européenne, qui s'est étendue jusque sur les versants des Karpathes et s’est 
rendue notoire dans les rangs de la jeunesse d'il y a vingt ans. 


C'est par vos études critiques sur Tolstoi, Dostoievski? et tant d’autres 
— études traduites en roumain, — que j'ai pu, dès l’âge de dix-huit ans, 
savoir ou avoir une idée, qui est Georges Brandès. Nous dévorions vos pages 
dans des réunions intimes et leur beauté nous faisit oublier notre nourriture, 
composée uniquement de thé, pain et fromage. Ah, la belle époque d'admi- 
ration sincère, quel dommage que l’homme d'aujourd'hui soit si vain dans sa 
sportomanie | 

Vous dites ne pas aimer l'humanité. Ne croyez pas que R[omain] R{ol- 
land] l’aime plus que vous et moi non plus. Mais nous devons surmonter 
l’aversion qu’elle nous inspire, car jamais, jamais une société organisée 
n'a su s'occuper delle avec amour et désintéressement. C'est pourquoi je 
ne crois pas dans les classes, ni dans le salut de l'humanité par l'efiort d'une 
classe, mais dans la générosité de lhomme-ami, conscient de sa destinée. 

Les lignes, que vous m'avez envoyées de Vienne, ne sont pas encore 
publiées, car mon éditeur roumain — un ami bon —, prépare en ce moment 
un volume d’études parues sur mes livres 3. Si donc vous avez l'envie d'écrire 
quelque chose de plus complet, après la lecture des trois volumes parus +4, 
il est encore temps. Je ne considère toutes ces contributions aimables sur mon 
œuvre, que du point de vue de la générosité amicale qui désire une améliora- 
tion de l'être humain, but de mes faibles efforts littéraires, car je ne fais 
aucun autre cas de mon succès et ne crois pas dans l'efficacité de l’art comme 
moyen de rendre l’homme meilleur. 


Je finis cette lettre avec la prière de bien vouloir envoyer deux ou trois 
ouvrages — en englais — de vous — ceux que vous estimez le plus — à mon 
ami et homme de cœur Léon Bazalgette, «l’apôtre de Walt Whitman», 
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selon l’expression de R[omain] R{olland], actuellement directeur de la collec- 
tion „Prosateurs étrangers contemporains", que Rieder publie. Si vous voulez 
lui envoyer, dites-le moi et je me charge, avec plaisir, de lui en parler amicale- 
ment.5 

Votre admirateur dévoué, 


Panait Istrati 


(Adresse, toujours: chez Ionesco, 24 rue du Colisée, Paris VIII.) 
Je pars dans huit jours pour la Roumanie. 


[Traducere:] 


Mascraux, Rinul de Sus 
12 august 1925 


Dragă prietene si maestre, 

Sint uluit să aflu ! că nici una din cărțile dumneavoastră nu este tradusă în frantuzeste, 
deşi vă bucurati în Franţa de o adevărată glorie, asemănătoare celei europene, care a răzbătut 
pinä la poalele Carpaţilor si a devenit notorie în rîndurile tineretului de-acum douăzeci de ani. 

Prin studiile dumneavoastră critice asupra lui Tolstoi, Dostoievski 2 și atiția alții — studii 
traduse în românește — am putut, încă de la optsprezece ani, să cunosc sau să-mi fac o idee 
despre cine este Georg Brandes. Vă devoram paginile în reuniuni intime și frumuseţea lor ne 
făcea să uităm de hrana noastră alcătuită numai din ceai, piine și brînză. Ah! frumoasele 
vremi ale adoratiei sincere: ce păcat că omul de azi este atit de gol, în sportomania lui! 

Îmi spuneţi că nu iubiți omenirea. Să nu credeţi că Rfomain] Rlolland] o iubește mai 
mult, iar eu nici atit. Dar trebuie să trecem peste aversiunea pe care ne-o inspiră, căci nici- 
odată, absolut nicicdată o societate n-a știut să se ocupe de ea cu dragoste si interes. lată 
de ce eu nu cred în clase, nici în salvarea omenirii prin efortul unei clase, ci în generozitatea 
omului-prieten conștient de soarta lui. 

Rindurile pe care mi le-aţi trimis de la Viena nu au fost încă publicate, deoarece editorul 
meu român — un prieten bun — pregătește acum un volum cu studii apărute asupra cărților 
mele 3. Așadar, dacă doriţi să le întregiți în urma lecturii celor trei volume apărute, ^ mai este 
încă timp. Nu apreciez toate aceste contribuţii binevoitoare despre opera mea decit din punct 
de vedere al generozitätii prietenești, care dorește ameliorarea ființei umane — țelul slabelor 
mele strădanii literare —, căci altminteri nu fac nici un caz de succesul meu si nu cred în efi- 
cacitatea artei, ca mijloc de a face pe om mai bun. 

Termin această scriscare cu rugămintea să binevoiti a trimite două sau trei din cărțile 
dumneavoastră, în limba engleză — cele pe care le pretuiti mai mult —, prietenului meu și 
omului de inimă Léon Bazalgette, „apostolul lui Walt Whitman“, după expresia lui R[omain) 
R{olland]; el este actualmente directorul colecţiei „Prozatori străini contemporani“, editată 
de Rieder. Dacă sinteti de acord să le trimiteţi, spuneti-mi-o si mă însărcinez cu plăcere să-i 
vorbesc despre ele prietenește. 5 

Al dumneavoastră admirator, devotat, 


Panait Istrati 


(Adresa, tot la: Ionescu, str. Colisée, nr. 24, Paris 8). 
Peste opt zile plec în România. 


1 Panait Istrati răspunde următoarei scrisori a lui Georg Brandès, din Copenhaga, 1 au- 
gust 1925: 
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Monsieur Panait! Istrati 
(chez Mr. Jonesco 


24, rue du Colisée, Paris VIII€) 


C'est bien dommage que je ne vous connaissais pas à ma dernière visite à Paris, novem- 
bre '23! J'aurais eu grand plaisir à causer avec vous. Un objet de mon étonnement est que 
vous me connaissez un peu. J'ai derrière moi — hélas — soixante-et-onze volumes et 
pas un n’est, même médiocrement, traduit en français. Mais peut-être savez-vous l Allemand 
ou l'Anglais. 


J'ai lu la Présentation des Haïdoucs. J'aime surtout l'esprit ou plutôt l'âme de ce livre, 
la passion qui la inspiré, la soif de la justice. Je suis moi-même une espèce de Haïdouc. 
Vous le comprendriez si vous connaissiez ma vie. Seulement, pour moi, justice et 
vérité font un. 


Les Haidoucs est un livre moins riche et moins surprenant que Kyra Kyralina, qui vous 
m'a révélé. Mais c'est, je le vois, seulement une partie d'une série et il y a l’essentiel, la 
flamme. Après l'avoir lu, j'ai relu Kyra que j'avais à demi-oublié. 


Comme vous en. exprimiez le désir, je vous avais envoyé du voyage, quelques lignes 
de recommandation pour la Roumanie. Je les ai oubliées, je sais seulement qu’elles étaient 
faibles et demi-officielles, comme toute recommandation. Je ne sais pas même si elles vous 
sont arrivées. Elles n'étaient pas très sincères. Je vous louais d'aimer l'humanité, malgré tout. 
Moi je ne l’aime nullement. Ne le dites à personne. Mais c'est une horrible bande. 


Je sais apprécier Romain Rolland, comme il le faut; je suis un peu étonné que vous 
vous sentiez apparenté à lui. La différence est très grande et grandira. Je crois. 


À vous, 
Gieorg] Bfrandès] 


“Traducere:] 


Domnului Panait Istrati (la domnul Ionescu) 
Str. Colisée, nr. 24. Paris (VIII) 


E păcat că nu vă cunosteam pe vremea ultimei mele vizite la Paris, în noiembrie '23! 
Aș fi avut o mare plăcere să stau de vorbă cu dumneavoastră. Un fapt care mă miră este 
acela că mă cunoasteti întrucîtva. Am în urma mea — vai! — șaptezeci și unu de volume și 
nici unul nu e tradus — fie si mediocru — în limba franceză. Dar poate cunoasteti germana 
sau engleza. 


Am citit Haiducii. Îmi place mai ales spiritul, sau mai degrabă sufietul acestei cărți, 
pasiunea care a inspirat-o, setea de dreptate. Eu însumi sint un fel de haiduc. Aţi înțelege-o, 
dacă mi-ati cunoaște viața. Numai că pentru mine dreptate şi adevăr fac una. 


Haiducii e o carte mai putin bogată si mai putin surprinzătoare decit Chira Chiralina, 
care mi-a prilejuit să vă descopăr. Dar această carte — după cite văd — face parte dintr-o 
serie; se află într-insa esentialul, adică flacăra. După ce am citit-o, am recitit Chira, pe care 
o uitasem pe jumătate. 

Deoarece v-aţi exprimat dorinţa, v-am trimis din voiaj citeva rînduri de prezentare pentru 
România. Le-am uitat, ştiu numai că erau slabe și semi-oficiale, ca orice recomandare. Nu 
ştiu nici măcar dacă le-aţi primit. Nu erau prea sincere. Vă lăudam că iubiți omenirea cu orice 
preţ. Eu n-o iubesc deloc. Să n-o spuneţi la nimeni. Dar e o bandă oribilă. 


251 


Știu să-l preţuiesc cum trebuie pe Romain Rolland. Sint doar putin mirat că vă simtiti 
oarecum înrudit cu el. Diferenţa este foarte mare și se va mări. Sint convins. 
Al dumneavoastră, 


G[eorg] Bfrandès} 


1 Studiul asupra lui Raskolnikov, apărut în ziarul Morgen Bladet, din 22 aprilie 1883 
si unele aprecieri asupra vieții și operei lui Tolstoi şi Dostoievski, în cartea Indtryk fra Rusland 
(Impresii din Rusia). Aceste eseuri și evocări biografice au fost traduse în engleză, germană 
și română. Istrati pomenește in Kir Nicola de o biografie a lui Dostoievski scrisă de Brandès 
si publicată ca introducere la volumul Amintiri din casa mortilor. 

2 Este vorba de J. Rosenthal, directorul editurii bucureștene „Renașterea“. Pe ultima 
pagină a copertei volumului Moș Anghel, se anunță pregătirea unui volum cu păreri si studi: 
despre opera lui Panait Istrati, semnate de mari personalități internaționale (Romain Rolland, 
Georg Brandes, Henri Barbusse etc.). S-a lucrat la acest volum, dar pină la urmă n-a apărut. 
Întregul material adunat se află în arhiva lui Rosenthal. 

3 Chira Chiralina, Moș Anghel, Haiducii. 

4 Panait Istrati voia să tipărească în Franța citeva din operele lui Brandes, la Editura 
Rieder. Se pare că proiectul n-a fost realizat. În arhiva lui Brandès, aflată la Universitatea din 
Aarhus (Danemarca) se află două scrisori ale lui Bazalgette (din 4 octombrie si 4 noiembrie 
1925), prin care i se cere colaborarea la numărul special al revistei Europe, dedicat aniver- 
sării a şaizeci de ani de la nașterea lui Romain Rolland. 


24, rue du Colisée (VII1€) 
Paris, le 24 juin 1926 


Cher grand ami, 
J'arrive à Paris et je trouve votre carte de Karlsbad.! 


Comment vous remercier pour l'étude, si hautement apprécié par moi, 
que vous m'annoncez avoir publiée dans le Social-Demokraten ? ? 


Alors, vous êtes toujours à vos trente ans! Mon Dieu, de quelle trempe 
est-il fait votre sang pour ne pas sentir le poids des années? 


Dites, cher ami: ne pensez-vous pas venir un jour à Paris ou au moins 
en France? Que je serai heureux de vous regarder dans les yeux et vous 
écraser les mains! Peut-être irai-je un jour à Copenhague, mais pas cette 
année 3. En ce moment je suis au point culminant du forgeron qui doit frapper 
son fer pendant qu'il est chaud, car trois, même quatre maisons d'édition 
m'éditent l’année qui vient. 

Voudriez-vous être si aimable et prier de ma part un ami de Copenhague 
pour m'envoyer les numéros du Social-Demokraten, contenant vos feuilletons 
sur mon œuvre? Cela me ferait un plaisir immense. 


Avec le souhait de vous voir heureux pendant de longues années encore, 
je suis votre sincère admirateur et ami. 


Panait Istrata 
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iTraducere!] 


str. Colisée, nr. 24. (VIII) 
Paris, 24 iunie 1926 


Scumpe mare prieten, 


Sosesc la Paris si găsesc scrisoarea dumneavoastră ‘le la Karlsbad. ! 

Cum să vă mulțumesc pentru studiul, atit de mult prețuit de mine, şi pe care mă anun- 
tati că l-aţi publicat în Social-Demokraten ? 2. 

Deci sinteti mereu ca la treizeci de ani! Doanine!, din ce aluat sinteti plămădit, de vreme 
ce nu simtiti povara anilor? 

Spuneti-mi, scumpe prieten, nu vă ginditi să veniți într-o zi la Paris sau măcar in Franța? 
Cit as fi de fericit să vă privesc în ochi si să vă string, cu toată puterea, mîinile! Poate voi 
veni, într-o zi, la Copenhaga, in nici un caz anul acesta. 3 În clipa de față, sint asemenea, 
fierarului cînd trebuie să bată fierul cit timp e cald, deoarece trei sau chiar patru edituri mă 
vor tipări în anul ce vine. 

Aţi vrea să fiți atit de amabil și să rugaţi din parte-mi un prieten din Copenhaga ca să-mi 
trimită numerele din Social-Demokraten, conținînd foiletoaneie dumneavoastră despre opera 
mea? M-ar bucura nespus. 


Cu urarea de-a vă, vedea fericit încă multi ani de-acum încolo, rămin al dumneavoastră 
sincer admirator şi prieten. 


r 


Panait Istrati 


1 Georg Brandès era un vizitator obișnuit al Karlsbadului. În mai—iunie 1926, vine aici 
pentru a unsprezecea si ultima oară. (Prima dată in 1885). 

2 Studiul Panait Istrati a apărut în ziarul danez Soc:a:-Demokraten din 2 si 3 iunie 1926. 
A fost reprodus și în culegerea postumă St. Personligher (la pp. 170 — 181). 

3 Panait Istrati n-a vizitat niciodată Copenhaga. 


Poste restante (Carrougr ) 
{jusqu'à 15 sent embrej) 
Genie, le 3 septembre '25 


Mon cher ami et maitre 

J'ai été très ému en lisant la fin de votre iettre du 28 août; vous me 
demandez si je gagne sans difficulté ma vie; si mes livres ont du succès; 
si je suis content à Paris. Vous dites vous intéresser à mor et voudriez le savoir. 

Puisque vous êtes si sincère, je serai sincère, franc, ouvert, à mon tour. 

Depuis le succès de mes livres (qui est assez considérable), vous êtes le 
premier homme à me poser de telles questions. N’êtes-vous pas, par hasard, 
un Oriental: — Oui, un Oriental, car lOccideni n'est pas intime (pas facile- 
ment) et n'aime pas l'être même lorsqu'il s'agit des gens qu'il estime. Dans 
aucune contrée de l'Orient, je nai été plus seul qu'à “Paris, nulle part il n'y 
a une plus grande pânurie de vrais amis: de ceux qui vous demandent autre 
chose que «comment allez-vous ». Tout le monde vit avec la paperasse et 


293 


rien qu'avec elle, à part sa famille. Personne ne vit avec l’homme, personne 
ne le cherche. Si je n’avais pas eu à Paris mon ami Jonesco (celui dont je 
parle dans ma préface à Kyra, celui à qui J'ai dédié, à coté de R[omain] Riol- 
land], les Récits d'A[drien] Z{ograffi] et à qui je dois d'être aujourd’hui ce 
que je suis), j'aurais depuis longtemps abandonné la plume et repris mes 
anciens chemins. 


Or, Ionesco est un homme pauvre et chargé de dettes. Je n'ai fait que lui 
rembourser ce que je lui devais, car, malgré le succès, je n'ai pas gagné avec 
mes cinq livres français, traduits en douze langues, ce qu'un Clément Vautel 
a pu gagner avec le plus médiocre de ses malheureux bouquins. Certes, ma 
situation actuelle serait trois fois meilleure que celle d’un ouvrier si je me 
bouchais les oreilles pour ne pas entendre les cris de dehors. Mais, peut-on 
changer son cœur comme on veut? Peut-on être autre chose que ce qu'on 
a été toute sa vie? Et, aussi bien moi que Ionesco, nous avons toujours vécu 
à la bohémienne, en partageant le morceau de pain avec ceux que nous aimions. 
— Nous continuons à le faire encore aujourd’hui, mais bien plus péniblement, 
car le tapage des journaux a fait croire aux affamés de partout que nous sommes 
devenus des millionnaires, alors que nous voyons nos dettes augmenter à 
vue d'œil. 


Que de tristesses j'aurais à révéler si J ouvrais ce sac à douleurs intimes 
et non soupçonnées ! Mais à quoi bon! 
Une chance, — qui pouvait me mettre au-dessus du souci matériel, 


— était le cinéma. Les Américains m'en offraient environ cinq mille dol- 
lars [...: 


d 
Enfin... Merci pour l'occasion que vous men avez offerte pour me 
decharger le cour et crovez-moi votre bien sincere ami. 


Panait Istrati 


En ce qui concerne les horreurs de Balkans, lisez Les Bourreaux d'Henri 
Barbusse. 

A propos de la citation, que je fais de votre nom, dans Kir Nicolas: 
sachez que ce récit a été écrit, il y a quatre ans, quand je ne savais même 
pas si vous étiez encore vivant. 

Vous dites ne pas avoir des loisirs? Même pas à votre âge? 


(Traducere; 


Post-restant (Carrouge ) 
(pînă la 15 scpt/enbrie ) 
Geneva, 3 septembrie 1926 


Dragă prietene și maestre, 


Am fost foarte mișcat citind sfirsitul scrisorii dumneavoastră din 28 august; mă intre- 
baţi: dacă îmi câștig existența fără dificultate, dacă operele mele au succes; dacă sînt multumit 
la Paris. Spuneţi că vă interesează persoana mea și ati voi să știți care este situația. 

De vreme ce sintefi atit de sincer, voi fi si eu sincer, cinstit, deschis, la rîndul meu 

După succesul cărților mele (care este destul de considerabil), sînteți primul om care-mi 
pune atari întrebări. Nu cumva sinteti, din întîmplare, un oriental? Da, un oriental, deoarece 
Occidentul nu este familiar (nu cu ușurință) și nu-i place să fie, chiar cînd este vorba despre 
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oameni pe care îi stimeazä. Nicăieri în Orient n-am fost atit de singur ca la Paris, nicăieri nu-i 
mai mare sărăcie de prieteni adevăraţi: dintre cei care să te întrebe altceva decît „ce mai faci“. 
Toată lumea trăieşte cu hirtoagele si nimic altceva, excepţie făcînd propria-i familie. Nimeni 
nu trăiește pentru om, nimeni nu-l caută. Aș fi abandonat de mult scrisul și mi-aș fi reluat 
drumurile de altădată, dacă nu aveam, la Paris, pe prietenul Ionescu (cel despre care vorbesc 
în prefața Chirei, căruia i-am dedicat, alături de Romain] Rolland], Povestirile lui A[drian] 
Z[ograffi] şi căruia îi datorez că sint astăzi ceea ce sint.) 

Or, Ionescu este un om sărac si împovărat de datorii. I-am restituit numai ceea ce îi 
datoram, căci, în ciuda succesului, n-am cîştigat cu cele cinci cărți franceze, traduse în doud- 
sprezece limbi, ceea ce un Clément Vautel a putut cîştiga cu cea mai mediocră dintre neferici- 
tele lui cărți. Desigur, starea mca actuală ar fi de trei ori mai bună decit a unui muncitor, 
dacă mi-aş astupa urechile, pentru a nu mai auzi geamătul celor de-afarä. Dar poți oare să-ți 
schimbi inima după poftă? Poţi fi altceva decit ceea ce ai fost toată viața ta? Și, atit eu cit 
și Ionescu am trăit totdeauna ca niște boemi, împărțind bucata de piine cu cei pe care Îi 
iubeam. — Continuăm s-o facem și astăzi, dar mult mai greu, fiindcă zarva ziarelor i-a făcut 
să creadă, pe infometatii de pretutindeni, că am devenit milionari, în vreme ce datoriile noastre 
cresc väzind Cu ochii. 

Cite tristeti aș avea de dezvăluit, dacă aș deschide acest sac cu dureri intime și nebănuite! 
Dar la ce bun? 


O șansă care mă putea pune deasupra grijilor materiale era cinematograful. Americanii 
mi ofereau circa cinci mii de dolari|...] 


În sfîrșit... Vă mulțumesc pentru prilejul oferit ca să-mi descarc inima și credeti-mA 
al dumneavoastră sincer prieten. 


Panait Istrati 


În ce privește ororile din Balcani, citiți Călăii de Henri Barbusse. 

Cit priveşte citarea numelui dumneavoastră în Kir Nicola, să ştiţi că am scris această 
povestire acum patru ani, cînd nici nu bănuiam că sinteti încă în viață. 

Îmi scrieți că nu aveţi timp liber... Chiar la virsta dumneavoastră? 


FRANÇOIS FRANZONI ! 


Vienne, le 15 septembre, '30 


Frère, 
Ta dernière preuve d'amitié m'a fait pleurer à chaudes larmes? J'ai 
très mal au cœur, en ce moment. 


Bref rapport de ce que j'ai fait ici, m'adressant à tous les quatres, à 
Albert. 


Avec toute mon âme morte, 


ton Panait? 
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[Traducere:) 


Viena, 15 septembrie ‘30 


Frate, 
Ultima ta dovadă de prietenie m-a făcut să pling cu lacrimi fierbinți. ? Sufletul meu suferă 


mult în acest moment. 


Un scurt raport despre ce am făcut aici, pentru voi patru, la Albert. 


Cu întreg sufletul meu ucis, 
al tău, 


Panait 


1 François Franzoni (1887— 1956), poet genevez, un îndrăgostit de natură, pe care a evo- 
cat-o cu pasiune; grafolog de renume european, neîntrecut în „radiografia“ sufletului omenesr. 

Opera (poeme): Ofrandă vieții, Primăvara tragică, Pădurea sacră, Soare I și II, in vol. 
François Franzoni (Viaţa si opera sa), Geneva, ed. Alexandre Jullien, 1972 (prefață Gon- 
zague de Reynold). 

S-au cunoscut în vara iui 1950, cind Panait Istrati se îrapcia in patrie. Se iiicheagă 
una din marile prietenii istratiene. 

Corespondenta Panait Istrati-Frarçois Franzoni se află în arhivele familiilor respective. 

Repere bibliografice : Corestondentà inedită : Panait Istrati-François Franzoni, in Manu- 
scriptum, nr.2 (55)— 1984. (Prezentare și traducere de Alexandru Talex.) 

În Franța: Lettres de Panait Istrati à François Franzoni, în Les Cahiers des Amis de 
Panait Istrati, nr. 18, iunie 1580. 

2 Promisiunea lui Franzoni, de a veni la Brăila și de a sta un timp împreună cu 


Panait Istrati. 


Braila, le 18 septembre '3G 
(matii ) 


Amis heroiques! 

Suis arrivé hier soir à 20 h. 

Trouvé télégramme: «Bonne arrivée, Franzoni » 
Ici, tout est presque prêt pour vous recevoir. 


Mon état: fendu en deux, entre une âme qui presque ne veut pas mourir 
(mais que je tue) et une autre qui veut naitre, mais dont j'ai une grande peur. 


Venez, venez dans quinze jours! 
Votre, tout entier, 


Led: 
tb 


Pana 


Je cours au télégraphe. 
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[Traducerc:] 


Brăila, 18 septembrie '30 
(dimineata } 


Viteji prieteni, 

Am sosit aseară, la orele 20. 

Găsit telegramă: „Bun sosit, Franzoni“. 

Aici totul e aproape pregătit pentru a vă primi. 

Starea mea: despicat in două, între un suflet care aproape nu vrea să moară (dar pe 
care il ucid) si un altul care vrea să se nască, dar de care am mare frică. 


Veniti, veniţi, în următoarele cincisprezece zile! 


Al vostru, în întregime, 


Panait 


Alerg la telegraf. 


Braila, le 18 septembre '30 
Amitiés 


Panait 
Trajan 1, Constantinescu ? 


Mr. Fr. Franzoni 
4, rue Beauregard, Genève, Suisse 


[Traducere:] 


Brăila, 18 septembrie ‘30 


Cu prietenie 


Panait 
Traian 1, Constantinescu 2 


DI. Fr. Franzoni 
Str. Beauregard, nr. 4, Geneva, Elvetia 


1 Traian, prieten cu familia Constantinescu, admirator al operei istratiene. 


2 Nicu Constantinescu, prieten din vechea mişcare socialistă, cu Panait Istrati. 
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l'Braïla], septembre 1930 


Viens après réception lettre expédiée hier avion 


Franzoni, 4 rue Beauregard, Genève 
Télégramme 


[Traducere: 


Vino după primire scrisoare expediată ieri avion 


Franzoni, Str. Beauregard, nr. 1, Geneva 


un 


Reçu ton souhait au revoir ici. 


Franzoni, 4 rue Beauregard, Genève 
Télégramme 


{Tradyųcere:] 


Primit urarea ta. La revedere, aici 


Franzoni, str. Beauregard nr. 4, Geneva 


Renée, ! 


Panait 


[ Brăila}, septembrie 1950 


Panait 


[ Braila], le 18 septembre 1930 


Panait 


[ Brăila], 18 septembrie 1930 


Panait 


Braila, le 1 octobre, 1930 


Nous n'avons pas encore le temps de t'écrire. Nous sommes à l’état de 
bolides en fusion qui traversent les espaces en hurlant de joie et de douleur. 
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Aussi, je ne ferai ici que prendre tes deux mains et les appuyer sur mon 
cœur, pour te remercier de ton sacrifice, car tu dois, malgré tout, souffrir de 
t'âtre privée, pendant un certain temps, de la présence matérielle de ce soleil 
de l'amitié qu'est ton François. Je dis: matérielle et t'affirme que ce n'est 
que de cette présence-là que tu es privée. Pour le reste, je crois que jamais 
l'homme n'a été plus près de sa femme que François en ce moment. Et avec 
lui, je le suis également, pres de l'amie que tu es pour moi. Je sens ton visage 
ami penché sur mon âme, mortellement poignardée par la vie. 

Amie ! Nous ne te reverrons que le jour où tu crieras bien fort ton besoin 
de serrer François dans tes bras et d’avoir ma main d'ami pur dans la tienne. 
Nous attendons cet ordre de ton amour. 

A vous trois, le meilleur de moi-même. 


Votre, Panait 


(Traducere: 
Brăila, 1 cctombrie 1930 


Renée, ! 

Nu avem încă timpul necesar ca să-ți scriem. Sintem ca niște bolizi, în stare de contopire, 
care străbat spaţiile și urlă de bucurie și durere. 

Așa că nu voi face altceva, acum, decit să-ți iau amindouă miinile și să le apäs pe inima 
mea, ca să-ți mulțumesc pentru sacrificiul tău, căci oricum trebuie că suferi de-a te fi lipsit 
pentru un timp de prezenţa fizică a acestui soare al prieteniei, care este François al tău. Spun: 
fizică şi-ţi afirm că numai de această prezenţă ești lipsită. Încolo, cred că niciodată bărbatul 
n-a fost mai aproape de soţia lui, ca François in clipa Ge față. Si, alături de el, mă aflu 
și eu aproape de prietena ce-mi ești. Simt chipul tău prietenos aplecat asupra sufletului meu, 
injunghiat mortal de viaţă. 

Prietenä! Nu te vom revedea decit în ziua cind vei striga cu toată puterea nevoia de 
a-l stringe pe François în brațe si de a-mi simți mina de prieten cinstit într-a ta. 

Așteptăm-acest ordin al dragostei tale. La tustrei, ceea ce-i mai bun in mine. 


Panait 


1 Soţia lui Franzoni, autoarea monografiei François Franzoni. Viaja si opera sa, ed. cit. 


Braila, le 11 octobre '30 
Arriverai 14 octobre pas informer Bilțili). 


Panail 


Tres mal, tendresse 
Tra/3an] + 


Franzoni, 4 rue Beauregard, Genève 
Télégramme 
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{Traducere:] 


Brăila, 11 octombrie 1930 
Voi sosi 14 octombrie nu informa Eafilit 


Panait 
Foarte rău, tandrete 
Tva[ian] |! 
Franzoni, str. Beauregard, Geneva 


1 Acest apropiat al lui Istrati, expediazä, peste două zile, împreună cu N. Constantinescu, 
lui Fr. Franzoni, următoarea telegramă privind starea sănătății lui Istrati: 


Nuit dernière grave syncope. Avis médecin poumons et cœur mauvais état.. 


Besoin 
sanatorium mais Pan. réfuse. Il ne pense qu’à son désastre irréparable. 


Constantinescu, 


Trajan. 
Franzoni chez Verdier 


12, vue Athenee, Genève 
Télégramme 


{Traducere:] 


Noaptea trecută sincopä giavä. Diagnosticul medicului: plămini si inimă în stare rea. 
Nevoie sanatoriu dar Pan. refuză. Nu se gindește decit la dezastrul ireparabil. 


Constantinescu, 


Traian 
Franzoni, la Verdier 


Str. Athenee, nr. 12, Geneva 


Braïla, le 14 octobre 1930 


Ai enfin atteint au sommet de mon calvaire. Dites-lui de ma part adieu 
pour toujours. 


Pan. 
Franzoni — chez Verdier 


12, vue Athenee, Genève 


Télégramme 
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[Traducere:] 
Brăila, 14 octombrie 1930 


Am atins în sfîrșit culmea calvarului meu. Spune-i din parte-mi adio pentru totdeauna. ł 


Pan 


Franzoni — la Verdier 
sir. Athénée, nr. 12, Geneva 


1 Este vorba despre despărțirea dramatică de Bilili. 


Braïla, le 14 octobre 1930 
(mardi 17 h) 


Mon cher François, 

Après une dernière nuit de lutte, quand j'ai cru y laisser ma raison ou 
ma vie, je me suis levé ce matin et j'ai tordu le cou de ma grande Bilili. Je 
l'ai tuée. Puis, je vous ai télégraphié ma victoire.! Elle n’en est pas une, 
car c'est ma propre âme que Jai tuée en même temps. 

Il le fallait, pour obéir au destin qu'elle s’est tracé. 

« Silence, pendant que nos deux vies nouvelles se font !», m'a-t-elle 
ordonné dans sa dernière lettre, sans penser à mon cœur qui hurlait. 

Voici ce silence désiré. Il sera celui du plus triste cimetière de ma vie. 

« Plus tard, avec d’autres sentiments, nous nous retrouverons amis », 
m'a-t-elle dit encore. 

Non ! Lorsqu'on fait des crimes et qu'on avilit ce qu'on a adoré, ainsi. 
qu'elle a fait, on ne parle plus d'amitié. 

Cimetière. 


Je t'écris ces lignes, pendant que ton gramo? chante Le Danube est 
gelé. 

Il est bien gelé, mon Danube, gelé pour toujours. 

Et je me demande si ma vie, riche rien que de miracles, pourra faire un 
dernier miracle, dégelant mon Danube au soleil d'un dernier printemps. 

Pour que cela soit, il faudrait que la vie me fasse revivre Carrouge, sans 
plus faire passer Bilil par Novi-Afon, ni moi par Vienne. 


Tu remarqueras en haut et à droite de ces pages un petit trou fait à 
l'épingle. C'est sa main qui la fait, pour savoir où s'arrêter en tapant à la 
machine. 

Je regarde ce trou et je pense à la main qui l’a fait: ce ne sera plus elle 
qui fermera mes yeux! 

Ce ne sera celle d’une autre femme non plus! 
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jeudi, le 16 octobre 

Nous nous ennuvons, tous, de toi. 

Reçu hier ton long télégramme, auquel je tai longuement répondu. 
Sois calme. Laissons la neige nous couvrir de sa pureté silencieuse. Puis, au 
printemps, nous aviserons de commun accord. 

Je vous embrasse tous les quatre. 


Votre Panait 


Je t'expedie ton courrier. Je suis en proie à une fièvre de cheval. 


Traducere:] 


Brăila, 14 octombrie 1930 
(marţi, cra 17) 


Dragul meu François, 

După o ultimă noapte de luptă, cind am crezut că-mi pierd mintea sau viața, m-am sculat 
azi dimineață si am sucit gitul marii mele Bilili. Am ucis-o. Apoi v-am telegrafiat victoria 
mea. À Ea nu-i una singură, căci mi-am ucis, în același timp și propriul meu suflet. 

Trebuia s-o fac, pentru a da ascultare destinului pe care ea și l-a croit. 

„Lăcere, cită vreme cele două vieți noi aie noastre se infiripeazä !" — mi-a ordonat an 
ultima ei scrisoare, fără să se gindească la inima mea, care uria. 


lată această tăcere dorită. Ea ‘a fi a celui mai trist cimitir al vieții mele. 
„Mai tîrziu, cu alte sentimente, ne vom regăsi prieteni“, mi-a mai spus. 


Nu! Atunci cind comiti crime si injosesti ceea ce ai adorat — așa cum a procedat ea — 
nu se mai poate vorbi despre prietenie. 

Cimitir. 

Îţi scriu aceste rinduri, în timp ce la patefonul tău ? cîntă Înghcțată-i Dunărea. 

E înghețată tun, Dunărea mea, inghetatä pe vecie. 

Si mă întreb dacă viața mea, bogată numai in miracole, va mai putea să facă un ultun 
miracol, dezghetind Dunărea mea la soarele unei ultime primăveri. 

Ca să se intimple asta, ar trebui ca viața să mă facă să retrăiesc Carrouge, fără ca Bilili 
să mai treacă prin Nori-Afon și nici eu prin Viena. 

Vei remarca, sus, in dreapta acestor rinduri, o înțepătură de ac. E de mina ei făcută, ca 
să stie pină unde trebuie să bată la mașină. 

Privesc această impunsäturi și mă gindesc la mina care a făcut-o: nu ea va fi aceea 
care-mi va închide ochii! 

Nu va mai fi mina nici unei alte femei! 


joi, 16 octombrie 


Tuturor ne e dor de tine. 

Am primit ieri lunga ta telegramă, la care și eu ţi-am răspuns îndelung. Fii liniștit. 
Să lăsăm zăpada să ne acopere cu puritatea ei tăcută. Apoi, în primăvară, vom vedea de 
comun acord. 

Vă îmbrățișez pe toți patru. 


Al “ostru, 


Panait 
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Îti expediez scrisorile tale sosite aici. Am febrä foarte mare. 


1 Se referä la telegrama precedentä (14 octombrie 1930). 
2 Cu prilejul venirii la Brăila, Franzoni i-a adus in dar un patefon si cîteva discuri. 
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Prai'a, le 21 novembre 1930 


Saluons ton retour au foyer et regrettons l'ami vivant unique, irrem- 
plaçable que nous adorerons à jamais. Merci pour votre prompt fraternel 
secours moral et matériel, mais momentanément łe dois rester ici, consolider 
âme nouvelle et foyer amical du Danube. Au revoir, 


Panait 


Franzoni, 4 vue Beauregard, 
Genève, Suisse 
Télégramme 


'Traducere:] 
Brăila, 21 noiembrie 1930 


Salutăm reintoarcerea ta acasă și regretäm pe prietenul plin de viață, unic, de neînlocuit 
pe care-l vom adora veșnic. Mulţumesc pentru grabnicul vostru ajutor frätesc, moral si mate- 
rial, dar deocamdată trebuie să rămin aici, să-mi consolidez sufietul cel nou și căminu! prietenesc 
de la Dunăre. La revedere. 


Panait 


Fvanzoni, Str. Beauregard, nr. 4 
Geneva, Elvetia 
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Braila, le 22 octobre 1930 


Malgre état précaire de mes poumons, je ne tiens pas à aller sanatorium 
et même n en ai pas les moyens, car tous fonds pendant encore trois mois sont 
engagés ici, mais si vous y tenez absolument je vais à Montana. 


Panait: 


Franzoni, 4 rue Beauregard, Genève 
Télégramme 
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Traducere:] 


Brăila, 22 octombrie 1930 


În ciuda stării precare a plăminilor mei nu tin să merg la sanatoriu și nici n-am mijloa- 
cele, căci toate veniturile de-acum în trei luni sînt angajate aici. Mă duc însă la Montana, dacă 
ţineţi voi cu orice pret. 1 


Panait 


Franzoni, Str. Beauregard, nr. 1, 
Geneva 


1 Montana sur Sierre — sanatoriul elvețian pentru tuberculosi, unde Panait Istrati a 
fost internat în citeva rînduri. 
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Braila, le 24 octobre 1930 


Départ impossible,! avant 10 novembre. Causes: bronchite généralisée 
et procès divorce? 


Panait 


Franzoni, 4 vue Beauregard 
Genève, Suisse 
Télégramme 


(Traducere:] 


Brăila, 24 octombrie 1930 


Plecare imposibilă, ! inainte de 10 noiembrie. Cauze: bronșită generalizată și proces 
divorţ. 2 


Panait 


Franzoni, str. Beauregard, nr. 4 
Geneva, Elvelia 


1 Pictorul H. Boissonas, care se afla la Brăila pentru ilustrarea cărții Tata Minca, trimite 
o scrisoare lui Franzoni, afirmind intre altele: „Sănătatea lui Panait, satisfăcătoare, iar moralul 
excelent“. Contrariat, Franzoni își iese din fire și-i telegrafiază lui Panait: „Primit scrisoare 
de la B. Contradictii inexplicabile. Încredere pierdută. Adio.“ 

De la Brăiia, Franzoni primește telegrama, datată 26 octombrie 1930: „Criminala ta tele- 
gramă l-a dat peste cap pe Panait. Din nou la pat. Urmează scrisoare. — Nicu, Traian.“ 

Franzoni, consternat de răul provocat, trimite a doua telegramă lui Panait: „lartă-mă, 
frate. Otrăvit de veninul lui B. Disperat de revenirea bolii. Încredere totală pentru totdeauna.“ 


2 Despärtire de Anna Munsch. 
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Braila, le 28 octobre 1939 


Mon François, mes amis, 


Enfin aujourd'hui, je me décide de vous écrire plus longuement, vous 
dire toute ma pensée au sujet de ce voyage qui pourrait tourner en aventure 
et de cette santé qui n’en est plus une. 


J'avais dit, dans mon télégramme: « Je vais à Montana, si vous y tenez 
absolument » Et dans ta lettre d'aujourd'hui, tu t’écries, François: 
« — Crois-tu, grand malin, que nous allons dire non! ». 


Pourquoi pas? Surtout si vous saviez que, dans ma pensée, exempte 
dans ce cas de toute malice, un scrupule amical m'a fait itélégraphier: «si 
vous y tenez absolument », au lieu de: «si vous en prenez toute la responsa- 
bilité », le vrai sens de ce que je voulais vous dire, mais qui m'a semblé dur, 
peu amical. 


Il s'agissait donc de responsabilité et non de ce que vous tenez ou ne 
tenez pas. Maintenant, il ne s’agit plus d'aucune espèce de responsabilité, 
car, alea jacta est: je serai à Montana entre le 10—12 novembre. 


Mais, que ce soit à Montana ou à Braila, il y a une vérité que je vous 


ai cachée à tous, que je cache encore à mes trois frères d'ici et que je tiens à 
vous dévoiler. Cette vérité c'est l’état de ma carcasse, lui-même conséquence 
de l’état de mon âme. Or, l’état de mon corps ne me permet plus, — à moi, 
qui me connais mieux que tous les von Muralt, — quelque illusion que ce soit 
sur l’avenir de ma santé. 


Depuis longtemps je sais que le miracle de mon existence physique est 
dû uniquement à la belle flamme de mes innombrables et magnifiques marottes. 
Celles-ci étaient d'autant plus magnifiques et le miracle de leur flamme d'autant 
plus conséquent, que je ne parvenais à rten réaliser. 


Mais, voici l’ère des réalisations ! Elle commence avec la découverte de 
l'amitié de R[omain] R{olland] et finit avec l'effondrement de mon dernier 


pilier-marotte. 

Je ne crois plus à rien. Je n’aime plus rien. Ou bien, si vous voulez, 
je crois et j'aime à la manière du meilleur des humains, mais plus à ma ma- 
nière, qui est unique à ma connaissance ! 

De là: plus de miracle! C'est l'effritement du mensonge physique ! 

Il s'opère, lentement mais solidement, depuis que la vie ma révélé 
la plus invraisemblable inexistence de toutes mes marottes: celle de la femme- 
compagnon de toute épreuve (il est vrai que mon choix en fut peu banal, mais, 
ai-je jamais aimé la moindre chose banale?). 

Maintenant, délivré de ma dernière ressource de vie: ma grande souf- 
france charnelle, je me sens totalement vide. (Peut-être tout à fait vide, non, 
puisque je m'aperçois, depuis dix jours que je ne quitte plus le lit, que ma 
vaillante poitrine fabrique jour et nuit l’expression morbide de sa dernière 
manifestation vitale : toux et expectoration tous les quarts d'heure...) 


[Scrisoare incompletä] 
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[Traducere:] 


Brăila, 28 octombrie 1930 


Dragul meu Franzoni, prietenii mei, 

În sfârșit, azi m-am hotărit să vă scriu mai pe larg, ca să vă spun tot ce gindesc despre 
această călătorie care s-ar putea transforma într-o aventură și despre sănătatea mea, care nu 
mai e ce-a fost. 

Spusesem în telegramă: „Mă duc la Montana, dacă ţineţi voi cu orice pret." Si tu, Fran- 
çois, exclami in scrisoarea de azi: „Crezi tu, răutăciosule, că noi o să spunem nu!“ 

De ce nu? Mai ales dacă ați ști că, în gindul meu, lipsit în acest caz de orice räutate, 
un scrupul prietenesc m-a indemnat să vă telegrafiez: „dacă ţineţi voi cu orice pret“, in loc 
de: „dacă vă luaţi toată răspunderea“ — asta fiind ceea ce aș fi vrut să vă spun in reali- 
tate, dar mi s-a părut prea tare, prea putin amical. 

Era vorba deci de responsabilitate și nu de ceea ce ţineţi voi sau nu. Acum nu mai 
e vorba de nici o responsabilitate, deoarece alea jacta est: voi sosi la Montana, între 10— 12 
noiembrie. 

Dar, fie la Montana sau la Brăila, există un adevăr pe care vi l-am ascuns la toți, pe care-l 
mai ascund incă celor tre; frați de aici si pe care tin să vi-l dezvălui vouă. 

Acest adevăr este starea mea fizică, consecință a stării sufletești. Or, starea mea fizică 
nu-mi mai îngăduie — mie, care mă cunosc mai bine decît orice von Muralt — nici o iluzie asupra 
viitorului sănătății mele. 

De multă vreme îmi dau seama că minunea existenţei mele fizice se datorează numai 
grozavei flăcări a nenumăratelor și märetelor mele marote. Ele crau cu atit mai grandioase 
si minunea flăcării cu atit mai pe măsură, cu cit nu izbuteam să realizez nimic. 

Dar iată și era împlinirilor! Ea începe odată cu descoperirea prieteniei lui  R[omain) 
Rolland] si se termină cu prăbușirea ultimului meu stilp-marotă. 

Nu mai cred în nimic. Nu mai iubesc nimic. Sau, dacă vreți, cred și iubesc în felul 
celor mai buni dintre oameni, dar nu în felul meu, care după cite știu, cste unic! 

De-atunci, minunile au încetat! E fărimițarea minciunii fizice! 

Za se săvirșește încet, dar sigur, de cînd viața mi-a revelat cea mai de necrezut neexis- 
tentä a uneia dintre toate marotele mele: aceea a femeii-tovarășă în orice încercare. (E drept că 
alegerea mea nu a fost cituși de putin banală; dar iubit-am vreodată cel mai neînsemnat lucru 
banal?) | 

Acum, eliberat de ultima mea resursă de viață: marea suferintà a cărnii mele, mă simt 
golit în întregime. (Poate nu cu totul golit, fiindcă imi dau seama că, de zece zile, de cînd nu 
mai părăsesc patul, vajnicul meu piept fabrică zi și noapte expresia morbidă a ultimei lui mani- 
festäri vitale: tuse si expectoräri din sfert în sfert de oră...) 


[Scrisoare incompletă) 
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Braila, le 30 octobre 1930 


Tout est pardonné. Mais je voudrais un peu de paix. Suis bien fatigué 
et santé nullement satisfaisante. Lettre suite. Amitié. 


Panait 


Franzoni, 4 rue Beauregard, 
Genève, Suisse 
Télégramme 
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{Traducere:] 
Brăila, 30 octombrie 1930 


lertat totul. Dar as vrea puțină liniște. Sint foarte obosit, iar sănătatea deloc satisfă- 
cätoarc. Urmează scrisoare. Prietenic. 


Panait 


Franzoni, Sir. Beauregard nr. 4 
Geneva, Elvetia 
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a) 


Braila, le 3 novembre 1930 


Ami François, 

Je t'avoue mon impossibilité de tenir tête à laffectueux courrier postal 
et télégraphique, qui me vient de Genève. 

1) Malade et presque misanthrope ; 

2) J'ai horreur du papier blanc et de l'encre; 

3) Ici, c'est l'hôpital: Polixenia ! souffre d’une luxation de la main 
droite; Nicou est frappé d'un empoisonnement de l’estomac: oncle Dimi git 
dans ton lit, refroidi, gravement malade, il est possible que je le perde. 

4) La misère, atroce dans tout le pays, à cause du dumping soviétique, 
vient frapper à ma porte, dans la personne de tant de gens dignes de pitié, 
auxquels je ne peux rien refuser, tant que sur ma table se trouve un morceau 
de pain. 

5) La fille ainée de l'oncle Dimi doit se marier et, moi, je dois aider la 
famille à se débarrasser delle, c’est-à-dire à trouver les quinze ou vingt mille 
lei qu'il leur faut dans cette circonstance. 

6) Le fils de l'oncle, libéré du service, arrive à la maison, nu comme un 
ver. Je dois faire le nécessaire. 

Aussi, je ne puis que te remercier, vous remercier, du fond de mon cœur, 
pour tout ce que vous avez fait pour moi et vous annoncer ma décision iné- 
branlable de rester ici. Il m'est impossible de déserter la détresse que j'ai 
sous les yeux, dussé-je périr avec ceux qui comptent sur moi. Du reste, ma 
santé se remet doucement, sous le choc des malheurs des autres. 

J'ai oublié complètement Bilili et je ne souffre plus du tout, du tout. 
Je vous le jure. C’est pourquoi je prie Suzanne et Claire-Lise de ne plus 
se donner la peine de me consoler, mais si elles ont des histoires drôles à me 
raconter, de le faire vivement. J'aime mieux cela que leur tragique devoir, 
bien inutile. 

Quant à moi, mon ami, quant aux insinuations perfides de la limace, 
qui t'a fait souffrir, vraiment, je suis bien embarrassé de répondre quoi que 
ce fut. Toi, tu es désoeuvré et malade de nerfs. Et Henri? est une peintre- 
limace. Si je te disais ce qu'il a été ici et jusqu'où il a poussé sa perfidie, tu 
en serais heureux et furieux à la fois. Mais je n'ai pas le temps d'écrire. Je 
dois courir par toute la ville, voir comment sauver les autres et ne pas périr 
moi-même. Pour se faire, l'argent est le meilleur remède. Je le cherche et Je 
le trouve, tant bien que mal, avec des intérêts de 30%, ! 
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Aussi, veuillez, pour le moment considérer comme perdus les cent francs 
de M. Boissier et les cinq cents de Renée 3. Si je meurs (nous sommes ici à 
la veille d'un soulèvement paysan), sache que Albert Verdier possède de moi 
un «reçu » fictif de vingt milles-or. Je le lui ai confié, il y a quatre mois, dans 
la crainte que je deviendrai fou, que ma femme 4 me mettrait sous inter- 
diction et que Bilili resterait sans argent. Je lui recommandais de mettre 
une saisie sur mon revenu. Ce reçu peut donc dédommager ceux à qui je 
dois de l'argent, car toutes mes dettes, ensemble, n'atteignent pas cette 
somme. 

Enfin, j'attends la neige, notre bonne, lourde, silencicuse neige, qui 
engloutit tout, joies passagères et souffrances permanentes. 

J'ai aussi une grande soif d'aimer une créature féminine qui soit simple, 
bête même, mais jeune et, si possible, un peu amoureuse de moi, ne serait-ce 
que pour la durée de cet hiver. Au printemps, nous verrons. 

Toi, vous là-bas, si vous pouvez encore m'aimer tel que vous me voyez, 
jen serais heureux. Sinon, oubliez-moi. Pour le moment. Au printemps, 
je serai sûrement bien différent et vous me pardonnerez mon ingratitude. 

Mais maintenant, c'est dur, ici. On n’a vraiment pas le temps de penser 
à soi. (Dans nos villages, le désespoir fait aux membres d’une même famille 
s'entre-tuer comme à la guerre. Pour une question de trente fr. or, parfois. 
Entendez-vous? Trente fr. or!) 

Et quand même, je joue au paquet, je rigole avec mes amis et leur cache 
toutes mes pensées intimes, car, ni eux, ni personne ne pourrait me suivre 
dans les plongeons que je fais à tout instant dans le gouffre de cette affreuse 
existence. 

Hier, une vieille dame est venue m'apporter des chrysanthèmes pour 
au moins mille lei. Je n'étais pas là. Si j'avais été, je l'aurais jetée à la rue 
avec ses fleurs, ses hommages et ses soixante-dix ans. 

Ah !, que je suis malheureux ce soir. Il est minuit. Tout le monde dort 
et l'oncle Dimi râle dans son sommeil. Il est malade aussi parce que son fils 
n'a pas de vêtements et qu'il ne peut marier sa fille « honorablement ». C’est- 
à-dire, lui donner en dot la vache et les dix mille lei que le garçon lui demande, 
en même temps que Marioara. 

C'est bête, mais c'est vrai. 


[Scrisoare incompletă] 


[Traducere:] 


Brăila, 3 noiembrie 1930 


Prietene François, 

Îţi mărturisesc incapacitatea mea de-a ține piept afectuoasei corespondențe postale și 
telegrafice ce-mi parvine de la Geneva. 

1) Sint bolnav și aproape mizantrop; 

2) Am oroare de pagina albă si de cerneală; 

3) Aici e un spital: Polixenia 1 și-a scrintit mîna dreaptă; pe Nicu l-a lovit o infecţie la 
stomac; moş Dumitru zace în patul în care dormeai tu, e răcit, grav bolnav, s-ar putea să-l 
pierd. 
4) Sărăcia, cumplită în toată ţara, din cauza dumpingului sovietic, bate la ușa mea în 
persoana atitor oameni demni de milă, cărora nu le pot refuza nimic, cită vreme pe masa 


mea se află o bucată de piine. 
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5) Fata mai mare a lui moş Dumitru trebuie să se mărite, iar eu trebuie să ajut familia 
să scape de ea, adică să găsesc cei cincisprezece-douăzeci de mii de lei care le trebuie în această 
împrejurare. 

6) Băiatul lui moş Dumitru, liberat din armată, a sosit acasă gol-puscä. Trebuie să-l 
imbrac. 

Așa că nu pot decit să-ți mulțumesc, să vă mulțumesc din adincul inimii, pentru tot ce 
ati făcut pentru mine și să vă anunț hotărîrea mea neclinită de a rămîne aici. Nu pot dezerta 
in fața mizeriei pe care o am dinaintea ochilor, chiar de-aș pieri odată cu cei ce se bizuie pe 
mine. Încolo, sănătatea mea se reface incetisor, sub șocul nenorocirilor altora. 

Am uitat-o cu totul pe Bilili si nu mai sufăr absolut deloc. V-o jur. Iată de ce rog 
pe Suzana și pe Claire-Lise să nu-și mai dea osteneala de-a mă consola, dar dacă au lucruri nos- 
time de povestit, s-o facă iute. Îmi place mai mult asta decit zadarnicul lor devotament 
tragic. 

Cit despre mine, prietenc, cit despre insinuările perfide ale melcului bălos, care te-au făcut 
să suferi, într-adevăr, sint destul de stinjenit ca să răspund ceva. Tu ești fără lucru și bolnav 
de nervi. lar Henri? este un pictor-limax. Dacă ti-as spune cum s-a purtat pe-aici si pină 
unde şi-a împins perfidia, ai fi fericit și furios în același timp. Dar nu am timp de scris. Tre- 
buie să alerg prin tot orașul, ca să văd cum pot salva pe alții și cum să nu pier eu însumi. 
Or, singurul leac e banul. Îl caut și-l găsesc, de bine-de rău, cu dobindă de treizeci la sută. 

Așa că binevoiti a considera ca pierdută, pentru moment, suta de franci a domnului Bois- 
sier și cei cinci sute de franci ai lui Renée 3. Dacă o să mor (aici sîntem în ajunul unei răscoale 
țărănești), să ştii că Albert Verdier are de la mine o „chitanță“ fictivă de douăzeci de mii franci- 
aur. l-am incredintat-o acum patru luni, de teamă că voi înnebuni, că nevastă-mea î mă va 
pune sub interdicție și Bilih ar rămine fără bani. I-am recomandat să pună sechestru pe veni- 
tul meu. Deci, această chitantä poate despăgubi pe toți cei cărora le datorez bani, deoarece 
toate datoriile mele la un loc nu ating această sumă. 

În sfîrșit, aştept zăpada, buna noastră zăpadă, grea, şi tăcută, care acoperă totul, bucurii 
trecătoare si suferințe eterne. “ 

Am, de asemenea, o mare sete de-a iubi o făptură feminină, simplă, proastă chiar, dar 
tinără si, dacă s-ar putea, putin îndrăgostită de mine, fie și doar pentru răstimpul acestei 
ierni. În primăvară, vom vedea. 

Aș fi fericit dacă tu și cei de-acolo m-ati putea încă iubi, așa cum mă vedeți. Dacă nu, 
uitati-mä. Deocamdată. În primăvară, voi fi cu siguranță un altul și-mi veţi ierta ingrati- 
tudinca. 

Acum însă e greu aici. Nu ai răgaz într-adevăr să te poți gîndi la tine. (În satele noastre, 
disperarea împinge pe membrii aceleiași familii să se omoare între ei, ca la război. Uneori 
numai pentru treizeci franci-aur. Pricepeti? Treizeci franci-aur !) 

Și totuşi, îmi joc cartea, glumesc cu prietenii mei si le ascund toate gindurile mele intime, 
fiindcă nici ei și nici altcineva nu m-ar putea urma în cufundarea de fiece clipă în hăul acestei 
cumplite existente. 

Ieri, o doamnă bătrină a venit să-mi aducă crizanteme de cel putin o mie de lei. Nu eram 
acasă. Dacă as fi fost, aș fi aruncat-o in stradă, cu florile, omagiile și cei șaptezeci de ani 
ai cl. 

Ah! cit sint de nefericit astă seară. E miezul nopții. Toată lumea doarme și moș Dumitru 
horcäie în soma. E bolna și fiindcă fecioru-său nu are haine și pentru că nu-și poate mărita 
fata „onorabil“, adică să-i dea de zestre vaca şi cei zece mii de lei pe care flăcăul îi cere odată 
cu Marioara. 

E o prostie, dar e adevărat. 

[Scrisoare incompletă] 


1 Soţia lui Nicu Constantinescu. 
2 Henri Boissonas. 
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3 Bani trimiși ca să se poată interna în sanatoriul ,Montana-sur-Sierre“. 

4 Deși se despärtise în 1926 de Anna Munsch, nu divorțase încă de ea. A continuat să 
trimită o mie de franci lunar pînă în 1931, cînd Tribunalul din Brăila a pronunţat sentința dc 
divorț. 
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Braila, le 9 octobre 1930 


Mon Frère, 

J'aurais tant voulu que tu sois là, pour que tu me dises comment était 
mon visage ce matin ! (Oh, la malédiction qui veut que je perde d’abord une 
chose, pour que je sache l’apprécier hautement: Cela a toujours été ainsi! 
Seigneur! Comment finirai-je mes jours?) 

Mon visage! Je l’ai senti, ce matin, tout petit, blotti dans mon cœur, 
mais lourd de “tous les burins qui travaillent ma pauvre âme. Et mille désirs 
me soulevaient de mon lit et m'éparpillaicnt à travers les espaces. Alors j'ai 
pris toutes tes lettres et je les ai relues. Cette lecture na fait qu exasperer 
encore plus mon impossible besoin de prendre le large en ce moment quand 
une impérieuse sagesse m'ordonne de me tenir tranquille. 

Oui: la tempête dévastatrice qui souffle dans toutes tes lettres m'a mis 
à un doigt de boucler ma valise et bondir dans la rue, comme du temps où 
je laissais ma mère en larmes pour filer en Égypte. Longuement, mes yeux 
ont contemplé les cinq billets de cent que Renée m'a envoyés et que je garde 
sous mon oreiller. Ils sont le talisman qui me rassure contre le danger de la 
stabilité forcée. 

Cette contemplation m'a donné un peu de calme. Je me suis dit: « Je 
ne donnerai plus ces sous à ma cousine pour se marier. Quelle crève ! Moi 
aussi J'ai le droit d’être secouru ». 

Puis, je me suis recouché et fait, de nouveau, le douloureux bilan de ma 
vie. Et de nouveau il s’est soldé par le gros déficit que je n'oublierai jusqu'à 
ma tombe. 

Car ces jours-ci, un évènement imprévu m'a permis de constater, comme 
jamais, l’ampleur de ce déficit. 


Figure toi: j'ai fait la connaissance, un peu plus intime, d’une jeune 
fille (vingt-deux ans), étudiante à Bucarest, venue ici, chez ses parents, pour 
une semaine. Elle prend cette année sa licence en physique et chimie, veut 
aller à Paris pour consolider ses études et, peut-être, trouver un emploi sérieux. 
Elle m'est, un tout petit peu, parente. 1 


Nous l'avons eue chez nous, ainsi que sa mere (qui a peur de moi pour 
sa fille), trois jours de suite. Causeries, mangeailles, gramo, flirt. Une drôle 
de sympathie s’est immédiatement établie entre nous. Cette sympathie s'ex- 
plique venant d'elle. Mais, venant de moi? Et pour une physicienne? ! Car 
elle est physicienne, c’est-à-dire, méthodique, raisonnée, précise dans tout 
ce qu'elle fait et dit [mot illisible], très belle et même coquette. 

Enfin, elle est repartie à Bucarest. Maintenant, depuis j oppose sa per- 
sonnalité, assez forte, à celle qui m'a broyé l'existence: il n'y a aucune compa- 
raison possible et il n'y en aura jamais dussé-je connaître toutes les femmes 
de la terre. Toutes seront des carpes! 
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Lourd déficit ! 

Ami! Que dois-je faire de mon pauvre sang de mâle? D'une femme qui 
est à mon goût, comme femme? Comme personnalité, je ne l'ai appréciée 
qu'à partir de l'instant où, prenant calmement ta photo et admirant tes 
yeux, ta bouche, ton front, elle m'a dit: 

— Ce doit être un homme très intéressant. C’est votre ami? 

— Le meilleur. 

— Vous devez en avoir, des bons. Moi, je n'en ai aucun. Et je déteste 
tous les jeunes, même quand ils sont intelligents. 

Que dois-je faire? Je pense à elle avec une sympathie, toute traversée 
de flêches empoisonnâc. Où en est mon élan d’hier? Et cependant, je dois 
bouger {mots illisibles, pour mon salut: je dois chasser à jamais ladorable 
néfaste ombre. 

François! Conscille-moi. (Dès que j'aurai une lettre ď’elle, je te Plen- 
verrai. Tâche de voir dans son âme.) 

Ma. santé cest presque excellente. Le temps: tel que tu las laissé, avec 
des ciels encore plus beaux et des rucs tapissées de feuilles du cuivre que le 
vent promène par toute la ville. 


Plus donc question de sana, mais, venir vous retrouver, oui. Quand? 
— Pas avant février. Je veux la neige, le Danube gelé, le silence blanc et... 
une âme, une pas deux ct toutes deux informes. 


Direz-vous que je vous ai tiré une carotte? — Dites, dites de moi les 
choses les plus mauvaises: je les mérite, toutes. Et quand vous aurez tout 
dit, vous me désirerez encore. Car je suis le poison dont on ne peut se passer 
qu'en ébréchant sa vie. (Du reste, vous pouvez renverser les rôles, ce serait 
la même chosc.) 

Que fait-elle, la comprehensive Suzanne ?? Elle ne m'écrit plus. Et 
la brave Clairon ?? Je n'ai pas envie de leur écrire, je ne sais pas pourquoi. 
— Ecris-moi beaucoup, François. Ici, tu es présent, que chacun de nous soit 
seul ou que nous soyons réunis. On t'aime. 


Veux-tu remettre la lettre ci-jointe à Boissonas? Je n'ai aucune raison 
de lui écrire. 


Ton 
Panait 


Traducere: 


Brăila, 9 noiembrie 1930 


Frätioare, 

Tare as fi vrut să fi fost aci ca să-mi spui cum arăta fața mea azi dimineaţă. (Ah! bles- 
temul de a trebui mai intii să pierd ceva, pentru ca să-l știu aprecia în cel mai înalt grad! 
Așa a fost totdeauna! Doamne! cum îmi voi sfirși zilele?) 

Faţa mea! Am simtit-o azi dimineață micuță de tot, ghemuită în inima mea, dar copleșită 
de toate burghiele ce-mi chinuiesc sărmanul meu suflet. Și mii de dorințe mă trăgeau din pat, 
risipindu-mă de-a lungul spațiilor. Atunci am luat toate scrisorile tale și le-am recitit. Această 
lectură n-a făcut decit să exaspercze încă și mai mult neputincioasa nevoie de a o lua la fugă 
tocmai în clipa de față, cind o înţelepciune imperioasă îmi poruncește să stau cuminte. 

Da! Furtuna pustiitoare care suflă in toate scrisorile tale, ea m-a adus la un pas de 
a-mi închide valiza, de-a sări în stradă ca pe vremea cind o lăsam pe mama în lacrimi și 
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o stergeam în Egipt. Timp îndelungat, ochii mei au contemplat cele cinci bancnote de-o sută, 
trimise de Renée si pe care le păstrez sub pernă. Ele sînt talismanul care mă calmează în faţa 
pericolului unei stabilitäti forțate. 

Privindu-le, m-am potolit putin. Mi-am spus: „N-o să dau banii ăștia verișoarei mele, 
ca să se mărite. Să crape! Și eu am dreptul să fiu salvat“. 

Apoi m-am culcat iarăși si am făcut din nou bilanțul dureros al vieții mele. Si din nou 
el s-a soldat cu marele defic't pe care nu-l voi uita pînă-n mormint. 

Căci, zilele acestea, un eveniment neprevăzut mi-a îngăduit să constat, ca niciodată, 
amploarea acestui deficit. 

Închipuiește-ți: am cunoscut, putin mai intim, o tînără fată (douăzeci si doi de ani), stu- 
dentă la București, venită aici, la părinți, pentru o săptămînă. Anul ăsta își ia licența în fizico- 
chimice, vrea să meargă la Paris ca să-și desävirseascä studiile și să-și găsească poate un ser- 
viciu serios. E, foarte puțin, rudă cu mine. 1 

Trei zile în șir am avut-o la noi, împreună cu maică-sa, (căreia îi este teamă de mine, din 
cauza fiică-sei). Pălăvrăgeală, mincare, patefon, flirt. O simpatie ciudată s-a stabilit imediat 
între noi. Această simpatie, din partea ei, este explicabilă. Dar din partea mea? Si pentru o 
fiziciană ? Deoarece ea este o fiziciană, adică o ființă metodică, chibzuită, precisă în tot ce spune 
și face [cuvînt indescifrabil] foarte frumoasă și chiar cochetă. , 

In sfirsit, s-a întors la București. Acum îi confrunt personalitatea, destul de puternică, 
cu a celei ce mi-a distrus viața: nici o comparație nu e posibilă si nici nu va fi vreodată, chiar 
de-ar trebui să cunosc toate femeile de pe pămînt. Toate vor fi nişte proaste. 

Greu deficit! 

Prietene! Ce trebuie să fac cu bietul meu singe de mascul? Cu o femeie pe placul meu, 
ca femeie ? Ca personalitate n-am pretuit-o decît din clipa cînd, luînd calm fotografia ta si admi- 
rindu-ți ochii, gura, fruntea, mi-a spus: 

— Trebuie să fie un om foarte interesant. E prietenul dumitale ? 

— Cel mai bun! 

— E firesc să ai dintre cei mai buni. Eu n-am nici unul. Detest pe toți tinerii, chiar cind 
sint deştepţi. 

Ce să fac? Mă gindesc la ea cu o simpatie împunsă toată de săgeți otrăvite. Unde-i oare 
elanul meu de-odinioarä ? Si totuşi trebuie să mă misc [cuvinte indescifrabile], pentru salvarea 
mea; trebuie să alung pe vecie nefasta umbră adorabilă. 

François! Sfătuieşte-mă! (Îndată ce voi avea o scrisoare de la dinsa, ţi-o voi trimite. 
Încearcă să-i citeşti în suflet.) 

Sănătatea mea e aproape excelentă. Vremea, asa cum ai lăsat-o: cu cerul încă si mai fru- 
mos si străzi cäptusite cu frunze de aramă, pe care vintul le plimbă prin tot oraşul. 

Deci, nici vorbă de sana[toriu]; dar să vin să vă regăsesc, da. Cînd? — Nu înainte de fe- 
bruarie. Mi-e dor de zăpadă, de Dunărea înghețată, de tăcerea albă si... un suflet, numai 
unul, nu două si amindouă neintregi. 

Veti spune despre mine că v-am înşelat? — Spuneți, spuneți despre mine cele mai rele 
lucruri: le merit pe toate. Si după ce veți fi spus totul, tot vă va fi dor de mine. Pentru 
că eu sint otrava de care nu te poți lipsi, decît ciobindu-ti viața! (Dealtfel, puteți să inversați 
rolurile: ar fi acelaşi lucru.) 

Ce face intelegätoarea Suzanne?? Nu-mi mai scrie. Dar viteaza Clairon ?? Nu stiu de ce, 
n-am chef să le scriu. — François, scrie-mi mult. Aci eşti prezent, fie că sîntem fiecare singur, 
fie că sintem laolaltă. Eşti iubit. 

Vrei să remiti scriscarea alăturată lui Boissonas? N-am nici un motiv să-i scriu. 

Al tău, 


Panait 


1 Margareta Izescu, a cărei mamă fusese botezată de Joița Istrate. 
2 Rude ale lui Franzoni. 
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Braila, le 11 novembre 1930 


Est-ce toi qui m'envoie les deux tue-mouches? Merci de tout cœur. 
Nous nen ratons pas une! 


Je m'ennuie de ne plus pouvoir te lire souvent. Es-tu trop occupé 
ou tu ne m'aimes plus tant? 


Suzanne aussi ne m écrit plus. Dois-je être rien que malade, pour que 
vous m'écriviez souvent? 


Ton Panait 


Carte postale 


tTraducere:] 
Brăila, 11 noiembrie 1930 


Tu mi-ai trimis cele două „omoară muște“? Îţi mulțumesc din suflet. Nu scăpăm nici 
una. 

Sint contrariat că nu te mai pot citi adesea. Ești prea ocupat sau nu mă mai iubești? 

Nici Suzana nu-mi mai scrie. Oare trebuie să fiu mereu bolnav ca să-mi scrieți din cînd 
în cind? 

Al tău, 


Panait 


18 


Braila, le 14 novembre 1930 


C'est inouï, François, ce qu'il fait beau chez nous! Tous les matins et 
soirs, le soleil m'émerveille de ses couleurs que tu as tant admirées. Aussi, 
je vais souvent au Jardin Public, je longe l'allée suspendue qui fait face au 
Danube et que j'aime encore plus depuis que tu t y es tant complu. 


Héläs ! je n'entends plus la voix de mon nouveau et vieux Mikhail, qui 
débitait, d'une façon si aisée, des choses si belles et si variées, qu'on serait 
resté des heures à l'écouter. Trajan, Nicou et Polixenia non plus ne peuvent 
plus t'oublier et dix fois par jour, tantôt l’un, tantôt l’autre, se précipite sur 
moi pour me rappeler comment tu étais, comment tu disais, comment tu rtats 
ou comment tu faisais ceci et cela. 


Ecoute, François: en janvier, j'aurai fini avec mes lourds paiements ici; 
je n'aurai plus que mes malheureux, qui, vraiment, ne m'écrasent avec leur 
misère que parce que je suis trop endetté en ce moment, mais, en janvier ou 
en février je n'aurai plus de dettes et alors sache que je me propose de vous 
offrir, à toi et à Renée, le voyage aller et retour Geneve-Braila. 
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Passer, ici, le mois de mars: voir le réveil de la nature et le Danube charrier 
ses immenses glacons; vous perdre dans la campagne du Baragan que Jéré- 
mie vous montrait toute fumante, — dis si ce n’est pas là un projet qu'il 
faut absolument réaliser ? 


Maintenant, tâche de ne pas faire de nouveau, devant cette proposition, 
comme tu as déjà fait parfois, c'est-à-dire, te vexant comme un vilain Occi- 
dental et croire tout de suite que mon offre n'est rien d'autre qu'une façon 
de vous rembourser ce que la meilleure Genève m'a avancé! Oh, ne pense 
pas cela, surtout, car je te battrai. Je ne suis pas si prompt à rembourser, 
à des amis qui ne crèvent pas de faim, les sommes qu'ils ont eu l'obligeance 
de me prêter ou donner. 


C'est tout simplement par passion amicale, que je vous propose ce vo- 
vage, auquel j'espère que tante Zoé me fera la grande joie de se joindre. Rien 
qu’à l’idée de vous voir ici tous trois, et je deviens fou de plaisir. C’est, du 
reste, la meilleure façon dont vous pourriez vous prendre pour me guérir, 
sans l’aide de sana. 


Réponds-moi à ce sujet. Et 6cris-moi plus souvent. Pourquoi ne m'écris-tu 
plus? Est-ce par manque de temps ou parce que tu m'aimes moins? (Et 
pourquoi m'aimerais-tu moins?) 

Ci-joint, une lettre de cette amie de Bucarest, dont je te parlais dans ma 
dernière lettre. Veux-tu me faire le plaisir et voir un peu ce que son âme, 
sa nature, a de bon et de mauvais? 


(Voilà que je suis tout dun coup triste!) 
Mon meilleur cœur, à toi, à vous deux, à tante ct à nos bons amis de là-bas. 


Votre Panait 


{Traducere: 


Bräila, 14 noiembrie 1930 


François, e nemaipomenit de frumos la noi! În toate diminetile si in amurg, soarele mă 
minunează cu culorile lui, atit de admirate de tine. Adesea mă duc în Grădina Publică, merg 
de-alungul aleii suspendate care se proptește in Dunăre și pe care o iubesc încă și mai mult 
de cînd ţi-a plăcut tie atit. 

Vai!, nu mai aud glasul lui Mihail al meu, mereu același și mereu altul, care debita cu 
atita ușurință, lucruri atit de frumoase și felurite, că ar fi trebuit să stai ore întregi ca să-l 
asculți. 


Traian, Nicu si Polixenia, nici ei nu te mai pot uita și de zece ori pe zi, cînd unul, 
cind celălalt se reped să-mi reamintească cum erai, ce ziceai, cum rideai sau cum fäceai una 
și alta. 


Ascultă, François: in ianuarie voi termina plata datoriilor grele de aici; nu-mi vor mai 
rămine decit oropsitii mei care, într-adevăr, nu mă impoväreazä cu sărăcia lor decit din cauză 
că sint îndatorat pinä-n git în momentul de față, dar în ianuarie sau februarie nu voi mai avea 
datorii și află că atunci îmi propun să vă ofer, tie si lui Renée, o călătorie Geneva — Brăila, 
dus-intors. 

Să petreceti aici luna martie; să vedeți reînvierea naturii și Dunărea cärindu-si imensele 
sloiuri ; să vă pierdeţi in cimpia nesfirșită a Bărăganului, pe care Eremie vi-o arăta fumegindă, 
— spune tu dacă nu-i ăsta un plan ce trebuie neapărat realizat? 
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De data asta încearcă să nu faci iarăși, în fața propunerii mele, ce-ai mai făcut uneori, 
adică să te simţi jignit ca un occidental uricios și să crezi îndată că oferta mea nu-i nimic 
altceva decit un mijloc de-a vă înapoia ceea ce minunata Genevă mi-a avansat. Oh, mai ales 
așa ceva să nu crezi, că te bat. Eu nu sint atit de grăbit, față de prietenii care nu mor de 
Jcame, să le inapoiez sumele pe care au avut bunătatea să mi lc imprumute sau să mi le dea. 


Așa că pur si simplu din pasiune prietenească, vă propun acest voiaj, la care sper că şi 
tanti Zoe îmi va face marca, bucurie să se alăture. Numai la gindul de-a vă vedea pe tustrei 
aici, simt că inncbunesc de plăcere. De altfel, este si cel mai bun mijloc de-a mă ajuta să mă 
vindec, fără sanatoriu. 

Dă-mi un răspuns în această privinţă. Și scrie-mi mai des. De ce nu-mi mai scrii? Din 
hpsă de timp sau pentru că mă iubeşti mai putin? (Si de ce m-ai iubi mai putin?) 

Alăturat, o scrisoare a acelei prietene de la București, despre care îți vorbeam în ultima 
mea scrisoare. Vrei să-mi faci plăcerca și să observi putin ce anume e bun sau rău în sufle- 
tul, în firea ei? 


(lată că deodată m-am și întristat!) 
Cu tot ceea ce am mai bun in inimă, la amindoi, mătușii si bunilor prieteni de-acolo. 


Al vostru 


Panait 


19 


Brata, le 22 novembre 1930: 


Excuse que j ai cessé de t'écrire. J'ai eu une rechute, que j’ai cru passagère, 
mais voilà huit Jours que je suis de nouveau au lit. 


Ton télégramme m'a fait du bien. Ecris-moi! C'est ma tête qui va mal. 
Et aussitôt le corps s’en ressent. Ce sera ainsi jusqu’à la fin de mes jours, 
pour une raison ou pour une autre. 


Amitié, 
Pan 
Carte postale 


Traducere!) 
Bräila, 22 noiembrie 1930: 


lartă-mă că am încetat să-ţi scriu. Am avut o recidivă pe care o credeam trecătoare, 
dar, iată, s-au împlinit opt zile de cind sînt iarăși la pat. 

Telegrama ta mi-a făcut bine. Scrie-mi! La mine, răul e in cap. Si, de îndată, corpul se 
resimte. Așa va fi pină la sfirșitul zilelor mele, dintr-o cauză sau alta. 


Prietenie, 


Pan 
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Jassy, le 28 novembre 1930 


Ami, Je suis ici pour peu de temps et presque malgré moi: le bruit ayant 
courru à Bucarest et ici à Jassy que je me meurs à Braila, deux bons amis 
(que tu dois absolument connaitre un jour), un professeur docteur et le plus 
grand romancier roumain ! sont venus me chercher et m'amener à Jassy, 
où vit un petit monde meilleur. Je ne reçois pas le corrier ici, mais bientôt 
je le lirai à Braila, je te lirai. 

Amitiés, 


Pan 


Carte postale 


fTraducere:] 
Iaşi, 28 noiembrie 1930 


Prietene, mă aflu aici pentru puțină vreme si aproape fără voia mea: zvonul că sint, la 
Brăila, pe moarte ajungind la Bucureşti și aici, la Iași, doi prieteni buni (pecare trebuie să-i 
cunosti într-o zi), un profesor doctor și cel mai mare romancier român, ! au venit să mă caute 
și să mă ia la Iaşi, unde se află un mic cerc de oameni aleși. Nu primesc scrisori aici, dar 
in curind le voi citi la Brăila, te voi citi. 

Cu prietenie, 


Pan 


1 Dr. I. I. Mironescu si Mihail Sadoveanu. 
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Braila, le 1 décembre 1930 


Ami François, 

Je rentre de Jassv, où je viens de passer une semaine de bonne vie mol- 
dave, une vie que tu dois absolument connaitre ct qu'on ne peut comparer 
à aucune autre vie de toutes celles que nous connaissons. J'avais l'intention 
de te la décrire longuement, dès mon retour. Et voilà qu'une mauvaise nou- 
velle, que je trouve dans tes lettres, me glace le cœur, me brise l'élan: Renée 
m'a donc suprimé de sa vie jusqu'à te défendre de prononcer mon nom en sa 
présence. 

Certes, je suis coupable devant elle, comme devant toi, comme devant 
tous mes bons amis, comme devant moi-même. ] ai vu la blessure que je lui 
causais, alors même que tu me lisais ses affectueuses lignes, à Braila. Et 
je peux dire aujourd'hui, dans cette expérience encore, que je vais bien voir 
dans le cœur humain. Sa haine ne me surprend qu'à moitié: c'est là où, 
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pareille à Bilili, mais dans un autre domaine, elle m'écrase bien au-delà de ce 
qui serait juste. 

Voilà où je suis meilleur que le meilleur des humains: jamais je ne me 
suis rendu coupable d’une telle haine, jamais je n'ai dit qu'un nom quel- 
conque ne doit plus être prononcé devant moi, même si la personne qui porte 
ce nom m'avait poussé à la mort, à la folie, à la laideur. Non !, je ne peux pas 
hair de cette haine-là ! Et celui ou celle qui m'a fait le plus de mal, peut, en 
tout temps, s’il reconnait sa faute, venir me tendre sa main. Je la lui ser- 
rerai Sans rancune. 

Je t'ai supprimé ton „identité“? !?! 

Ow'est-ce que c'est que ce mot encore, vide de toute compréhension 
sensée? Une phrase conventionnelle comme tant d’autres dont se gargarise 
le plus imbécile des Occidentaux! 

Si je dois reprendre ce mot à mon compte et l'appliquer à mon amitié 
pour Mikhail, Je devrais alors maudire le plus grand ami de mon existence, 
car, du jour ou jai connu Mikhail, je fus un tout autre homme. Etais-je 
Mikhail? Peut- être, jusqu à un point ou, plutôt, je le singeais dans ce qu'il 
avait de meilleur. Mais, le fait même que j'étais amoureux de ce meilleur 
prouve que moi non plus je n'étais pas fait d'une matière basse, et, par consé- 
quent, j'avais une identité qui ne cherchait que sa confirmation et que nul au 
monde ne pourait supprimer. 

C'est là mon raisonnement, sans phrase, ni haine. 

Pauvre Renée ! Je la plains, comme je plains tout ce pauvre bon Occident. 
Et je ne peux que m'étonner encore plus, constatant combien ton cœur a pu 
se défendre d'une haine si mortelle, pardonner promptement, comprendre 
et aimer. Comment peux-tu, bon Dieu, m'aimer encore? Car il n'y a pas de 
doute, je sens ton amour. Mais sache que rien ne sera perdu ! Renée s’en aper- 
cevra un jour. Je lui pardonne. 

A bientôt, une autre lettre. (Je dois sortir). 


Ton 
Panait 


Avec Marga, plus de suite. 


(Traducere) 


Brăila, 1 decembrie 1930 


Prietene François, 
Mă inapoiez de la Iași, unde am petrecut o săptămină de bună viață moldovenească, o 


viață pe care trebuie s-o cunoşti neapărat și tu și care nu poate fi asemuită cu nici o altă 
viață, din toate cite cunoaștem noi. Aveam intenția să ţi-o descriu pe larg, îndată după ina- 
poierea mea. Dar iată că, în scrisorile tale, aflu o veste proastă, care-mi îngheață inima, îmi curmă 
elanul: Renée m-a scos deci din viața ei, mergind pînă acolo încît îți interzice să-mi rostesti 
numele în faţa ei. 

Desigur, sînt vinovat față de ea, ca și față de tine, ca și față de toţi bunii mei prieteni, 
ca si față de mine însumi. Am simțit rana ce-i provocam, chiar atunci cînd tu imi citeai afec- 
tuoasele sale rînduri, la Brăila. Si pot spune astăzi, după această experiență nouă, că știu 
citi bine în sufletul omului. Ura ei mă surprinde doar pe jumătate: acolo unde, la fel cu Bilili, 
dar în alt domeniu, ea mă zdrobeste cu mult peste ceea ce ar fi drept. 
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lată unde mă dovedesc mai bun decit cei mai buni dintre oameni: niciodată nu m-am făcut 
vinovat de-o atare ură, niciodată n-am spus că numele cuiva nu mai trebuie rostit în fața 
mea, chiar dacă persoana care poartă acest nume m-ar fi impins la moarte, la nebunie, la jos- 
nicie. Nu!, nu pot uri cu o astfel de ură! Si acela sau aceea care mi-a făcut cel mai mare rău 
poate oricind, dacă-și recunoaște greșeala, să vină să-mi intindä mina! I-o voi stringe, fără ran- 
chiună. 

Eu ţi-am suprimat „identitatea“'?!?! 

Ce mai înseamnă și acest cuvint, golit de orice înțeles rational? O frază convenţională, 
ca atitea altele, cu care se gargarisește cel mai imbecil dintre occidentali! 

Dacă trebuie să reiau acest cuvint pe seama mea și să-l aplic prieteniei mele cu Mihail, 
ar trebui atunci să blestem pe cel mai mare prieten al vieții mele, căci din ziua cînd l-am cunos- 
cut pe Mihail, am devenit cu totul un alt om. Devenisem eu însumi un Mihail? Poate, pinà 
la un punct, sau mai degrabă, il maimutfäream în ceea ce avea el mai bun. Dar însuși faptul 
că eram indrăgostit de acest mai bun, dovedește că nici eu nu eram alcătuit dintr-o plă- 
madă proastă şi prin urmare, aveam o identitate ce nu-și căuta decît confirmarea si că nimeni în 
lume nu putea să mi-o suprime. 

Acesta-i raționamentul meu, fără frazeologie, nici ură. 

Sărmană Renée! O pling, așa cum pling acest biet și bun Occident. Si nu pot decit să 
mă mir încă și mai mult, constatind cit a fost în stare inima ta să se apere de-o ură atit de 
ucigătoare, să ierte pe loc, să inteleagä și să iubească. Doamne!, cum de poți tu să mă iubești 
incă? Căci, neindoios, simt dragostea ta. Dar află că nimic nu va fi pierdut! Renée își va 
da seama într-o zi. O iert. 

Pe curînd, o altă scrisoare. (Trebuie să ies.) 

Al tău 


Panait 


Cu Marga, nici o urmare! 
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Braila, le 6 décembre 1930 


Cher François, 

Lundi dernier, en t'écrivant, je me promettais de reprendre la plume le 
lendemain même et de continuer ainsi deux ou trois jours de suite, sur les 
thèmes abondants des trois lettres de toi, que j'ai trouvées ici, à mon retour 
de Jassy. Maintenant, c'est vendredi. Les thèmes, n'étant plus chauffés 
par ma vitalité à toute épreuve, ne font dans ma tête qu’un bourdonnement 
assez confus, vain, triste. 

C'est que, depuis lundi, j'ai eu beaucoup à méditer sur un événement que 
je t'ai fait connaître: c'est le suicide du brave Francisc Farago. Il m'a ab- 
sorbé. Car, j'estimais énormément cet homme et j'ai tout fait pour le com- 
prendre, mais nous n’étions pas des intimes. Toutefois, je savais que dans son 
appartement, sis au premier étage de la banque où tu as fait sa connaissance, 
il se livrait, la nuit, à toutes sortes de travaux bizarres: merveilleux atelier 
de menuiserie fine, autre atelier de radiophonie, le plus complet de la ville 
et un laboratoire de chimie comme aucun médecin d'ici ne peut se vanter 
d'en avoir, car, le pauvre Farago était diabétique. Toutes ces préoccupations 
nocturnes, ainsi que son regard voilé, me faisaient voir en lui un homme qui 
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se fuit, mais je nc croyais pas qu'il irait jusqu'au suicide, car il disait souvent 
son mépris pour les suicidés. 

Or, voilà qu'il se loge une balle, sans crier gare. La balle, entrée par la 
tempe droite, a suivi tout le trajet frontal, entre le crâne ct la membrane du 
cerveau, sans toucher celui-ci et est sortie par l'oeil gauche. Je te disais que 
sa vie était sauvée, mais qu il allait rester aveugle. Il n’en est rien. Il est mort 
hier matin. 

Voilà ce que nous sommes. 

Ce suicide m'a fait beaucoup réfléchir. ] ai pensé à moi-même. Une chose 
est certaine: depuis une année, ou plutôt quinze mois, que Bilili ma tué 
à petit feu, pour m assener à la fin le coup de grâce le plus inattendu qu'on 
ait Jamais connu, mon corps a perdu et continue de perdre son poids avec une 
constance irréductible. Insensiblement, mais sûrement. De même, l'appétit: 
je ne vis plus que de bribes de nourriture. 

Cela m'a fait me demander où je vais? En tout cas, pas vers le bien, 
puisque, ayant supporté le coup de grâce sans périr, il était grand temps de 
commencer depuis, à me remettre. Et alors? Dois-je assister bêtement à ma 
lente décomposition? Pourquoi? Est-ce pour le plaisir de prolonger ma vie 
d'encore une année? Mais n ai-je pas vécu toutes les vies? Est-ce peut-être, 
— ainsi que feu mes amis genevois me le demandaient hier et ne me le deman- 
dent plus aujourd'hui, — pour «créer» et patati et patata? 

Non. Mais je ne veux pas non plus tenter à nouveau ce que j'ai une fois 

raté sincèrement. Aussi, je me suis laissé trainer par Jérémie chez le meilleur 

médecin de la ville, son ami et mon admirateur, qui m'a tourné sur tous 
les côtés et ordonné un traitement de quarante piqûres à base d'arsenic. Il 
me bourre encore de quinine et de charbon dr. Belloc. Puis, il veut que je 
ne fume plus et que je ne boive plus de café. 

Or, je sais à l'avance que cela est inutile, car mon mal n est pas physique, 
mais moral. 

Certes, ainsi que tu le penses et le dis, je suis pas mal comédien et d’une 
vitalité de brute. Ah, si sculement je pouvais l'être totalement. Hélas, la 
doublure de tous mes défauts est faite d'une qualité comme on en rencontre 
rarement sur cette terre. Seule Bilili connait bien cette doublure. Elle seule a 
cu Ges veux pour la voir. C'est pourquoi le jour où Genève et le monde entier 
se mettront d'accord pour me hucr, ce sera Bilili encore que me défendra, 
ainsi que je la defends, moi, quotidiennement, contre ceux qui lui jettent sur 
les épaules plus qu'il n'en faut. Voilà où Bilili n'est pas Genevoise, voilă 
pourquoi je ne peux pas l'oublier et pourquoi ça vaut la peine que je meure 
pour elle. 

J'aurais tant voulu qu'un ami de là-bas me dise de temps à autre ce qui 
se passe avec elle, alors même que je lui ai fait mes adieux pour toujours, 
alors même qu'elle vous a dit ce quelle vous a dit. Je croyais que tu serais 
cet ami unique, en dépit de tout. Je crovais encore que Claire-Lise et Suzanne 
sauraicnt ce qu'il y a au fond de son cœur. Mais, probablement que personne 
ne veut connaitre le fond de son cœur. Il est tout aussi probable que toi non 
plus n'aime pas te mêler de «ces choses-là », comme on dit en français. 

Mais pourquoi est-ce que je t'cris toutes ces bêtises? Pardonne-moi. 
Et sache que je te lis toujours avec grand plaisir. 

Ton frère, 


Panait 


J'ai oublié de te dire que le portrait de Marga est un de tes chefs-d'œuvre 2. 
Merci pour les disques, mais jusqu'ici je ne suis pas encore avisé de leur arrivée. 
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[Traducere:]l 


Brăila, 6 decembrie 1930 


Dragä François, 

Scriindu-ti lunea trecută, îmi promiteam să reiau tocul chiar a doua zi si să continui 
astfel, două sau trei zile la rind, pe temele bogate ale celor trei scrisori ale tale, găsite aci 
la înapoierea mea de la lași. Acum e vineri. Cum însă temele n-au mai fost hrănite de vita- 
litatea mea de nezdruncinat, le simt în cap ca un zbirniit destul de confuz, zadarnic şi trist. 

Asta-i din cauză că de luni am reflectat îndelung asupra unei întimplări de care ţi-ana 
pomenit: sinuciderea bravului Francisc Farago. M-a absorbit. Căci îl prefuiam enorm pe acest 
om și mi-am dat toată silinta să-l înţeleg, dar nu eram intimi. Totodată, știam că, în aparta- 
mentul lui, situat la primul etaj al băncii unde,l-ai cunoscut, se deda noaptea la tot felul de 
îndeletniciri ciudate: un minunat atelier de timplărie fină, un alt atelier de radiofonie — cel 
mai complet din oraș — și un laborator de chimie cum nici un alt medic de aici nu se poate 
lăuda că-l are, căci bietul Farago era diabetic. Toate aceste preocupări nocturne, ca și privirea 
lui voalată mă făceau să văd în el un om care fugea de lume, dar nu credeam că va ajunge 
la sinucidere, căci se rostea adesea cu dispreţ despre sinucigasi. 

Or, iată că tocmai el își trage un glonte, pe neașteptate. Glontele, intrat prin timpla 
dreaptă, a străbătut întreaga porțiune frontală, intre craniu și creier, fără să-l atingă și a ieșit 
prin ochiul stîng. Îţi spuneam că viața îi era salvată, dar că va rămîne orb. Acum s-a sfîrşit. 
A murit ieri dimineaţă. 

Iată ce sintem. 

Această sinucidere m-a făcut să reflectez mult. M-am gindit la mine însumi. Un lucru 
e sigur: de un an, mai precis de cincisprezece luni, de cînd Bilili m-a ucis putin cite putin, 
ca să-mi dea la urmă lovitura de grație — cea mai neașteptată din cite se cunosc —, corpul 
meu a pierdut și continuă neintrerupt să piardă din greutate cu o persistentä neclintită. Pe 
nesimţite, dar cu pași siguri. Aceeași situație si cu pofta de mincare: nu trăiesc decit cu fărime 
de hrană. 

Asta m-a făcut să mă întreb: unde o să ajung? În orice caz, nu la bine, căci, supraviețuind 
loviturii de graţie, trebuia de multă vreme să-mi revin. Si atunci? Trebuie oare să-mi asist 
prostește descompunerea lentă? Pentru ce? Pentru plăcerea de a-mi prelungi viața cu încă 
un an? Dar n-am trăit toate vieţile? Or poate pentru a „crea“ și tura-vura — cum mi-o cereau 
pină mai ieri foști prieteni genevezi, care nu mi-o mai cer astăzi? 

Nu. Nu mai vreau nici să incerc iarăși ceea ce am ratat cinstit odată. Asa că m-am lăsat 
dus de Eremie la cel mai bun medic din oraș — prietenul lui și admiratorul meu —, care m-a 
întors pe toate părțile și mi-a prescris un tratament ce are la bază patruzeci de injecții cu 
arsenic. Mă mai îndoapă cu chinină și cărbune dr. Belloc. Apoi mai vrea să mă las de fumat 
și să nu mai beau cafea. 


Or, eu știu dinainte că toate astea sint inutile, căci răul meu nu-i de natură fizică, ci 
morală. 


Desigur, așa cum o gindești și o spui, joc un pic de teatru și am o vitalitate de brută. 
Ah! numai de aș fi putut să fiu pe de-a-ntregul așa ceva. Dar, vai! toate defectele mele sint 
dublate de o calitate rar întilnită pe acest pămînt. Singură Bilili cunoaşte bine această dublură. 
Doar ea a avut ochi s-o vadă. Iată de ce, în ziua cînd Geneva și lumea întreagă vor cădea 
la, înțelegere să mă huiduiască, Bilili va fi aceea care mă va apăra, așa cum și eu o apăr zil- 
nic, de cei care îi aruncă în spate mai mult decit e cazul. Iată unde Bilili nu-i geneveză, iată 
de ce nu pot s-o uit si iată de ce merită osteneala să mor pentru ea. 


Atit as fi dorit ca un prieten de-acolo să-mi fi spus, din cînd în cînd, ce se întimplă 
cu ea, chiar dacă m-am despărțit de ea pentru totdeauna, chiar dacă ea v-a spus ceea ce v-a 
spus. Credeam că tu ai să fii acest prieten unic, în ciuda a toate. Mai credeam că Claire- 
Lise și Suzanne ar ști ce-i în fundul inimii ei. Dar probabil că nimeni nu vrea să-și cunoască 
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fundul inimii sale. E de asemenea probabil că nici tie nu-ți place să te amesteci în „de-alde 
astea“, cum se spune în frantuzeste. 


Dar de ce fi-oi fi scriind toate prostiile astea? Iartă-mă. Şi să știi că te citesc mereu, cu o 
mare plăcere. 
Fratele tău, 


Panait 


Am uitat să-ți spun că portretul grafologic al Margäi este una din capodoperele tale. ! 
Îti mulțumesc pentru discuri, dar pînă azi n-am fost înștiințat de sosirea lor. 


1 Citeva mici fragmente din Portretul grafologic al domnisoarei Marga. .., semnat François 
Franzoni, Geneva 20 noiembrie 1930: „Trei trăsături caracteristice reies simultan: nervozitate 
impresionabilă, inteligență și voință despotică (...) se află, de asemenea, ceea ce se cheamă 
rasă, in această ființă distinsă, depăşind cu mult nivelul obişnuit. Oricare i-ar fi origina etnică 
sau socială, această femeie este o aristocrată, o creatură de excepție. (...) Deşi cochetă, nu-i 
perfidă si are nevoie reală de sinceritate. (...) Are o nevoie mare de puritate morală si fizică.“ 
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Braïla, le 9 décembre 1930 
Merci pour disques. Oublions toutes misères. Fraternité. 
Mikhail- Panait 


Franzoni, 4 rue Beauregard, 
Genève, Suisse 


[Traducere:] 


Brăila, 9 decembrie 1930 


Îți mulțumesc pentru discuri. Să uităm toate nepläcerile. Frätie, 


Mihail- Panait 


Franzoni, Str. Beauregard, nr. 4 
Geneva, Elvetia 
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Braila, le 14 decembre 1930 


Mon François, 

Je n'aime presque rien des quatre disques que tu m'as envoyés. Pour 
moi, dans un ouvrage musical, s’il n'y a pas de mélodie, il n'y a rien. Aussi, 
dans cet opéra !, je n'entends que des paroles, très bien prononcées, pour 
lesquelles la musique n'est qu'un prétexte. 
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Bien plus te rappelle à notre tendre souvenir la musique que tu nous 

as laissée, en même temps que le gramo. De même le jacquet, que j'ai acheté 

Galatz et que nous appelons Françoise, parce que, jacquet, en roumain, 

est féminin. Et Françoise ne sait que nous passer des raclées qui sont toujours 
passionnantes. 

Mais si je devais te dire tous les liens par lesquels tu nous tiens, j'aurais 
fort à faire, car la maison est pleine de toi. Et mêm: nous te faisons connaître 
à chaque ami qui met le pied dans ce foyer hurlant d'amitié. 

Ainsi, en ce moment, j ai chez moi un homme? auquel je parle de toi 
plus qu'à qui que ce soit. Je ne te dirai rien de cet ami, qui sera le tien, un 
jour, car je veux que tu le découvres par tes géniaux moyens. Voici, donc, 
ci-joint, une lettre ct une carte qu'il ma écrites de Jassy. Tâche de le mettre 
au grand jour, pour toi plus que pour moi, car, moi, je le possède, mais îl est 
certain que J'attends avec sympathie ta dissection. 

Il m'a découvert à Jassy, porteur d'une lettre de Rosenthal, datée du 
20 mai, New York et adressée à: « Paris, 96, avenue des Ternes: 24, rue du 
Colisée ; 7, place St-Sulpice; puis, Wien Dôblingger Hauptstrasse 66; 12, rue 
de l’Athénée, Genève: Baldovinesti et Bucarest ». 3 

Parti de New-York, accroché aux jupes d’une femme diabolique qui 
l’aimait, qu'il aimait, il a perdu cette femme en route et s’est trouvé desem- 
paré, quand, un Jour à Jassy, les journaux annoncent que je suis là. Et 
il est sauvé. Je suis aussi en partie sauvé, mais nous sommes quand même 
perdus tous deux. 

Maintenant, j'apprends l'anglais de lui, et il apprend le français, de moi. 
Puis vers le printemps, nous viendrons te voir et t'inviter au grand voyage 
bohémien, car quoique écrivain, il connait la prestidigitation et joue de la 
flûte ct de l'accordéon, talents qui nous sauveront de la misère dans plus d'un 
pays affreux. 


J'ai toujours l'âme malade de Bilili. Je la cherche dans la pensée ct 
j'aimerais tant savoir si elle est ou non heureuse, ou contente de sa vie. Je 
me reproche de lui avoir refusé mon amitié, la voulant toute, chair et âme, 
chose qu’elle ne pouvait plus me donner sans nuire à son vermisseau. Je me 
le reproche. Car elle doit avoir besoin de mes lettres plus que n’en ai, moi, 
des siennes étant donné leur fausseté, mille fois criminelle. 


Je ne lis rien. J'ai essayé de continuer Homère, mais tentant d'imiter 
ta voix, J'ai jeté le livre. Aussi, je ne m alimente que de ma misère psychique 
et, parfois, de quelques brefs élans amicaux. Les piqăres de cacodylate de 
sodium ne donnent rien jusqu'ici. Néanmoins, je ne suis pas malade. 

J'ai écrit hier soir à Suzanne. Va voir sa lettre. C’est une femme étonnante, 
pour moi. Je croyais, au début, que ses missives n'étaient que de la charité 
amicale. Non. Ce sont de l'amitié vraie. Jen suis heureux. 

Dites à Claire-Lise que je l’aime comme le dernier temps à Genève, mais 
nous ne devons pas nous écrire directement, sauf si elle a à me parler de Bilili, 
si elle sait quelque chose d'elle. 

Weigle et Weber ne m'on plus rien écrit. Et comme je suis celui qui leur 
a écrit en dernier, j'attends toujours. Mais ils ne doivent pas m'écrire pour 
m'écrire. 

Je pense aussi beaucoup au regard bon-animal-d’affaires d'Albert, 
qui ne trompe pas. 
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Renée... je suis touché d'apprendre quelle aurait voulu que j'ignore 
sa haine pour moi. C'est déjà beaucoup. Un jour, elle oubliera tout et m'aimera 
comme auparavant. Et sa haine sera foutue. 

Toi, mon ami, je te serre dans mes bras. 


Ton Panait 


“Traducere: 


Brăila, 14 decembrie 1930 


François al meu, 

Nu-mi piace aproape nimic de pe cele patru discuri trimise de tine. Pentru mine, dacă 
intr-o lucrare muzicală nu se află meiodie, nu e nimic. lar în această operă, 1 n-aud decit cuvinte 
foarte clar rostite, pentru care muzica nu-i decit un pretext. 

Mult mai muit te recheamă în amintirea ncastră tandră muzica pe care ai lăsat-o odată 
cu patefonul. Tot astfel și jocul de table pe care l-am cumpărat de la Galaţi și pe care noi 
l-am botezat Françoise, fiindcă tablă în românește, este de genul feminin. Si Françoise se pricepe 
să ne atragă în incäieräri care totdeauna sint pasionante. 

Dar, dacă ar trebui să-ți spun toate fibrele prin care ne ţii legaţi, aș avea multe de spus, 
căci casa e plină de tine. Ba chiar ii facem să te cunoască și pe fiecare dintre prietenii care 
trec pragul acestui cămin vuind de prietenie. 

Astfel, în clipa asta, am la mine un om”, căruia îi vorbesc despre tine mai mult decit 
oricărui altul. Despre acest prieten, care va fi și al tău într-o zi, nu-ți spun nimic, deoarece 
vreau să-l descoperi tu, prin mijloacele tale geniale. lată deci, alături, o scrisoare și o ilustrată 
pe care mi le-a, scris de la Iași. Încearcă să-l descoperi pe de-a-ntregul, mai mult pentru tine 
decit pentru mine, căci eu Îl cunosc bine, dar desigur aştept cu simpatie rezultatul discctiei tale. 

El m-a descoperit la Iași, avind o scrisoare de la Rosenthal, datată New-York, 20 mai 
și adresată la : „Paris, Avenue des Ternes, nr. 96; strada Colisée, nr. 24; Place Saint-Sulpice, 
7; apoi la Viena, Dôblingger Hauptstrasse nr. 66; Geneva, strada Athence nr. 12; Baidovrinești 
și Bucureşti“. 3 

Plecat din New-York, agätat de fusta unci femei diabolice care-l iubea, pe care o iubea, 
a pierdut-o pe drum și s-a trezit descumpănit, cind, într-o zi, la Iași, ziarele anunță că eu mă 
aflu acolo. Fu salvat! Sint si eu, în parte, salvat, totuși sintem pierduţi amindoi. 


Actualmente învăţ limba engleză cu el, iar el, limba franceză cu mine. Apei, spre primă- 
vară, venim să te vedem și să te poftim în marele voiaj al vagabonzilor căci, deși scriitor, e 
priceput în prestidigitatie și cîntă la flaut și acordeon, talente ce ne vor salva nu o dată de 
la mizerie, prin ţinuturi groaznice. 


Mi-e sufletul mereu bolnav din cauza lui Bilili. O caut în gind și atit aș dori să știu 
dacă este fericită sau nu, sau dacă e mulţumită de viața ei. Am remușcări că i-am refuzat 
prietenia, voind-o în întregime, carne și suflet — ceea ce nu-mi mai putea da fără să-i facă 
rău “riermușorului. Mă căiesc. Căci ea trebuie să aibă nevoie de scrisorile mele, mai mult decît 
am eu nevoie de ale ei, dată fiind falsitatea lor de-o mie de ori criminală. 


Nu citesc nimic. Am încercat să-l continui pe Homer, dar, vrind să-ți imit vocea, am arun- 
cat cartea. Așa că nu mă hrănesc decit cu mizeria mea sufletească și uneori cu scurte elanuri 
prietenești. Injectiile cu cacodilat de sodiu n-au dat pină acum nici un rezultat. Cu toate astea, 
nu sînt bolnav. 


I-am scris ieri seară Suzanei. Du-te să-i vezi scrisoarea. Este o femeie uimitoare pentru 
mine. La început credeam că scrisorile ei nu înseamnă decit milă prieteneascä. Nu! Sint prie- 
tenie adevărată. Si sînt fericit. 
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Spune-i lui Claire-Lise că o iubesc ca în ultima “vreme la Geneva, dar că nu trebuie să 
ne scriem direct, afară de cazul că are să-mi vorbească despre Bilili, dacă știe ceva despre ea. 

Weigle și Weber nu mi-au mai scris nimic. Si cum eu am fost ultimul care le-a scris, astept 
mereu. Dar nu trebuie să-mi scrie numai de dragul de a-mi scrie. 

Mă gindesc mult si la privirea de cfine blînd a lui Albert, care nu înșală. 

Renée... Sint mișcat să aflu că ar fi voit să nu știu de ura ce-mi poartă. E deja mult. 
Într-o zi va uita totul si mă va iubi ca mai înainte. Si ura ei se va duce pe apa simbetei... 

Pe tine, prietenul meu, te string in braţe. 

Al tău, 


Panait 


1 Pelléas et Mélisande. 

2 Isaac Horowitz, ziarist american de origină română, autor al cărții Zile si nopti cu Panait 
Istrati, New-York, Editura „Cyco“, 1940 (Vezi si vol. Amintiri, evocări, confesiuni, București, 
Editura Minerva, 1985, pp. 276—278.) 

3 Pină în anul 1933, Panait Istrati a locuit la diverși prieteni; el n-a avut un domi:.liu 
stabil. 


Braila, le 23 décembre 1930 


Cher François, 

C'est avant-veille de Noël (premier Noël en Roumanie, après le dernier 
que j'ai passé, il y a dix-sept ans, en compagnie de ma mère) — et je suis 
très ému. Pendant ces dix-sept ans, mille mondes se sont écoulés pour moi, 
et mille autres mondes semblent pointer à l'horizon de mes désirs. Mais, pour 
le moment, nos chambres parées de fête, sont d'autant plus tristes qu'elles 
manquent de ce qu'il y a de plus beau au monde, le jour de fête: une mere, 
une Bilili, un Mikhail, pour prouver à ce pauvre Panait que l'existence mérite 
d'être vécue. 

J'ai Isaac, qui est ce que tu as génialement vu dans son écriture. Près 
de moi, les yeux pleins de reconnaissance, il t’écrit aujourd’hui, car je suis 
tendrement triste. Je voudrais tout pardonner et que l’on me pardonne tout. 
Je voudrais ravoir tout ce que j'ai perdu, tout ce que la vie m'a fait perdre. 
Et cela ne se peut pas, je le sais. 

Aussi, je pleure dans mon cœur, contemplant la neige, les gens qui vont 
et viennent, dont le fin oncle Dimi et je passe en revue un passé lourd de vie 
lourde. 

Mon François, mes amis, pardonnez tout! Je suis si misérable ce jour 
d'avant-veille de Noël 1930! 


Panait 


Je rouvre ma lettre: Isaac, l'âme broyée, me prie de te prier «à genoux» 
de faire aussi la graphologie de celle qui est pour lui sa terrible et adorable 
Bilili. 

Je le fais, à genoux, mon Franzoni, et te prie encore d'excuser cet abus. 

(Les taches que tu vois sur la lettre de Debora ne sont pas delle. C’est 
ici qu'on a sali la lettre. Une ligne est en yiddisch). 
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[Traducere:] 


Brăila, 23 decembrie 1930 


Dragă Frangois, 

Ne aflăm cu o zi înainte de ajunul Crăciunului (primul Crăciun în România, după cel 
de-acum șaptesprezece ani, petrecut în toväräsia mamei) — și sint foarte emoţionat. În timpul 
acestor șaptesprezece ani, mii de lumi mi s-au perindat prin fața ochilor și alte mii de lumi 
par să răsară la orizontul dorințelor mele. Dar, pentru moment, camerele noastre impodobite 
de sărbătoare sint cu atit mai triste, cu cit le lipsește ceea ce-i mai frumos pe lume, intr-o 
zi de sărbătoare: o mamă, o Bilili, un Mihail, pentru a dovedi sărmanului Panait că viața merită 
să fie trăită. 

Îl am pe Isaac, care este intocmai cum l-ai văzut, în mod genial din scriitura lui. Alături 
de mine, cu ochii plini de recunoștință, îţi scrie el astăzi, ca să-ți mulțumească pentru marele 
bine ce i-ai făcut. 

Eu nu vreau să-ți scriu astăzi, pentru că sint în prada unei tristeti duioase. Aș vrea să 
iert totul si toate să-mi fie iertate. As vrea să recapăt tot ce am pierdut, tot ce vafa n-a /ăcut 
să pierd. Si asta nu e cu putinţă, o ştiu. 

De aceea pling în inima mea, contemplind zăpada, oamenii care se duc și vin, iar printre 
ei istetul moș Dumitru, si depăn un trecut greu de viață grea. 

François al meu, prieteni ai mei, iertafi totul! Sint atit de nenorocit în ziua asta de dina- 
intea ajunului Crăciunului lui 1930! 


Panait 


Redeschid scrisoarea: Isaac, cu sufletul zdrobit, mă roagă să te rog, în „genunchi“, să-i 
faci analiza grafologică celei care este, pentru el, un fel de teribilă și adorată Bilili. 

O fac, în genunchi, dragul meu Franzoni și te rog încă o dată să-mi ierti acest abuz. 
(Petele pe care le vezi pe scrisoarea Deborei nu sint ale ei. Scrisoarea a fost murdărită aici. 
Un rînd este scris în idiș.) 
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Braila, le 9 janvier 1931 


François ami, 
Je rentre de Jassy, où je suis allé accompagner ce grand et malheureux 
Isaac, qui, après toi, est devenu mon second ou mon autre Mikhail. 


Ainsi, ma vie nouvelle se peuple d'ombres géantes. Ainsi, je ne peux pas, 
je ne dois pas mourir. Toujours, des marches nouvelles à gravir. Et jamais 
seul ! 

Qu'est-ce que ce mystère qui, après chaque épreuve decisive, me fait 
découvrir et tirer du néant les réserves infinies de mon existence sans fin? 

Me voici donc flanqué de deux compagnons absolument neufs, diffé- 
rents, bien que leur rythme soit toujours mikhaïilien, c'est-à-dire, faisant de 
l'Amitié la première loi de leur vie. 


Ce n'est pas tout. Une femme, sans laquelle ma vie n'est jamais com- 
plète, une femme se glisse, se blottit dans mon âme. Tu la connais mieux que 
quiconque. 
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C'est Marga. 

Pour rester fidèle à ma Walkyrie, j'avais écrit une lettre ! à Marga, 
me montrant un homme impossible. Elle a médité, sur cette lettre, pendant 
tout un mois, sans me répondre. Je l'ai crue perdue, pour moi. 


Non. Elle est venue passer les vacances de Noël à Braïla, et dès le premier 
jour, nous sommes devenus des amants-amis. C’est avec elle que je suis allé 
à Jassy. Tout le monde l’a aimée. Elle est belle, silencieuse, profonde. Et un 
peu blessée par la vie. Isaac dit de nous: « Tu donneras des ailes à Marga et 
elle te donnera de l'équilibre ». (Je connais encore une à qui j'ai donné des ailes 
ct dont chacun disait quelle me donnerait de l’équilibre! Hélas!) 


Marga me quitte ce soir pour Bucarest. Et Isaac quitte la Roumanie, 
le 14 prochain, pour New York, où il ne va que pour préparer mon voyage, 
un voyage qui doit me... gaver de dollars! Puis nous te chercherons et nous 
t'emporterons dans quelque Odyssée. Car il faut une Odyssée, quelque courte 
que soit sa durée. 


François! La graphologie de Deborah tuera Isaac, lorsqu'il la connaîtra 
demain. (Demain je repars à Jassy, — je ne suis venu à Braila que pour mon 
proces de divorce. Dimanche prochain, je parlerai au «Trianon » de Jassy, 
à côté d Isaac, lui, sur la Californie, moi, sur l'amitié.) ? 

Je ne sais pas si je suis un fou, mais avec ce que tu as vu dans Deborah, 
tu t'exclus des rangs des humains et tu te places parmi les Dieux. Tu v as 
droit, non seulement parce que tu est capable de voir dans une nature humaine, 
mais aussi pour la poésie unique dont tu te sers pour exprimer ce que tu vots. 

Ami, je plie mon genou devant ton mystère et j'embrasse humblement 
tes mains. Tu es le Poète-Dieu ! Tu es l’Homme-Unique ! Nul ne peut se mesu- 
rer avec toi. Et, la pauvre glaise humaine que je représente près de toi, se 
considère heureuse de pouvoir se dire ton ami. 


Ah! Pourquoi il ne m'est pas permis, demain, à Jassy, de te montrer 
à Isaac? S'il pouvait te voir, toucher ta main et entendre ta voix, il serait 
plus fort à lutter avec le passé proche d’une Deborah et le présent impito- 
vable d'une Vida, qu'il vient de connaître, qui pourrait le sauver, mais qui, 
Américaine- Juive-Russe communiste, le sacrifiera à son «Idéal», j'en suis 
convaincu. (Elle sort maintenant de Russie et se rencontre avec lui à Paris, 
après sept mois de séparation. De lă, Isaac peut sortir grandi ou perdu.) 
(Voilà encore une, cette Vida, dont je voudrais connaitre l'âme, par toi, 
mais il n'a delle que des lettres en yiddisch.) 

Bonne année, ami — amis! Merci pour le télégramme. 


Ton 


Panait 


“Traducere: 


Brăila, 9 ianuarie 1931 


Prietene François, 


Mă înapoiez de la Iași, unde l-am însoțit pe acest mare și nefericit Isaac care, după tine, 
mi-a devenit un al doilea sau un alt Mihail. 


Astfel, noua mea viață se populează cu umbre uriașe. Asa că nu pot, nu trebuie să mor. 
Totdeauna, trepte noi de urcat. Si niciodată singur! 
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Ce-i acest mister care, după fiece incercare decisivă, mă face să descopăr si să trag din 
neant rezervele infinite ale existenței mele fără sfirsit ? 

Iată-mă deci susținut de doi tovarăşi cu totul nos, diferiţi, deși ritmul vieții lor e mercu 
mihailian, adică făcînd din Prietenie prima lege a vieții lor. 

Dar asta nu-i totul. O femeie — fără de care viața mea nu este nicicdată intreagă —, 
o femeie se strecoară, se ghemuieste in sufletul meu. O cunoşti mai bine ca oricare. 

F Marga. 

Pentru a rămine credincios Walkiriei mele, ii scrisesem Margăi o scrisoare, arătindu-mă 
un om imposibil. Ea a reflectat asupra acestei scrisori timp de-o lună, fără să-mi răspundă. 
Am crezut-o pierdută pentru mine. 

Dar, nu! A venit să-și petreacă vacanța de Crăciun la Brăila si din prima zi am devenit 
amanti-prieteni. Împreună cu ea m-am dus la Iași. Toată lumea a îndrăgit-o. E frumoasă, 
tăcută, profundă. Și putin rănită de viaţă. Isaac spune despre noi: „Tu vei da aripi Margăi, 
iar ea iți va da echilibru.“ (Mai cuncsc una căreia i-am dat aripi și toți îmi spuneau că o să-mi 
dea echilibru! Vai!) 

Marga mă părăsește astă seară, plecind la Bucureşti. Jar Isaac părăsește România, pe 
14 viitor, pentru New York, unde merge anume ca să-mi pregătească “oiajul, un voiaj care 
urmează să mă... îndoape cu dolari! Apoi, te vom căuta și te vom lua cu noi, intr-o Odisee 
carecare. Căci o odisee este necesară, oricit de scurtă ar fi durata ei. 


François! Analiza grafologicä a Deborei il va ucide pe Isaac, cind o va cunoaște miine. 
(Miine plec din nou la Iași. Am venit ia Brăila doar pentru procesul de divorț. Duminica vii- 
toare voi vorbi la „Trianon“, la Iaşi, alături de Isaac, el despre California, eu despre prietenie. 2) 

Nu știu dacă sint nebun, dar ccea ce ai văzut tu in Debora te scoate din rindul oamenilor, 
plasindu-te în cel al zeilor. Ai acest drept nu numai pentru că ești în stare să citesti într-o făp- 
tură omenească, ci și pentru poezia fără pereche, de care te slujesti ca să exprimi cele văzute. 

Prietene, ingenunchez în fața misterului din tine si-ti sărut cu umilință miinile. Tu ești 
Poetul- Dumnezeu ! Eşti Omul-unic ! Nimeni nu se poate măsura cu tine. Si bietul lut omenesc, 
căci asta însemn eu pe lingă tine, se socoate fericit de a putea să se numească prietenul tău. 

Ah! De ce nu-mi este îngăduit, miine, la Iași să te arăt lui Isaac? Dacă ar putea să te 
vadă, să-ți atingă mina, să-ți audă glasul, ar deveni mai puternic în lupta cu trecutul apro- 
piat — o Debora —, și cu prezentul nemilos—o Vida, cunoscută recent — care l-ar putea salva, 
dar, fiind americancă-evreică-rusoaică comunistă, il va sacrifica „ldealului“ ei, sint convins. 
(Ea pleacă acum din Rusia și se intilneste cu el, la Paris, după șapte luni de despărțire. Din 
această intilnire, Isaac poate ieși întregit sau pierdut.) (Iată încă o persoană — această Vida 
— al cărei suflet aș vrea să-l cunosc cu ajutorul tău, dar el n-are de la ea decit scrisori în idiș.) 

La mulți ani, prietene, prieteni! Mulţumesc pentru telegramă. 


Al tău 


Panait 


1 Este vorba de scrisoarea din 3 decembrie: „Dacă ești hotărită să faci numai un pas mai 
mult spre mine, să știi că, așa cum nu sint acasă în toate zilele pentru multele mele neamuri, 
tot așa nu voi fi acasă zilnic nici pentru ale dumitale. ț...) și încă, nici pentru dumneata nu 
voi fi acasă chiar în toate zilele, căci eu am zile cind nu vreau să fiu privit în față nici de pro- 
priii mei ochi... Nu e ușor de trăit cu mine. Dar cel ce e în stare s-o facă trăiește toate ritmu- 
rile vieții. Spune-mi dacă o atare perspectivă nu te înspăimintă.“ (Vezi vol. Cum am devenit 
scriiter, I, Bucureşti, [Editura Minerva, 1985, p. 386— 388.) 

2 „Festival literar“, în sala cinematografului „Trianon“, organizat, in onoarea lui Panait 
Istrati, de grupul scriitorilor ieșeni, în frunte cu Mihail Sadoveanu. 

Programat pentru 11 ianuarie 1931, nu s-a putut ţine din cauza manifestatiei huliganice, 
antisemite, cu incäieräri si ciocniri in stradă cu armata etc. Festivalul s-a ținut la 18 ianuarie 
1931, fără incidente. 
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27 


Braila, le 17% février 1931 


Mon François, 
Es-tu fâché? Ma dernière lettre, répondant à ta merveilleuse grapho 
de Deborah, était, je crois, toute pleine d'amitié, de chaude amitié. 


Et ton silence se multiplie de ceux * de fous mes amis de Genève. Par 
conséquent, plus on aime les hommes et plus on est oublié par eux! 


Ci-joint, quelques photos de l'oncle Dimi et de moi. Partagez-les vous, 
entre toi et les Verdier. 


Mon baromètre: gros ennui et envie irrésistible de revoir une Genève 
que jaime, mais... 


Le même frère, 


Panait 


[Traducere:] 


Brăila, 1 februarie 1931 


François al meu, 


Eşti supărat? Ultima mea scrisoare de răspuns la minunata analiză grafologicä a Deborei 
a fost, cred, plină de prietenie, de caldă prietenie. 


Si tăcerea ta crește, împreună cu a tuturor prietenilor mei din Geneva. Prin urmare, cu 
cit îi iubești mai mult pe oameni, cu atit mai mult ești uitat de ei! 


Alăturat, citeva fotografii, cu moș Dumitru si cu mine. Împarte-le cu Verdierii. 


Barometrul meu: mari necazuri și dorința de neinvins de-a revedea o Genevä pe care 
o iubesc, dar... 


Același frate, 


Panait 


28 
rue Mihai Bravu, 341 Braila, le 11 février 1931 


Mon François, 


Toujours ami comme tu es, tu me demandes de t’entretenir des «gros 
ennuis » dont je te parlais dans ma dernière lettre, dans ton désir de m'être 
utile si cela est possible. Je m'empresse de le faire. Et je le fais pour toi, pour 
tante Zoé et aussi pour Suzanne, à qui je lance ici un vrai cri de détresse, 


* S'ajoute à celui. 


288 


dans mon espoir de la trouver plus prompte que toi et tante à me venir au 
secours, n'ayant jamais encore fait appel à sa bourse personelle. 


Mais, au nom du Seigneur !, au nom également du « Prince de la Caci- 
oula » — que tu m'as donné et que je porterai dorénavant avec fierté, — s’il 
arrive qu'aucun de vous trois ne peut rien pour moi dans cette circonstance, 
je vous prie de ne pas me retirer votre amitié. 


Et maintenant, voici ma détresse: 


Cet hiver a été très dur pour nous ici et il lest chaque jour qui passe. 
Le dumping, les impôts, le chômage, les suppressions et réductions budgé- 
taires ont jeté presque tout le monde dans une misère atroce. Les miens, les 
plus chers, en ont été touchés. Aussi, ma mensualité de mille fr. or n’a été 
qu'une goutte d’eau sur une terre brûlée. Jai dû emprunter à une banque 
locale et payer du 25%. 


Personnellement, j'ai eu deux gros ennuis: mon procès de divorce, qui 
a enfin abouti à la séparation ! et ma bouche, qui a vu ses bridges sauter 
en morceaux. L'un et l’autre m'ont fait un trou de deux mille fr. or, qui n'est 
pas tout à fait comblé. 


Voilà où je me trouvais, avec mes ennuis, quand, le 31 janvier, je par- 
tais à Bucarest et ten parlais sans rien préciser. Si les choses s’en tenaient 
là, je ne t'aurais jamais importuné, car je me débrouillais, tant bien que 
mal. Mais mon sort est impitoyable. Et hier, retour de Bucarest, deux autres 
histoires, inouies, me tombaient sur les bras. 

De la première, vous prendrez connaissance en lisant les deux lettres 
ci-jointes et vous me direz si je suis en quoi que ce soit fautif. 

De la seconde, je n’en suis pas davantage, car il s’agit d’un gros retard 
que Henri Boissonas apporte à la parution de Tsaisa Minnka, en édition 
de luxe, n'ayant pas encore exécuté les illustrations. Ce retard remet à lau- 
tomne, au lieu de juin, la parution du livre en édition ordinaire chez Rieder, 
qui, de ce fait diminuera ma mensualité, à partir de mars, de deux mille fr. 
français, c'est-à-dire du tiers. 

Il ne manque donc à mon bouquet de malheurs que la séquestration 
de mon revenu, par la Banque des Coopératives, jusqu’au remboursement 
des deux mille fr. or, que je lui dois et alors, deux mois durant, la faim et le 
froid régneront dans les trois maisons dont je suis le seul pilier: ici à Braila, 
à Baldovinesti et à Masevaux, Alsace (ma femme reçoit toujours ses mille fr. 
français par mois). 

Pouvez-vous verser deux mille fr. suisses à la Société de Banque Suisse 
et me sauver? Si oui, bien. Si non, envoyer simplement ma lettre à cette 
banque. Et que nous soyons, tous, bien portants et amis. (Dites-moi, par une 
dépêche ce qui en est.) 

Votre 


Panait 


Tu croyais que j'allais en Amérique. Je le croyais aussi. Mais, pour le 
moment, Isaac, triste et sans raison sur terre, m'est revenu de Paris où il 
se trouvait depuis. 
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[Traducere:] 


Brăila, 11 februarie 1931 
Str. Mihai Bravu, 341 


Frangois al meu, 

Mereu prieten cum îmi ești, si în dorinţa de a-mi veni în ajutor dacă este cu putință, îmi 
ceri să-ți vorbesc despre „marile necazuri“ de care îți pomeneam în ultima-mi scrisoare. Mă 
grăbesc s-o fac. O fac pentru tine, pentru tanti Zoe și de asemenea pentru Suzanne; către ca 
trimit, aci, un adevărat strigăt de disperare, în speranța că se va arăta mai grăbită decit tine 
şi tanti să-mi vină în ajutor, nefăcind niciodată pină acum apel la punga ei. 

Dar, pentru numele lui Dumnezeu si încă al « Prințului Căciulă » — poreclă dată de tine 
și pe care o voi purta cu mindrie de-acum încolo —, vă rog să nu-mi retrageti prietenia, dacă 
se va întimpla ca nici unul dintre voi trei să nu poată face nimic pentru mine în această impre- 
jurare. 

Si-acum, iată care-i nenorocirea mea: 

Iarna asta a fost foarte aspră la noi, și incă mai este cu fiecare zi care trece. Dumpingul, 
impozitele, șomajul, reducerile și suprimările bugetare au aruncat aproape pe toată lumea într-o 
mizerie cumplită. Cei mai dragi ai mei au fost și ei loviți. Deci, cistigul meu lunar de o mie de 
franci aur n-a fost decit o picătură de apă pe un pămint pirjolit. A trebuit să mă împrumut 
la o bancă locală și să plătesc o dobindă de 25%. 

Personal, am avut două mari necazuri: procesul de divorț, care în sfirsit a pronunțat 
despărțirea ł și dantura mea, ale cărei punți s-au fărimat. Si una si alta mi-au făcut un gol de 
două mii franci aur, care nu-i astupat în întregime. 

lată unde mă aflam cu necazurile mele, cind, la 31 ianuarie, plecam la București si-ti 
vorbeam despre asta fără să precizez ceva. Dacă nu intervenea nimic, nu te-aș fi inoportunat 
niciodată, căci m-aș fi descurcat, de bine de rău. Dar soarta mea este nemiloasă. Și ieri, la în- 
toarcerea din București, alte două belele neașteptate mi-au căzut pe cap. Despre prima veți 
lua cunoștință citind cele două scrisori anexate, şi-mi veți spune dacă sînt eu vinovat cu ceva, 

Nici de-a doua nu sînt mai vinovat, fiind vorba de o mare întirziere pe care Henri Bois- 
sonas o pricinuiește ediției de lux Tafa Minca, neexecutind pină acum ilustrațiile. Această 
întirziere amină pentru toamnă, în loc de iunie, apariția acestei cărți la Rieder, in ediție obiș- 
nuită, fapt ce-mi va micșora venitul lunar, incepind din martie, cu o treime, adică două mii 
de franci francezi. 

La nenorocirile mele adunate buchet nu-mi lipsea decit sechestrarea venitului de către 
Banca Cooperativelor, pină la rambursarea sumei de două mii franci aur, pe care o datorez; 
deci, timp de două luni, foamea și frigul vor domni în cele trei case, al căror singur stilp susti- 
nător sint: aici, la Brăila, la Baldovinești si la Masevaux, în Alsacia (nevastă-mea iși primește 
regulat cei o mie de franci, lunar). 

Putea-veti vărsa cei două mii de franci elvețieni la Banca Cooperativelor și să mă salvaţi? 
Dacă da, e bine. Dacă nu, trimiteţi pur și simplu această scrisoare la bancă. Şi să fim cu toții 
sănătoși și prieteni. (Spunefi-mi, prin telegramă, rezultatul.) 


Al vostru, 


Panait 


Credeai că plec în America. Si eu o credeam. Dar, pentru moment, Isaac, trist si fără rost 
pe acest pămînt, s-a înapoiat de la Paris, unde s-a aflat pînă acum. 


1 Cheltuielile cu divorțul de Ana Munsch. 
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Brăila, le 10 avril 1931 


Ami François, 

En dépit de toutes les épreuves que notre amitié a dû subir («par la 
faute de personne »), ton image reste vive dans la maisonette que tu connais. 
Tes deux photos, l'enfant et l’homme, sont toujours à leur place, bien en vue. 
Et ton gramo nous rappelle chaque jour la joie que tu as eue à nous l'offrir, 
dès le lendemain de ton arrivée à Braila. Nous l’avons modestement enrichi 
de nouveaux disques et il continue à nous distraire comme du temps où tu 
étais ici. 

Chez nous, ce printemps est tardif; pas encore une feuille verte, un 
bourgeon, un brin d'herbe. Et il faut toujours chauffer. Toutefois, le soleil 
éclate souvent dans nos vitres, mais pas pour bien longtemps. 

Je suis la plupart du temps malade: bronchite, grippes, dérangements 
de l'estomac. Point d’appétit. 


Il y a quinze jours, j'ai eu la maison pleine d’écrivains-chasseurs. 1 Le 
Danube ayant tout débordé, nous sommes allés en canots chasser le canard 
sauvage. Belle promenade. Butin médiocre. 


Que deviens-tu? J'aurais une telle joie à te lire! Je serais si triste d’ap- 
prendre que tu men veux! 


Nicou et Polixenia ont touché un petit héritage et ils ne parlent plus 
que de Genève, Franzoni et leur inoubliable Bilili. Il est fort possible qu'un 
jour, ces deux-là viennent te serrer la main, chez toi. Il n'attendent que mon 
départ à l'étranger, pour fermer la maison et déguerpir. Écris-moi un petit 
mot. Et crois-moi 


fraternellement ton 


Panail 


(Traducere: 


Brăila, 10 aprilie 1931 


Prietene François, 

În ciuda tuturor încercărilor îndurate de prietenia noastră („din vina nimănui“), imaginea 
ta rămîne vie în căsuţa pe care o cunoşti. Cele două fotografii ale tale — copilul și bărbatul — 
stau mereu la locul lor, la vedere. Si patefonul tău ne reamintește, în fiecare zi, bucuria ce ai 
avut ca să mi-l däruiesti, chiar a doua zi după sosirea ta la Brăila. Noi i-am îmbogăţit, modest, 
stocul de discuri și continuă să ne distreze ca în vremea cînd te aflai aci. 

La noi, primăvara asta e tirzie: nici o frunză încă, nici un mugure, nici un fir de iarbă. 
Trebuie să facem zilnic focul. Totuși, soarele năvălește adesea în ferestrele noastre, dar nu pen- 
tru multă vreme. 

Cea mai mare parte din timp sînt bolnav: bronșite, gripe, deranjament de stomac. Nici 
urmă de poftă de mincare. 

Acum cincisprezece zile, am avut casa plină de scriitori—vinätori 1. Dunărea fiind re- 
vărsată, ne-am dus, cu bărcile, să vinăm rate sălbatice. Frumoasă plimbare. Recoltă mediocră! 

Ce-i cu tine? Aș fi atit de bucuros să te citesc! Aș fi atit de trist să aflu că ești supărat 
pe mine! 
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Nicu si Polixenia au incasat o micä mostenire si nu vorbesc decit de Geneva, de Fran- 
zoni si de neuitata lor Bilili! E foarte posibil ca, într-o zi, cei doi să vină să-ți stringă mina, 
la tine acasă. Nu așteaptă decit plecarea mea în străinătate, ca să închidă casa și s-o pornească 
la drum. 

Scrie-mi un cuvintel și crede-mă fräteste al tău. 


Panait 


1 Scriitori ieseni, în frunte cu Mihail Sadoveanu, Demostene Botez și Cezar Petrescu. 
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Bucarest, le 15 juin 1931. 


Mon frère Franzoni, 


Lundi 23 juin, je serai à Paris, pour quelques semaines. De retour en 
Roumanie, je voudrais passer par Genève, mais je ne verrai cette ville que 
pour te revoir, toi et aussi ta femme et Suzanne, si elles veulent de moi, et 
si tu en veux également. (Tante Zoé, en veut-elle ?) 

Car, je vois que notre amitié est bien malade. Par ma faute, par la faute 
de mon destin. 


Cela, te suffit-il ? 


Quoi qu'il en soit, sache que ton être le meilleur vit dans le foyer de 
Braïla avec une force toujours croissante. Chez nous, tu es immortel. Même 
tes souvenirs matériels — les objets que tu m'as apportés — deviennent 
chaque jour plus vivants. 

Je te dis cela et le dirai toute ma vie, même si tu dois laisser ces lignes 
sans réponse. 

Mais, si tu veux m'écrire, sache que mon adresse est toujours chez Ionesco 
24 rue du Colisée. 


Ton ami meilleur que jamais, 


Panait 


ilraducere:] 
Bucuresti, 15 iunie 1931 


Fratele meu Franzoni, 

Luni 23 iunie voi fi la Paris, pentru cite a säptämini. La înapoiere spre România, aș vrea 
să trec prin Geneva, dar n-aș vedea acest oraș decit pentru a te revedea pe tine, pe soția ta și 
pe Suzanne, dacă ele mă doresc și dacă o vrei și tu de asemenea. (Dar tanti Zoe o vrea?) 

Fiindcă îmi dau seama că prietenia noastră este bolnavă de-a binelea. Din vina mea, din 
vina soartei mele. 

Ti-ajunge asta? 

Orice ar fi, află că ce e mai bun în fiinţa ta trăiește in căminul din Brăila, cu o putere mereu 
crescîndă. La noi ești nemuritor. Chiar amintirile materiale de la tine — obiectele pe care mi 
le-ai adus — devin pe fiecare zi și mai insufletite. 
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Îti spun toate astea si le voi repeta toatä viata, chiar dacä esti nevoit sä lasi aceste rinduri 
fără răspuns. 

Dar dacă vrei să-mi scrii, află că adresa mea este tot la Gheorghe Ionescu, str. Colisée 
nr. 24, Paris. 

Prietenul tău, mai bun ca niciodată, 


Panait 
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SOCIETATEA PENTRU 
PROFILAXIA TUBERCULOZEI 


Bucarest, le 17 mai 1933 


Mon cher François, 


Quel plaisir m'a fait ta carte de Naples. Moi, très mal, une année de lit 
et on me dit que dans le meilleur cas, il m'en faut encore une ou deux avant 
de revenir à la vraie vie. 

Depuis ton départ, ma santé n'a fait qu'empirer, mais je ne croyais pas 
en arriver là. Je suis un invalide total, je ne peux plus même m'habiller et 
me déshabiller sans l’aide de ma femme. Je ne cesse pas de vivre entouré 
de tous les souvenirs dont tu m'as si généreusement comblé. 

Et voilà ce que je veux te dire, peu avant de mourir peut-être: de tous 
les hommes que j'ai connus en Occident, deux restent dignes de tout mon 
amour, de tout mon estime, auxquels je dois demander pardon de les avoir 
fâchés; toi et ta tante. C'est vous seuls qui aviez eu pour moi le geste prompt 
et total. Toi surtout, pour ces gestes plus beaux que l’œuvre d'Homere, je 
t'embrasse ici les mains. 

Je quitte aujourd’hui cet hôpital où je vis depuis le 25 février. Je me suis 
aménagé un petit logement ! définitif où je dois guérir ou expirer. Tout un 
monde de miséreux, parents et autres chômeurs, compose ma famille. Et je 
suis tout près de tomber à la charité de l’Assistance Publique. 

A toi et à ta femme, mon amitié la plus sincere. 


Panait 


(Traducere: 


SOCIETATEA PENTRU 
PROFILAXIA TUBERCULOZEI 


Bucuresti, 17 mai 1933 

Dragul meu François, 

Cită plăcere mi-a făcut ilustrata ta din Neapole. Eu, ioarte rău; un an de ședere la pat 
și mi se spune că, in cel mai bun caz, imi trebuie încă un an sau doi, înainte de a reveni la 
viața adevărată. 

După plecarea ta, sănătatca mea n-a făcut decit să se inräutäteascä, dar nu credeam că 
o să ajung aici. Sint cu desăvirșire invalid, nu mai pot nici să mă imbrac și să mă dezbrac, fără 
ajutorul nevestei. Nu încetez să trăiesc înconjurat de toate amintirile cu care tu m-ai copleșit 
atit de generos. 

Și acum, iată ce vreau să-ți spun cu putin timp înainte de a muri, poate: dintre toți oa- 
menii pe care i-am cunoscut în Occident, numai doi rămîn demni de întreaga mea dragoste, 
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de întreaga mea stimă, tu si mătușa ta, cărora vă cer iertare că v-am supărat. Voi singuri ati 
avut pentru mine gestul prompt si total. Mai ales tie, pentru aceste gesturi mai frumoase decit 
toată opera lui Homer, îți sărut mîinile. 


Azi părăsesc acest spital, unde mă aflu de la 25 februarie. Mi-am amenajat un mic apar- 
tament 1 definitiv, unde trebuie să mă vindec sau să mor. Familia mea este alcătuită dintr © 
lume nevoiasä, rude si șomeri. lar eu sînt pe punctul de-a cădea în mila „Asistenţei publice“. 


Tie si soției tale, prietenia mea cea mai sinceră. 


Panait 


1 În str. Popa Savu nr. 33. De aici se mută în octombrie 1934, pe str. Paleologu nr. 3 
unde și moare în zorii zilei de 16 aprilie 1935. 


JOSUÉ JÉHOUDA ! 


Nice, le 14 janvier 1926 


Cher Ami, 


Enfin, vous êtes en vie, vous avez appris mon cas et vous m'écrivez ce 
mot, 2 que j'attends depuis la parution de mon premier volume ?; le « soldat 
suisse », de Sylvana, Josué Jéhouda et l'aimable journaliste suisse— duquel 
j'ai appris pour la première fois l'existence d'un Romain Rolland qui devait, 
trois ans plus tard, créer mon cas dans la littérature française — sont une et 
même personne. 


Veuillez me dire si c'est bien cela, car, sachez qu'il n'y a pas un ami 
auquel je n'aie parlé de vous, je Lai même écrit plusieurs fois publiquement 
et j'ai raconté, verbalement, à Romain Rolland, en octobre 1922, 4 tous les 
details de nos entretiens, quand vous me disiez qu'il ne restera plus rien d'un 
Zola et d'un Tolstoi le jour où l'œuvre dun Balzac se maintiendra, intacte. 
Vous rappelez-vous? 


Ah ! l'énorme film que vous, le premier, avez créé en me conseillant de 
lire l’auteur de Jean-Christophe. Qui l'eût soupçonné à ce moment-là? Je 
me souviens que vous m avez lu, un soir — à cette maigre vicomtesse et à 
moi —- un manuscrit qui était, je crois, un roman; eh bien, a-t-il paru? C'est 
vous également qui m'avez parlé pour la première fois de l'Ombre de la Croix, 
des Freres Tharaud. 


Confirmez-moi toutes ces indications, pour être sûr que je ne vous con- 
fond pas, parlez-moi de ce séjour à Sylvana. 

Si vous pouviez vivre tant d'années, combien de fois j'ai pensé à vous, 
vous atteindriez l’âge de Mathusalem. Que faites-vous en ce moment? Moi, 
la «gloire » ne m'a pas enrichi jusqu à ce jour, mais simplement fait vivre. 
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Je suis (ou en train d’être) traduit en douze langues. Actuellement on traite 
pour l'hébreu et le yiddisch. 

Je brûle de vous lire plus longuement. 

Votre bien reconnaissant ami! 


Panait Istrati 


[Traducere:] 
Nisa, 14 ianuarie 1926 


Dragä prietene, 

În sfîrşit sinteti în viață, ati aflat desigur ceea ce s-a întîmplat cu mine si de aceea îmi 
trimiteţi acest cuvînt 2 pe care îl aştept de la apariția primei mele cărţi 3; „soldatul elvetian“, 
de la Sylvana, Josué Jéhouda si amabilul ziarist elvețian — de la care am aflat pentru prima 
oară despre existența unui Romain Rolland, cel ce trebuia să provoace trei ani mai tirziu, cazul 
meu în literatura franceză — sint una și aceeași persoană. 

Vreti să-mi spuneţi dacă este într-adevăr așa, căci, să știți nu-i prieten căruia să nu-i fi 
vorbit de dumneavoastră, am scris-o de citeva ori public și am povestit lui Romain Rolland, 
prin viu grai, în octombrie 1922, 4 toate amănuntele întilnirilor noastre, cînd îmi spuneati că 
nu va rămîne nimic din Zola și Tolstoi în vreme ce opera unui Balzac se va menține intactă. 
Vă amintiți? 

Ah! marele film, pe care dumneavoastră l-ați creat primul, sfătuindu-mă să-l citesc pe 
autorul lui Jean-Cristophe. Cine ar fi putut-o bănui, pe-atunci? Îmi amintesc cum ne-ati citit 
— acelei uscätive vicontese si mie — un manuscris care cred că era un roman; ei bine, a 
apărut? Tot dumneavoastră sînteti cel care mi-a vorbit, intiia oară, despre cartea În umbra 
crucii, a Fraților Tharaud. 

Confirmati-mi toate acestea, ca să fiu sigur că nu mă insel, vorbiti-mi despre timpul pe- 
trecut la Sylvana. 

Dacă v-ar fi cu putință să trăiţi atitia ani de cite ori m-am gindit la dumneavoastră, ati 
atinge virsta lui Matusalem. Ce faceţi în momentul de față? Pe mine „gloria“ nu m-a imbogätit 
pînă azi, m-a ajutat doar să trăiesc. Sint (sau pe cale să fiu) tradus în douăsprezece limbi. Actual- 
mente, se duc tratative pentru ebraică şi idiș. Ard de nerăbdare să vă citesc mai pe larg. 

Al dumneavoastră, deosebit de recunoscător, 


Panait Istrati 


1 Josué Jéhouda (1885— 1966) scriitor, director la Revue Juive, din Geneva, propagandist 
pentru înfăptuirea statului Israel, în Palestina. Opera: Regatul Justiției, Pämintul Făgăduintei. 

S-au cunoscut la începutul anului 1918, în sanatoriul „Crucii Roșii“ americane, unde erau 
internați pentru tratament medical. Discuţii literare. Jéhouda este cel care-i recomandă lui 
Panait Istrati să citească opera lui Romain Rolland. 

După opt ani de la prima intilnire, în ianuarie 1926, Panait Istrati primește o scrisoare 
de la Josué Jéhouda, aflat la Geneva. O scurtă corespondenţă se incheagä. Se revăd și prietenia 
se reînnoadă fräteste. Ultima lor intilnire, la Nisa, în martie 1934. Josué Jéhouda a scris un stu- 
diu rămas inedit și din care reproducem citeva fragmente cu interesante aprecieri, la Addenda 
prezentei ediții. Studiul este intitulat: Panait Istrati — écartelé entre l'individualisme et le com- 
munisme. 

Scrisorile lui Panait Istrati se aflä la Geneva, in arhiva lui Daniel Jéhouda, fiul scriito- 
rului; citeva din scrisorile lui Josué Jéhouda sint în arhiva Margaretei Istrati. 

Repere bibliografice : Scrisorile lui Panait Istrati către Josué Jéhouda au fost publicate în 
volumul Josué Jéhouda. L'Homme et l'oeuvre (études et témoignages, prefață de Jean Cassou), 
Paris, Editions du Centre de documentation juive contemporaine, 1949 (pp. 249—252). 
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2 Vezi cap. Singur si deznădăjduit în cea mai frumoasă tară din lume, în vol. Cum am devenit 
scriitor, ed. cit., pp. 221—242. 

3 Kyra Kyralina, apărută la sfirsitul lui mai 1924. 

4 Cu ocazia primei întilniri, la Villeneuve, octombrie-noiembrie 1922 (vezi Prima întîlnire 
cu Romain Rolland, în ed. cit., pp. 281— 300). 


Nice, le 20 janvier 1926 


Mon cher Jéhouda ! Mon bon ami! 


A l'instant je veux te tutoyer et te dire que dans ma vie, seule la première 
lettre reçue de Romain Rolland a pu me gonfler le cœur, d'une joie égale à 
celle dont ta lettre ! m'écrase en ce moment. 


Je pleure, mon vieux ! Bénie soit la vie quand elle sait à ce point séparer 
l'homme de la brute. 


Tu existes, donc... Tu n’es pas un fantôme... Et maintenant à Romain 
Rolland, — qui me demandait sans cesse: «Mais qui est cet homme? Vous 
ne savez plus rien de lui? » — je pourrai répondre: «Le voici. C'est Jéhouda. 
Je ne vous ai pas menti!» 


Car sache, mon ami, que j'ai parlé de toi — en dialogues — dans ma con- 
tribution ? au livre Liber amicorum Romain Rolland qu'on édite en ce moment 
pour le 60° anniversaire de notre ami, sur l'initiative de Gorki, de Stéfan 
Zweig et par les soins de Roniger, à Rheinfelden. 


J'ai rendu presque fidèlement notre conversation de Sylvana, quand à 
mon mécontentement de la littérature moderne, tu avais fini par me jeter 
le nom de Romain Rolland. Et ce nom sur lequel je me suis précipité comme 
un affamé, en dévorant son œuvre complète en moins de trois mois, avait 
créé ce que tu vois, mais c'est à toi de t'en gonfler, mon vieux, c'est toi qui 
a le droit de dire: « Istrati? C'est mon œuvre ». 

Ah, si je n'étais pas accaparé par mon quatrième volume — qui est 
très en retard et que les presses de Rieder happent par petits morceaux, — 
si le change suisse n’était pas si fou et ma bourse à peine en état de faire face 
à mes nécessités, — avec quel élan je rouierais vers toi ct je te montrerais 
comment un cœur de vagabond sait payer ses dettes à un ami qui a su par- 
ler et parler «or et gloire ». 

Mais que le diable emporte ces foutaises. L'or, jusqu’à présent, n’a fait 
que me donner à manger et la gloire... vois-tu? Elle ne vaut pas à mes yeux 
la poignée de main d'un ami que je désire. Je suis resté le même homme que 
tu connais et c'est cela que les «gens de lettres », comme dit Rolland, ne 
peuvent pas me pardonner. 

Je te quitte, car je suffoque. Considère-moi mort, pendant encore deux- 
trois mois, le temps de finir ce volume. Puis, sûrement nous devons nous 
revoir, d'une façon ou d’une autre. 


Ton sincère ami, 


Panait Istrati 
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[Traducere:] 


Nisa, 20 ianuarie 1926 


Dragul meu Jéhouda! Bunul meu prieten! 

Vreau să te tutuiesc numaidecit și să-ți spun că-n viața mea, doar prima scrisoare primită 
de la Romain Rolland, a putut să-mi umple inima cu o bucurie egală celei cu care scrisoarea 1 
ta mă copleseste în clipa de faţă. 

Mi s-au umezit ochii, dragul meu! Binecuvintată fie viața, atunci cînd știe să despartă 
pină intr-atit pe om de brută. 

Exiști, deci... Nu ești o fantomă... Si acum, lui Romain Rolland — care mă întreba 
neincetat: „Dar cine-i acest om? Nu mai știi nimic despre dinsul?“ — aș putea să-i dau räs- 
punsul: 

„lată-l. E Jéhouda. Nu v-am mințit!“ 

Căci să știi, prietene, că am pomenit despre tine — în dialoguri — în contribuția 2 mea 
la cartea Liber amicorum Romain Rolland, editată în clipa de față, pentru cea de-a saizecea 
aniversare a prietenului nostru, în urma iniţiativei lui Gorki si Stefan Zweig la Editura Roniger 
din Rheinfelden. 

Am reprodus aproape cu exactitate convorbirea noastră de la Sylvana, cînd, în urma ne- 
multumirii mele privitoare la literatura modernă, tu ai sfirsit prin a-mi arunca numele lui Ro- 
main Rolland. Si acest nume, asupra căruia m-am năpustit ca un flämind, devorîndu-i întreaga 
operă în mai putin de trei luni, a creat ceca ce vezi, dar tu ești acela care trebuie să se fălească, 
dragul meu, tu ești cel îndreptățit să rostească: 

— „Istrati? E opera mea“. 

Ah, dacă n-aş fi acaparat de cel de-al patrulea volum al meu 3, aflat în mare întîrziere 
si pe care tiparnitele lui Rieder îl inghit cu bucätica, dacă schimbul elveţian nu ar fi atît de 
cumplit și punga mea abia izbutind să facă față nevoilor, cu cit elan m-aș rostogoli spre tine, 
ca să-ți dovedesc cum știe o inimă de vagabond să-și plătească datoriile față de un prieten care 
a știut să vorbească și i-a vorbit de minune. 

Dar, la dracu cu toate aceste mofturi. Pină acum, banul n-a fost în stare decit să-mi dea 
de mincare și gloria... vezitu? Ea nu valorează în ochii mei cit stringerea de mină a unui pri- 
eten dorit. Am rămas același om pe care-l știi, ceea ce „oamenii de litere“, cum spune Rolland, 
nu pot să mi-o ierte. 

Te părăsesc, căci îmi pierd răsuflarea. Consideră-mă ca mort încă două-trei luni, timpul 


necesar să-mi pot termina acest volum. Apoi, cu siguranță, trebuie să ne revedem, într-un fel 
sau altul. 


Al tău prieten sincer, 
Panait Istrati 


1 Scrisoare pierdută. 


2 Les trois phases de mon Romain Rolland (Cei trei Romain Rolland ai mei), în vol. Amin- 
tiri-Evocäri-Confesiuni, ed. cit., pp. 259—264). 
3 Domnitza de Snagov, care apare, în 1926, la Rieder 


Nice, le 5 février 1926 


Mon cher Jéhouda, 
Tu as sûrement remarqué que mes trois dédicaces faites sur les livres 
que je t'ai envoyés se réfèrent toutes, à l’homme, à l'ami et aucune à l'écri- 
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vain que tu es. Jai voulu, par cela, être sincère avec nous deux. Je n'avais 
lu une ligne de toi et je déteste tout ce qui est conventionnel. Aujourd’hui, 
j'ai fini de lire tes bouquins: Le Royaume de Justice et la Terre Promise. 

Eh bien, j'aime ce que tu fais. Et si ces mots te paraissent peu de chose, 
tu les apprécieras mieux quand je te dirai que dans les dernières années, 
de toute cette pluie de livres qui me viennent de tous côtés, je n’ai pas répété 
trois fois: « J'aime ce que vous faites » à ceux qui m'accablaient avec leurs 
livres couverts de mirifiques dédicaces. Sache que pour aimer un homme, 
je n'ai nul besoin qu'il fût doublé d'un artiste. Pire s’il est artiste, je suis plus 
sévère avec lui, moins tolérant. 

e te trouve, en ces deux ouvrages, très rapproché de mes sentiments. 

(Je dis «sentiments », parce que les zdees me laissant indifférent: je ne crois 

as à l'éternité d'une idée.) Du point de vue du lecteur vulgaire, tes livres 

se lisent d'un bout à l’autre sans aucun choc et le bonhomme peut être con- 

tent. Du point de vue du lecteur cultivé et du cœur humain, tu te classes 

parmi les écrivains riches en sentiments sentis : tu veux quelque chose et tu 
sais ce que tu veux. 

J'ai vécu avec toi. Une nostalgie depuis longtemps endormie m'a envahi 
en lisant La Terre Promise ; que je voudrais revivre au plus tôt ces crépus- 
cules dont tu parles et que je connais si bien. Ah, quel bel assommoir tu me 
mets entre les mains, contre ceux qui m'ont tant méprisé, en te découvrant 
ce cri du cœur: «L'Occident febrile et actif méprise trop facilement la douce 
fainéantise orientale ». 

Je veux vivre un peu avec ces Haloutzim, dont tu parles. Il me dit que 
les Haloutzim sont des mendiants. Cela m'a refroidit un peu. De ton livre, 
J'ai compris qu'ils sont des travailleurs à la Istrati: passionnés pour un labeur 
agréable, mais qui ne font pas du travail le but de leur vie... 


Ton frère qui t'aime, deux fois maintenant. 


Panait Istrati 


[(Traducere:) 


Nisa, 5 februarie 1926 


Dragul meu Jéhouda, 

Ai observat, desigur, că cele trei dedicatii pe cărțile ce ţi-am trimis se referă, toate, la 
omul, la prietenul și nici una la scriitorul care ești. Am vrut, în felul acesta, să fiu sincer cu not 
doi. Nu citisem nici un rînd scris de tine și detest tot ce-i convențional. Azi am terminat cele 
două cărți ale tale: Regatul Justiției şi Pämintul Făgăduinței. 

Fi bine, îmi place cum scrii. Si dacă vorbele mele îți par neîndestulătoare, o să le prefu- 
iesti mai mult cînd îţi voi spune că, în ultimii ani, în avalanșa cărților ce-mi parvin din toate 
părțile, n-am repetat de trei ori: „îmi place cum scrieți“, tuturor celor ce mă potopeau cu cărțile 
lor, acoperite cu dedicatii uluitoare. Să știi că, pentru a iubi un om, nu am nici o nevoie ca el 
să fie dublat de un artist. Cu atit mai rău dacă este un artist, fiindcă mă port și mai sever 
cu el si mai puțin îngăduitor. 

Te găsesc, in cele două cărți, foarte apropiat de sentimentele mele. (Spun „sentimente“, 
pentru că ideile mă lasă rece; eu nu cred în eternitatea unei idei.) Din punctul de vedere al citi- 
torului obișnuit, cărțile tale se citesc de la un capăt la altul și omul obișnuit poate fi mulțumit. 
Din punctul de vedere al cititorului cultivat și al inimii omenești, tu faci parte dintre scriitorii 
bogaţi în sentimente trăite; tu vrei ceva și știi bine ceea ce vrei anume. 
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Am trăit împreună cu tine. O nostalgie, de multă vreme adormită, m-a näpädit, citind 
Pămintul Făgăduinței ; cît aş vrea să retrăiesc cît mai curînd, acele apusuri de soare despre care 
vorbeşti şi pe care le cunosc atit de bine. Ah, ce bită strașnică îmi pui în mină, împotriva celor 
care m-au disprețuit atit, descoperind în cartea ta acest strigăt pornit din inimă: „Occidentul 
agitat și activ disprețuiește cu prea multă ușurință dulcea trindävie orientală.“ 


Aș vrea să trăiesc putin în tovărășia acestor halutimi, despre care vorbesti. Mi se spune 
că haluțimii sînt cerșetori. Asta m-a domolit întrucîtva. Am înţeles din cartea ta că ei sint niște 


muncitori gen Istrati: pasionaţi pentru o muncă pe placul lor, dar nefăcînd din muncă țelul 
vieții lor. 


Al tău frate, care te iubește acum îndoit, 


Panait Istrati 


FREDERIC LEFÈVRE ! 


Wien XIX, Döblinger Hauptstr[asse], 66 
le 19 novembre ‘29 


Mon cher Lefèvre, 


Si tu es vraiment un ami qui m'aime, tu me rendrais un immense ser- 
vice, en publiant la «Lettre » ci-jointe, 2 dans le plus prochain numéro de 
Nouvelles [ Littéraires], mais sans rien modifier, malgré la dureté du ton. 


Ce ton-là, sois en certain, ne fera pas du mal à la couleur grise de ces 
Nouvelles, qui deviennent chaque jour plus académiques. 


Laisse donc entrer un peu de bon vent ! Tu as vu ce que ce vent à apporté 
à la N/ouvelle] R/evue] Française. 
Affectueusement, ton 


Panait Istrati 


[Traducere] 
Viena XIX, Dôblinger Haupistr{asse], 66 


19 noiembrie '29 


Dragul meu Lefèvre, 


Dacă ești într-adevăr un prieten care mă iubește, îmi vei face un serviciu imens, publicînd 
„Scrisoarea“ 2 alăturată în cel mai apropiat număr din Les Nouvelles [Littéraires], dar fără 
să modifici ceva, în ciuda durității tonului. 


Acest ton, fii sigur, nu va dăuna culorii cenușii a acestor Les Nouvelles [Littéraires], care 
devin pe zi ce trece mai academice. 
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Îngăduie deci să intre putin aer proaspăt. Ai văzut ce i-a adus acest aer proaspăt revistei 
Nouvelle] Revue] Française]. 


Cu afectiune, al täu 


Panait Istrati 


1 Redactor șef al säptäminalului Les Nouvelles Littéraires, autor al celebrei serii de inter- 
viuri Une heure avec... (0 ordcu...), în care figurează de două ori și Panait Istrati: la 1 octom- 
brie 1927 (Panait Istrati, conteur roumain, écrivain français) și 23 februarie 1929 (Panait Istrati 
—vetour de Russie). 

Frédéric Lefèvre a scris urmätoarele articole despre Istrati: Panorame de la littérature 
française si Panait Istrati, homme de foi, în La Voix, 15 decembrie 1929; Panaït Istrati à Paris, 
în La République, 30 august 1930: Panait Istrati, l'un des plus grands écrivains du monde, în 
Sud, 14 februarie 1933 și necrologul Panait Istrati, în Les Nouvelles Littéraires, 20 aprilie 1935. 

Scrisorile lui Panait Istrati se află conservate in Fondul Bibliotecii Facultăţii de Litere 
a Universității din Nisa. În arhiva Margareta Istrati nu se află decît două scrisori ale lui Le- 
fèvre. 

2 „Scrisoare“ neidentificată în colecția revistei pe anul 1929. 


Adresse: str. Mihai Bravu, 
nr. 341, Byaila 
Juin 1930]? 


Mon cher Lefèvre, 
La publication de ma dernière nouvelle autobiographique ? dans les 


N/ouvelles] Lit{[téraires] m'a agréablement surpris, ce dont je te suis amica- 
lement reconnaissant. Le morceau a beaucoup plu, ici et ailleurs, si je dois 
en juger d’après le courrier que je reçois. J'ai même une demande de traduc- 
tion pour l'Allemagne. 

Mais, dis donc: la dernière tranche tu l'as passablement amochée. Qu'est-ce 
qui s'est passé? 

Enfin ! Maintenant, dis-moi si tu veux me rendre un grand service, en 
m'envoyant un petit chèque, représentant mes droits d'auteur. J'en ai rude- 
ment besoin. (Cela ne m'arrive jamais!) 

Tu ignores que je deviens seigneur campagnard * (encore l’histoire de 
l élevage de cochons) et tu ne sais pas quel séjour unique dans ta vie jc te 

répare, ainsi qu'à quelques autres amis parisiens, dans le marais de Codine, 
pour 1931. Même cet automne, je pourrais recevoir un ou deux amis, pas 
difficiles. Un mois de belle vie dans le fourré du Danube, ne coûtera à l’ami 
que son voyage aller-retour Paris— Braila, soit environ deux mille cinq cents 
fr. Pas un sou chez moi! 

Cela, mon vieux, pourrait paraitre de la blague, pour quiconque ignore 
l'âme de Panaitaki. Pour moi, c'est déjà une réalité qui samplifie chaque 
jour plus; je ne vis, ni agis que pour la réalisation de ce rêve de ma vie: réu- 
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nir ici, une ou deux fois par an, ceux que j'aime et les chauffer à blanc sur 
la braise de mon cœur, leur faisant voir des contrées que seuls les millionnaires 
occidentaux peuvent connaître. Si tu peux te payer l’aller-retour, je suis prêt 
à te recevoir ce septembre même. Ça ne dépend que de toi. “Je rêve du jour 
où je pourrai payer même le voyage, à un ami comme toi. Aujourd'hui il 
m'est impossible. J'ai engagé tout mon revenu pendant plus de six mois. 
Il faut donc attendre que ma ferme commence à produire. Ce ne sera que 
dans une année. 


Maintenant, je te serre les deux mains et te prie de me dire ce que tu 
penses de ma proposition. 


Ton Panait Istrati 


Envoie vite le chèque, dont le montant je le laisse à ton appréciation. 
Mes amitiés à Martin du Gard, dont la formidable silhouette se glissera 
également un jour parmi nos saules pleureurs. 


Traducere:] 


Adresă : strada Mihai Bravu, 341, 
Brăila 
[iunie 1930] 1 


Dragul meu Lefèvre, 

Publicarea ultimei mele nuvele autobiografice 2 in Les N/ouvelles] Lit teraires] m-a sur- 
prins plăcut, fapt pentru care iți rămin prictenește recunoscător. Bucata a plăcut mult pe aici 
si aiurea, dacă ar trebui să apreciez după scrisorile primite. Am chiar o cerere de traducere pen- 
tru Germania. 

Dar ia spune-mi: ultima parte ai cam desfigurat-o binisor. Ce s-a întimplat? 

În sfîrşit! Să-mi spui acum dacă vrei să-mi faci un serviciu mare, trimitindu-mi un mic 
cec, reprezentind drepturile mele de autor. Am o nevoie crincenă. (Asta nu mi se intimplä nicio- 
dată!) 

Tu habar n-ai că sint pe cale să devin un mare fermier 3 (iarăși povestea cu creșterea por- 
cilor) și nu știi ce sejur unic în viața ta iți pregătesc, tie si cîtorva prieteni parizieni, prin bălțile 
lui Codin, pentru 1931. Chiar în toamna asta as putea primi unul sau doi pricteni, nemofturosi. 
O lună de viață frumoasă in stufärisul Dunării n-ar costa pe prietenul respecti decit biletul 
dus-intors Paris— Brăila, cam două mii cinci sute de franci. Nici un ban de cheltuit la mine! 

Asta dragul meu, ar putea părea o glumă celui care habar n-are de sufletul lui Panaitaki. 
Pentru mine a si devenit o realitate care sporește pe zi ce trece. Nu trăiesc, nu lucrez decit pentru 
realizarea, acestui vis de-o viață: să adun aici, o dată sau de două ori pe an, pe cei pe care îi iubesc 
și să-i încălzesc pină la incandescenţă pe jeratecul inimii mele, făcîndu-i să vadă coclauri ce numai 
miionarii occidentali pot cunoaște. Dacă tu poți să-ți plătești dus-intorsul, sint gata să te pri- 
mesc chiar în acest septembrie. Asta nu depinde decit de tine î. Visez la ziua cînd aș putea plăti 
chiar și călătoria unui prieten ca tine. Acum mi-e imposibil. Mi-am pus la bătaie tot venitul 
meu pentru mai mult de șase luni. Trebuic deci așteptat ca ferma mea să înceapă a produce. 
Asta nu va fi decit peste un an. 


Acum îți string miinile și te rog să-mi spui ce crezi despre propunerea mea. 
Al tău, 


Panait Istrati 
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Trimite repede cecul, a cărui valoare o las la aprecierea ta. Multă prietenie lui Martin du 
Gard, 5 a cărui siluetă formidabilă se va strecura și ea, într-o zi, pe sub sălciile noastre plingă- 
toare. 


1 Datarea 1930, probabil iunie, este certă. În scrisoarea din 31 iulie 1930, Istrati se re- 
feră la o „recomandată“, expediată de „mai mult de-o lună“ prin care solicita drepturile de autor 
de la revista Les Nouvelles Littéraires si rămasă fără răspuns. Potrivit conținutului, scrisoarea 
de față este chiar cea amintită. 


2 Entre l'amitié et un bureau de tabac, în Les Nouvelles Littéraires, 24 si 31 mai — 7 iunie 
1930 (Între o prietenie si o tutungerie, în vol. Chira Chiralina si alte povestiri, Bucureşti, Editura 
Minerva, 1982, pp. 425—456.) 


3 Ferma de porci de la Baldovinești. 
4 Frédéric Lefèvre nu a venit niciodată în țara noastră. 


5 Maurice Martin du Gard, directorul revistei Les Nouvelles Littéraires. 


Le Muyd sur Nyon, 
le 31 juillet '30 


Mon cher Lefèvre, 


Voici plus d'un mois que je t'ai écrit de Braila, une lettre recommandée, 
te priant de faire aux Nouvelles / Littéraires] m'envoyer ce qu’elles me doivent 
pour la publication de Entre l? Amitié etc. 


) e 2 2 m. HA TES 
Tu m'as laissé sans réponse.l “e i i 
Il y a plus de quinze jours, je t'ai relancé par une carte de Nyon. 
Toujours pas de réponse! ; 


Or, je suis ici malade et sans argent, obligé d'en emprunter alors que 
dans vos caisses une pièce d'au moins deux mille fr. m'est due. 


Sois donc ami et fais-moi régler. 
A toi, 


Panait Istrati 


[Traducere:] 


La Muyd sur Nyon, 
31 iulie '30 


Dragul meu Lefèvre, 


Iată, a trecut mai mult de-o lună de cînd ţi-am scris, de la Brăila, o scrisoare recomandată, 
rugindu-te să faci ca Les Nouvelles [Littéraires] să-mi trimită ceea ce imi datorează pentru că 
a publicat Între o prietenie etc. 


M-ai lăsat fără răspuns. 
Au trecut mai mult de cincisprezece zile de cînd ţi-am expediat o scrisoare de la Nyon. 


Iarăşi nici un răspuns. 
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Ori eu mă aflu aici, bolna si fără un ban, obligat să mă împrumut, în timp ce casele 
voastre de bani imi datorează cel putin două mii de franci. 

Fi deci prieten si dă dispoziție de plată. 

Al tău, 


Panait Istrati 


Adresse : Sanatoriul Filaret 
Bucarest, le 27 février '33 


Mon cher Lefèvre, 


Un ami, qui veut bien se charger de la défense de mes intérêts en France, 
viendra te voir. Tu dois le connaitre de nom: c'est Marc Jaryc. Il te parlera 
de moi et te demandera conseil, le concours. 

- Je ne peux pas t'écrire plus. Je suis très malade. On ma transporté 
ici depuis quelques jours. Au monastère j'avais rechuté, contracté une bron- 
chite. Ici c'est un sana des pauvres. 

Je crois que ma fin n'est pas loin. Je ne peux plus me tenir debout. 
Presque une année de lit. 


Plus d'amis! 
Fraternellement, ton 


Panait Istrati 


Amitié de Marga. ? 


Traducere) 


Adresă: Sanatoriul Filaret 
Bucureşti, 27 februarie '33 


Dragul meu Lefèvre, 

Un prieten, care are bunăvoința să ia asupra lui apărarea intereselor mele în Franța, va 
veni să te vadă. Tu trebuie că-l cunoşti după nume: e Marc Jaryc. Îţi va vorbi despre mine 
şi-ţi va cere sfatul și concursul. 

Nu-ţi pot scrie mai mult. Sint foarte bolnav. M-au transportat aici de la mănăstire, 1 unde 
m-am îmbolnăvit iarăși contractind o bronșită. Aici este un sanatoriu pentru săraci. 

Cred că sfîrşitul meu nu e departe. Nu mai pot să stau în picioare. Aproape un an la pat. 

Nici un prieten! 

Fräteste al tău 


Panait Istrati 
Prietenie de la Marga 2. 


1 Mănăstirea Neamţ. 
2 Margareta Izescu, cu care se căsătorise. 
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Sanatoriul Filaret— Bucarest, 
le 23 mars 1933 


Mon cher Lefèvre, 


Cet article 1 terminé, je n'ai plus la force que de te serrer la main et te 
remercier pour les sentiments d'amitié, que tu me gardes toujours. Je te 
prie de faire tout le possible et insérer cette réponse dans Les Nouvelles Litté- 
raires, sans en altérer le texte, mais en corrigeant les imperfections, s’il y 
en a. 


Comme tu vois, je suis par terre, à tout point de vue: santé, moral, côté 
matériel et possibilité de travail. 


Je me trouve dans un triste hôpital pour les pauvres et gratuit, où on 
peut mourir convenablement. Ma femme, que tu connais, partage ma vie, 
logeant dans ma chambre, faute de pouvoir lui payer le plus modeste logement 
en ville. Plus de Braila! Plus de Baldovinesti! Parents et amis ont fait de 
leur mieux et ont réussi de me mettre à la porte de mes propres foyers, 
trois au nombre, que je m'étais aménagés, lun après l’autre, trois années. 
de suite... toujours sur la terre d'autrui ! C'est ce qui m'a le plus ruiné: cent 
mille fr. perdus! J'en paie encore des dettes. Voilà. 

Une prière, qu'il ne faut pas oublier : me faire envoyer, ici, quinze exem- 
plaires du numéro contenant cet article. Une question: n'est-il plus possible, 
pour moi, de placer mon prochain livre, Méditerranée, en édition de luxe, 
ne serait-ce que pour une somme de dix, ou huit, même sept mille fr.? 


Cela me permettrait de louer un petit appartement et y faire transporter 
mon fouillis de Braila. 


Fraternellement, ton 


Panait Istrati 


[Traducere:] 


Sanatoriul Filaret, București 
27 martie 1933 


Dragul meu Lefèvre, 

Am terminat articolul ! si nu mai am puterea decit să-ți string mina și să-ți mulțumesc 
pentru sentimentele tale de prietenie trainică. Te rog să faci tot ce poţi și să inserezi acest răspuns. 
in Les Nouvelles Littéraires, fără să modifici ceva în text, ci numai să-l corectezi, dacă sint im- 
perfectiuni. 

Dupä cum vezi, sint la pämint din toate punctele de vedere: sänätate, moral, probleme 
materiale si putere de muncä. 


Mă aflu într-un spital jalnic, pentru săraci si gratuit, unde poți muri convenabil. Soția 
mea, pe care o cunosti, împărtășește viaţa mea, locuind în camera mea, căci nu pot să-i plătesc 
cea mai modestă locuință în oraș. Adio Brăila! Adio Baldovinești! Rude si prieteni au făcut 
precum au știut mai bine ca să mă izgonească din căminele mele, trei la număr, pe care le ame- 
najasem, unul după altul, trei ani la rind... totdeauna pe terenul altuia ! E ceea ce m-a doborit 
mai mult: o sută de mii de franci pierduţi! Plătesc incă datorii. Asta-i tot! 
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O rugăminte, pe care să nu o uiţi: să-mi trimiti aici cincisprezece exemplare din numărui' 
continind acest articol. O întrebare: pentru mine nu mai e oare posibil să-mi plasez viitoarea 
mea, carte, În lumea Mediteranei, în ediție de lux, fie și numai contra unei sume de zece sau opt 
sau chiar șapte mii de franci? Asta mi-ar îngădui să închiriez un mic apartament și să-mi 
aduc bulendrele de la Brăila. 

Fräteste, al tău 


Panait Istrati: 


1 Adhérer ou ne pas adhérer, apărut în Les Nouvelles Littéraires, 29 iulie 1933. 


Savoy- Palace, 
Nice 
Dimanche le 18 novembre 1933: 


Cher brigand, 

Reçu ton mot, mais il n'est pas fait pour me réjouir. Tu me parles de 
«jeudi» et de «conférence », alors que je t'attendais déjà hier soir, ou ce 
soir au plus tard. 

J'ai fini la traduction, — travail discipliné, régulier, comme tout ce 
que je fais... quand je veux faire quelque chose, — et ce travail me remplis- 
sait, depuis deux mois, mes heures vides de malade impossible. Et voilà que 
maintenant, je mem... f2mam-baïldi) 1 terriblement, dans cette chambre 
trop belle pour un vagabond et trop insuffisante pour un poitrinaire ! 

Il m'est venu à la tête ton entretien avec Siccard, dans cette chambre 
d'hôtel que vous aviez louée, non pour dormir, mais pour mieux pouvoir 
bavarder. Ah !, moi aussi je fus jadis un type comme cela! Pas de «littéra- 
ture », mais simplement deux yeux qui regardent et un cœur qui bat! 

Viens me voir aujourd'hui, le plus tôt que tu peux, si tu peux. Sinon, 
tant pis. Nous irons au cinéma. 

Amitié à vous deux et aux anonymes! 


Ton, Panait Istrati 


Traducere: 


Savoy- Palace, 
Nisa 


Duminică, 18 noiembrie 1933 


Scumpe brigand! 

Primit cuvintul tău, dar nu e cazul să mă bucur. Tu vorbeşti de „joi“ și de „conferință“, 
in timp ce eu te aşteptam încă de ieri seară sau cel mai tirziu astă-seară. 

Am terminat traducerea — muncă ordonată, exactă, ca-n tot ce fac... cînd țin să fac 
ceva — si această muncă îmi umplea, de două luni, orele mele pustii de bolnav imposibil. Și 
iată că acum mă... la culme 1, în această cameră prea frumoasă pentru un vagabond si prea 
strîmtă pentru un bolnav de piept! 
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Mi-a venit în minte interviul tău cu Siccard, in această cameră de hotel, pe care ați in- 
chiriat-o, nu pentru dormit ci ca să puteţi tăifăsui cit mai bine. Ah! si eu am fost cîndva un 
asemenea tip. Nici pic de „literatură“, ci pur si simplu doi ochi care privesc si o inimă care bate! 

Vino să mă vezi astăzi, cit poți mai devreme, dacă ești în stare. Dacă nu, cu atît mai rău. 
Ne vom duce la cinema. 

Cu prietenie la amindoi și anonimilor 


Al tău, 


Panait Istrati 


1 În frantuzeste, un joc de cuvinte: „je mem... (imam-baildi). 


Savoy- Palace 
Nice 
Nice, le 6 janvier 1934 


Mon cher Lefèvre, 


Rieder vient de me jouer encore un tour de canaille, leur tour classique: 
me couper la pension, sans crier gare ! Le 25 décembre, conformément à ce 
contrat qu'ils foulent aux pieds depuis toujours, ils devaient me verser la 
seconde tranche du mois, mille sept cent cinquante fr. Eh bien, le 2 janvier, 
je ne la recevais encore pas. Je le télégraphiais le 2, la leur réclamant. Au- 
jourd'hui, le 6, je suis toujours sans argent et même sans réponse. 


Que dis-tu d'un tel mépris? Et que vas-tu me raconter sur leur généro- 
sité, après ce dernier crime qu'ils commettent à mon égard? 


Car malade, sans un sou de revenu ailleurs, et travaillant toujours pour 
eux, bien mieux, leur dédiant mon prochain bouquin, pour m'avoir nourri, 
— c'est un crime de me couper la pension et me laisser avec deux notes impa- 
vées à l'hôtel. 

Où est ma faute? 


Demande-le-leur, je t'en prie et surtout dis-leur qu'avant toute discus- 
sion, ils doivent m'envoyer les trois mille cinq cents, ma mensualité du 10 dé- 
cembre au 10 janvier. 


Et dire que ces gens m'ont dix fois promis, sur ma demande, que jamais, 
jamais ils ne me couperont la pension, sans me prévenir trots mois à l'avance ! 

Je te prie de ne pas laisser le lundi, sans les décider à m'envoyer l'argent, 
autrement il ne me reste qu’à me jeter à la mer. 


Ecoute: va voir de Monzie, de ma part! Dis lui ma détresse. Amitié. 
Ton, 


Panait Istrati 


Télégraphie-moi lundi, pour que je sache à quoi m'en tenir. Ah, les canail- 
les ! Voilà dix ans qu'ils me font subir cette douche écossaise ! 


Recom mande 
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[Traducere:] 


Savoy-Palace, 
Nisa 
Nisa, 6 februarie 1934 


Dragul meu Lefèvre, 

Rieder tocmai mi-au făcut încă o festă ticăloasă, în stilul lor clasic: mi-au tăiat indemni- 
zatia lunară, fără să mă anunțe. La 25 decembrie, conform contractului pe care-l calcă dintot- 
deauna în picioare, trebuia să-mi verse a doua tranșă lunară, de o mie șapte sute cincizeci de 
franci. Ei bine, la 2 ianuarie încă nu o primeam. Le telegrafiam pe 2, reclamind-o. Astăzi, 6, 
sint tot fără un ban și nici măcar un răspuns. 

Ce spui de un atare dispreț? Si ce o să-mi mai indrugi încă despre generozitatea lor după 
această ultimă crimă comisă față de mine? 

Deoarece, bolnav, fără nici un gologan venit din alte părți și lucrind totdeauna pentru 
ei, ba mai mult chiar, dedicîndu-le viitoarea mea carte pentru că m-au hrănit, este o crimă să-mi 
taie venitul, lăsindu-mă cu două note neachitate la hotel. 

Unde-i vina mea? 

Întreabă-i, te rog, Si mai ales spune-le că, înainte de orice discuție, trebuie să-mi trimită. 
cei trei mii cinci sute, suma lunară de la 10 decembrie la 10 ianuarie. 

Și cind te gindești că aceşti oameni mi-au promis de zece ori — la cererea mea — că nicio- 
dată, niciodată nu-mi vor tăia venitul lunar fără a mă preveni cu trei luni înainte! 

Te rog să nu lași să treacă ziua de luni fără a-i hotări să-mi trimită banii, altfel nu-mi 
rămîne decit să mă arunc în mare. 

Ascultă-mă: du-te să-l vezi pe de Monzie, din partea mea. Vorbeste-i de nenorocirea mea. 

Cu prietenie, al tău 


Panait Istrati 


Telegrafiază-mi luni, ca să știu ce-mi rămine de făcut. Ah, canaliile! Iată zece ani de cind 
mă supun acestui duș scoțian. 


MARCEL MARTINET! 


Nice, le 12 avril 1921 


Cher ami Martinet, 

Je vous remercie pour le mot aimable que vous menveyez dans l’ai- 
mable lettre de Despres. 2 Je n'attendais pas ce mot pour vous envoyer d'autres 
récits, malgré que, — connaissant la vie de rédaction, ses dessous, ses ennuis 
et ses complaisances,  — je n'arrivais pas à vaincre la crainte que peut-être 
mon récit a été publié 4 grâce à une de ces « complaisances », qui me faisait 
souvent mordre du citron pour faire passer le goût «de la pilule », — comme 
on disait chez nous. Cela d'autant plus que Romain] R{olland] m'avait parlé 
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d'une entrevue avec vous et m'avait annoncé presque le jour même de la 
publication. Vous comprenez: Y a-t-il quelque chose qu'on peut refuser à 
R[omain] R{olland]? Et si je crois qu'en Roumain j'ai le droit d’être moins 
modeste, je ne puis pas dire autant quand il s’agit du français, hélas! Or, 
je ne tiens pas à publier à tout prix. Ce n'est pas mon beau français que je 
veux présenter aux lecteurs de l Humanité, mais ce que j'ai à dire, et je sats 
ce que j'ai à dire et je veux le dire. Mais pour pouvoir le faire, il faut me donner 
la possibilité et ici je viens au motif pour lequel j'ai renoncé de vous envoyer 
des récits. C’est la difficulté technique du journal, de tout journal, qui ne 
peut insérer que ce que ses cadres lui permettent. Je connais cela depuis 
longtemps et depuis longtemps j'y ai renoncé d'écrire pour un journal autre 
chose que des articles politiques qu'on peut manier presque à volonté. Mais 
on ne peut pas manier à volonté un récit où on veut dire autre chose, bien 
autre chose que ce qu'on dit dans Le Retour ou La M ouche, agréables à lire, 
mais rien à retenir. Et à propos La Mouche, dont j'ai lu l'admirable traduc- 
tion, je voudrais moi aussi, — si vous m'en chargez expressément, — écrire 
une mouche: «Ma Mouche » et j'ose vous assurer d'avance qu’elle vous plaira 
(la description, non la mouche !), mais, comment dire? Pouvez-vous m'exemp- 
ter de cet étui de «cent à cent vingt lignes » que Desprès brandit impitoya- 
blement sous mon nez et que vous respectez si peu? (Le Retour a 230 lignes !!) 

J'attends un mot pour m'y mettre. 

Et maintenant permettez-moi de saisir cette occasion pour vous exprimer 
ma gratitude du plaisir que j'ai eu en lisant le premier volume] de vos Pages 
Choisies 5. Ce vollume], que je n'ai pas eu les moyens de l'acheter, je lai 
aperçu chez M. Miller, à Cannes et, l’eau à la bouche, je l’ai demandé effron- 
tément à Romain] Rolland}, de qui je tiens déjà trois lettres, lettres d'évan- 
gile, l'Evangile de ma vie, de toute vie sentie puissamment. Et (chose impré- 
vue) il me l’a envoyé avec un mot dessus, si affectueux et avec un hymne 
(extrait de son œuvre) si hautement profond, que j'en ai pleuré de bonheur 
et d’autres ont pleuré aussi, car il y a des âmes partout. Je ne lui ai pas 
accusé réception et je ne lui ai pas remercié: c’est au-dessus de mes forces. 

Dites, cher ami, que je ne connais point, dites d’où savez vous que l'hu- 
manité des humbles conserve envers cet homme une affection «filiale »? 
(Je n'ai pas en ce moment le voljumel pour citer votre expression juste de 
l'introduction.) Connaissez-vous sa correspondance? Car il y a un plagiat 
suprême, révélateur, divin! En effet, j'ai signé mes lettres: «Votre fils, 
Istrati » et je lui ai dit, dans mes exaltations, que je suis «son fils», comme 
jeus dit, avec la même sincérité et conviction, que je suis le fils de la Terre! 
Bon Dieu insaisissable, je suis écrasé par tes mystères! Je ne sais pas si, le 
chantant un jour dans ma langue, chantant l’œuvre de cet homme-vie, j'ar- 
riverais à conserver votre calme. On ne peut pas expliquer Dieu, on ne peut 
que le chanter. 

Et penser que je suis si misérable à ne pas pouvoir acheter les trois- 
quatre derniers vol[umes] de ses écrits, ni le volume) de P.J. (ou J.P.) Jouve !$ 
Je perds toute considération de mon être. 

Encore une fois merci pour les pages que vous me révélez et spéciale- 
ment pour les tragiques mots sur ce pauvre Hugo Wolf.7 Egalement pour 
votre interprétation qui facilite la compréhension de son œuvre. 

Amicalement, votre 


Istrati 


Appt. Rondeli, 15 rue Marceau. 
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ff raducere:] 
Nisa, 12 aprilie 1921 


Dragä prietene Martinet, 


Vă mulțumesc pentru cuvintul amabil ce mi-l trimiteţi prin amabila scrisoare a lui Desprès 2. 
Nu aşteptam acest cuvint pentru a vă trimite alte povestiri, deși cunoscind viața de redacţie, 
cu dedesubturile, plictiselile și complezentele ei? — nu izbuteam să înving teama că poate po- 
vestirea mea a fost publicată 4 grație unei atari ,complezente" ce mă făcea adesea — cum glä- 
suiește o vorbă de pe la noi — să musc din lămiie ca să-mi treacă gustul „hapului“. Asta cu 
atit mai mult cu cit R{omain] R(olland] îmi pomenise de-o intrevedere cu dumneavoastră, a- 
nunfindu-mi aproape chiar data publicării povestirii. Mă intelegeti: se află oare ceva ce poate fi 
refuzat lui Romain] R{olland]? Şi dacă în limba română cred că am dreptul de a fi mai putin 
modest, vai! nu pot spune același lucru, cînd este vorba de franceză! Or, eu nu tin să public 
cu orice pret. Nu frumoasa mea franceză vreau s-o prezint cititorilor ziarului L'Humanité, ci ceea 
ce am de spus şi eu ştiu ce am de spus şi vreau s-o spun. Dar, ca s-o pot face, trebuie să mi se dea 
posibilitatea, și aici ajung la motivul pentru care am renunțat de-a vă trimite alte povestiri. 
Este dificultatea tehnică a ziarului — a oricărui ziar — de-a insera numai ceea ce spaţiul îi 
îngăduie. Cunosc asta de multă vreme și tot de multă vreme am renunțat să scriu, pentru ziar, 
altceva, decit articole politice, ce pot fi manevrate aproape după voință. Dar nu poate fi mane- 
vrată, după voință, o |. “stire unde se vrea rostit altceva, cu totul altceva decit se spune în 


Întoarcerea sau Musca, plăcute la citit, însă după care nu rămii cu nimic. Si privitor la Musca 
— a cărei admirabilă traducere am citit-o —, aș voi si eu să scriu o „muscă“, „Musca mea“ — 
dacă mă însărcinați în mod expres; şi îndrăznesc să vă asigur dinainte c-o să vă placă (descrie- 
rea, nu musca!), dar cum să vă spun? Ati putea să mă scutiți de această îngrădire de „o sută 
— o sută douăzeci de rînduri“, pe care Desprès mi-o flutură pe sub nas și pe care dumneavoastră 
o respectaţi atît de putin? Întoarcerea are 230 de rinduri!!) 

Aștept un cuvint de la dumneavoastră, ca să mă aștern la lucru. 

Si-acum, îngăduiți-mi să profit de această ocazie, ca să vă exprim întreaga recunoștință, 
pentru plăcerea avută citind primul dumneavoastră volum de Pagini alese 5. Acest volum, pe 
care n-am avut cu ce să-l cumpăr, l-am zărit la dl. Miller, la Cannes și lăsindu-mi gura apă, l-am 
cerut ca un nerusinat lui R[omain] Rolland] de la care am, pînă acum, trei scrisori, literă de 
Evanghelie, — Evanghelia vieții mele, a oricărei vieți simțită din rărunchi. El mi-a trimis cartea 
(gest neașteptat), cu un cuvint atit de afectuos si un imn (extras din opera lui) atit de înălţă- 
tor, de profund, încît am plins de fericire; au plins și alţii, fiindcă suflete se află pretutindeni. 
Nu i-am confirmat primirea și nici nu i-am mulțumit; e mai presus de puterile mele. 

Spuneti-mi, dragă prietene, pe care nu vă cunosc, de unde știți că lumea celor umili îi 
păstrează acestui om o afecțiune „filială? (În acest moment n-am cartea la îndemînă, ca să 
citez expresia dumneavoastră exactă din introducere.) Îi cunoasteti corespondența? Căci se 
află acolo un plagiat suprem, revelator, divin! Într-adevăr, mi-am semnat scrisorile: „Al dum- 
neavoastră fiu, Istrati“ şi i-am afirmat, în exaltările mele, că sint „fiul său“, așa cum aș fi spus, 
cu aceeași sinceritate si convingere, că sînt fiul Pămîntului! Bunule Dumnezeu, nevăzut, sînt 
copleșit de misterele tale! Nu știu dacă, preamărindu-l într-o zi în limba mea maternă, slăvind 
opera acestui om-viafă, voi izbuti să-mi păstrez calmul dumneavoastră. Dumnezeu nu poate 
fi explicat, ci numai proslăvit. 

Si ginditi-vä că sint atit de nevoiaș, incit nu pot cumpăra ultimele trei-patru volume din 


scrierile lui, nici volumul lui P. J. (sau J.P.) Jouve!6 Nu mai am nici o stimă față de mine însumi. 
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Vă mulțumesc încă o dată pentru paginile revelate si în mod special pentru cuvintele 
tragice despre bietul Hugo Wolf.” De asemeni pentru interpretarea dumneavoastră care uşu- 
rează înțelegerea operei lui. 

Prietenește, al dumneavoastră. 


Istrati 
Apțartament)] Rondelli, strada Marceau nr. 15. 


1 Marcel Martinet, scriitor si gazetar (1887— 1944). Autor al cărților: Les Temps maudits 
(apreciată de Romain Rolland drept: „cea mai sfișietoare operă despre război, superioară cărții 
Le Feu, a lui Henri Barbusse prin calitatea ei artistică și sufletească“), La Nuit („drama clasei 
muncitoare franceze“), autor al manifestuiui L'Art prolétarien, colaborator la revistele L'Effort 
libre, La Vie ouvrière, La Révolution prolétarienne, director literar la ziarul L'Humanité si, din 
1927, redactor la Editura Rieder. A citit manuscrisele cărţilor lui Panait Istrati: Nerrantsoula, 
La Maison Thüringer si Le Bureau de Placement. 

Scrisorile lui Panait Istrati se află în „Fondul Marcel Martinet" de la Biblioteca Naţională 
din Paris; în arhiva Margaretei Panait Istrati se află o singură scrisoare a lui Marcel Martinet. 

Repere bibliografice: Panait Istrati în dialog cu Marcel Martinet, în Manuscripium, 
nr. 2 (55), 1984. (Prezentare de Daniel Lerault.) 

În Franţa : Lettres Panait Istrati-Marcel Martinet, în vol. Colloque Marcel Martinet, Editions 
„Les Amis de Marcel Martinet“ — ,,Plein Chant“, Dijon, 1984. (Pı sentare de Daniel Lerault.) 

2 Fernand Desprès, Administrator la L'Humanité. 

3 Aluzie la activitatea sa de presă în România, înaintea primului război mondial. 

4 Nicolai Tziganou, în L'Humanite-Dimanche, 27 octombrie 1921. 


5 Pages choisies de Romain Rolland, I, II, Paris, Ed. Albin Michel, 1921 (introducere 
si note de Marcel Martinet). 


6 Pierre-Jean Jouve, poet si biograf al lui Romain Rolland. 


7 Hugo Wolf, compozitorul căruia îi e consacrat un capitol din cartea lui Romain Rolland: 
Les musiciens d'aujourd'hui. 


[mars-avril 1922] 


Cher camarade Martinet, 

J'ose vous envoyer ce récit 1 malgré que vous m'en voulez peut-être. 
J'ai donné quelques explications à Romain Rolland avec une lettre pour 
vous, au sujet de mon silence, dans lesquelles si vous ne trouvez rien de fondé 
à mon avantage je vous prie de retenir au moins mes sincères excuses. 


Vers le commencement de mai je serai à Paris et alors vous me direz 
tout ce que vous pensez de moi. Je vous connais mieux aujourd'hui, qu'il 
y a un an et quel qu'il sera votre jugement, ainsi que celui de votre grand 
ami, à propos de ce qu’on peut appeler mes actes irréfléchis, je resterai votre 
obligé, d'un et de l’autre. 


Cordialement, votre Istrati. 


2, vue Masséna. Chez Scavi no. 
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[Traducere:] 
[martie-aprilie 1922] 


Dragă tovarășe Martinet, 

Îndrăznesc să vă trimit această povestire,! cu toate că poate imi purtaţi pică. I-am dat 
cîteva explicaţii lui Romain Rolland, împreună cu o scrisoare adresată dumneavoastră, privitoare 
la tăcerea mea. Dacă nu veți găsi in ele nimic întemeiat în favoarea mea, vă rog să retineti 
cel puțin scuzele mele sincere. 

Spre începutul lunii mai, voi fi la Paris și atunci îmi veți spune tot ce ginditi despre mine. 
Azi vă cunosc mai bine decit acum un an și oricare ar fi judecata dumneavoastră, ca și aceea a 
marelui dumneavoastră prieten, referitor la ceea ce pot fi numite actele mele necugetate — voi 
rămine obligat și unuia și celuilalt. 


Cordial, al dumneavoastră 


Istrati 


Strada Massena, nr. 2. La Scavino 


1 Text neidentificat. 


Paris, le 2 octobre 1923 


Cher ami Martinet, 

Je voudrais avoir un entretien d'une demi-heure avec vous et aussi, 
si possible, avec le brave homme qui est Fernand Despres. 

Il sagit dune question pratique: sur les propositions de Bloch et de 
Cremieux et avec l’assentiment de Rolland, je signerai ce mois-ci un traité 
avec l'éditeur Rieder pour la publication de deux volumes de récits. Mais 
l'affaire est fort complexe et comme je suis tout à fait ignorant dans cette 
matière, je voudrais vous consulter. Dans la première entrevue que j'ai eue, 
avec Crémieux, il me demande, en échange de certains avantages, l'exclusivité 
de mes écrits. C’est, pour moi, fort embarrassant. Je ne suis et ne serai ja- 
mais l’homme d'une cotterie, quelle qu'elle soit. Si je fus jamais inscrit dans 
un parti, ce fut, jadis, le Parti Social-Democrate Roumain et, il y a deux 
ans, la section de Nice du Parti Communiste (Français). Mais, faute de 
payer régulièrement mes cotisations, les statuts m'ont mis à la porte. Cela 
ne veut rien dire, pour moi. ] appartiens à la classe travailleuse, avec laquelle 
je vis et partage les peines, dix heures par jour durant, en exerçant mon 
métier de peintre en bâtiment. 

Et ce n'est pas aux «récits», bons seulement pour la revue Europe, 
que je veux borner mon activité littéraire, au cas qu'il y en aura une. Je 
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voudrais que L'Humanité et sa maison d'éditions absorbent ce qu'il y aura 
de meilleur de ma pensée prolétarienne. 

J'ai le sentiment que vous suspectez mes idées. Si c'est le cas, vous vous 
trompez. Je profite de la réputation que la bourgeoisie généreuse et intel- 
lectuelle veut bien me créer, mais elle nourrit un serpent venimeux à son 
sein et qui la mordra en plein, le moment venu. (Rolland seul fait cas à 
part, pour moi). 


Voici sur quel sujet, je veux vous causer. 


Je travaille toute la journée. Je pourrais vous voir seulement le soir, 
après diner et tous les jours. 


Salutations d'homme révolté contre l'injustice, à vous et à Desprès. 
Votre dévoué 


Panait Istrati 


(Chez Ionesco, 24 rue du Colisée.) 
Ecrivez lisible, s.v.p. 


Traducere:] 


Paris, 2 octombrie 1923 


Dragă prietene Martinet, 


Aș dori să am o convorbire de-o jumătate de oră cu dumneavoastră si, de asemeni, dacă 
e posibil, cu omul de treabă care-i Fernand Desprès. 


E vorba de-o chestiune practică: la propunerile lui Bloch si Crémieux si cu asentimentul 
lui Rolland, voi semna luna asta un contract cu editorul Rieder, pentru publicarea a două 
volume cu povestiri. Dar afacerea e prea complexă și cum sînt cu totul ignorant în această 
materie, aş vrea să vă consult. În prima întrevedere pe care am avut-o cu Crémieux, el cere, 
în schimbul unor avantaje, dreptul de exclusivitate asupra scrierilor mele. E pentru mine ceva 
tare stinjenitor. Nu sînt si nu voi fi niciodată omul vreunei coterii, oricare ar fi ea. Dacă 
am fost înscris vreodată într-un partid, acesta a fost odinioară Partidul Social-Democrat 
Român si, acum doi ani, secțiunea de la Nisa a Partidului Comunist (Francez). Dar, neplätind 
regulat cotizațiile, potrivit statutelor, am fost dat afară. Asta n-a însemnat nimic pentru mine. 
Apartin clasei muncitoare, în care trăiesc si cu care împart toate chinurile, timp de zece ore 
pe zi, cxercitindu-mi meseria de zugrav. 

Or, eu nu vreau să-mi limitez activitatea, literară — în cazul că ar putea fi una — doar la 
„povestiri“ bune numai pentru revista Europe. Aș vrea ca L'Humanité şi editura lui să absoarbă 
tot ceea ce va fi mai bun în gindirea mea proletară. 

Am impresia că-mi suspectaţi ideile. Dacă e așa, vă inselati. Eu profit de faima pe 
care burghezia generoasă și intelectualä binevoieste să mi-o creeze, dar ea hrănește la sînul 


ei un șarpe veninos, care, la momentul potrivit, o va mușca în plin. (Doar Rolland face caz aparte, 
pentru mine.) 


Iată despre ce vreau să vă vorbesc. 


312 


Muncesc toată ziua. N-as putea să vă văd decit seara, după masă si indiferent în care zi. 


Dumneavoastră și lui Desprès, salutul unui om revoltat împotriva nedreptätii. 
Al dumneavoastră devotat, 


Panait Istrati 


(La Ionescu, str. Colisée, nr. 24.) 
Scrieli-mi, vă rog, citet. 


Nice, le 5 avril 1924 

Salutations amicales 
Panait Istrati 
[Carte postale représentant P. Istrati photographe sur la Promenade des 


Anglais, à Nice.] 


[Traducere:] 


Nisa, 5 aprilie 1924 


Salutäri amicale. 


Panait Istrati 


“Carte poștală, infätisind pe Panait Istrati fotograf pe Promenade des Anglais, la Nisa] 


Montana, décembre 1926 
A notre bon Marcel Martinet, affectueusement 


son Panait Istrati 


Photographie d'Istrati à sa table de travail] 


(Traducere: 


Montana, decembrie 1926 
Bunului nostru Marcel Martinet, cu afecțiune. 
al său Panait Istrati 


[Fotografie înfățișindu-l pe Panait Istrati la masa de scris.) 
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Samedi 2 h. [juillet 1929] 


Mon cher Martinet, 


Pourrais-tu venir demain chez moi? À 4 h. 1/2, il y aura une petite ré- 
union d'amis: Mesnil,! Naville,? Souvarine$ toi et moi. (Adresse) 96, avenue 
des Ternes. 

C'est un grand parc. Prend l'allée des Arts et frappe à la porte 14. 

Ton 


Panait Istrati 


Ou veut discuter le cas Ghezzi. Condamné à trois ans par le Guépéou, 
sans savoir les raisons. 


[TT raducere:] 


Sîmbătă, ora 2 d.a, 
[iulie 1929] 


Dragul meu Martinet, 

A1 putea să vii miine la mine, pe la patru și jumătate? Va fi o mică adunare de prieteni: 
Mesnil,! Naville,2 Souvarine,’ tu si eu. 
(Adresa): Avenue des Ternes, nr. 96. 

E un parc mare. Te îndrepți pe Aleea Artelcr și baţi la usa nr. 14. 


Al tău, 


Panait Istrate 
Vrem să discutăm cazul Ghezzi, condamnat la trei ani de G.P.U., nu se ştie de ce. 


1 Jacques Mesnil, scriitor și critic de artă, prieten cu Rolland si Martinet. 
2 Pierre Naville, militant de stinga. 
3 Boris Souvarine, autor al celui de-al treilea volum din seria Vers l’autre flamme. 


cjo N. Constantinescu Braila, le 20 sept/embre] 1929 
Piata Sf. Arhangheli, 21 


Mon cher Martinet, 

Je te réponds avec retard, parce que je suis continuellement en enquête 1. 

Nikos Kazantzaki est, en effet, mon compagnon de route de Russie. 
C'est un grand érudit et un honnête homme. Fils de koulak crétois, il n'est 
plus qu’un paria, aux yeux de son père, qui eût voulu faire de lui un second 
Venizelos, alors que Nikos este devenu bolchevik. 
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Il est poète, grand poète grec. La prose que tu as en main n'est pour 
lui qu’un moyen de gagner sa vie, pour pouvoir écrire son Odyssée moderne, 
qui est le symbole de Lénine. 

Oui, il pourrait vous donner deux ou trois volumes. En tous cas, pro- 
posez-le-lui 

Moi, je reste ici (en Roumanie) jusque vers le 7 oct[obre]. J'ai beaucoup 
ă faire. 

Dis à Robertfrance que j'ai reçu sa lettre et je suis content de ce qu’il 
a arrangé. Je le serai encore plus s'il parvient à conclure avec l’Associated 
Press 2, car la misère est si grande ici que j'ai dû m'endetter jusque par-dessus 
la tête pour pouvoir faire face aux nécessiteux. 

Amitiés affectueuses 


Panait Istrati 
[(Traducere:] 


cjo N. Constantinescu 
Piața Sf. Arhangheli, 21 


Brăila, 20 sept/embrie] 1929 


Dragul meu Martinet, 

Îți răspund cu întirziere deoarece mă aflu în continuu în anchetă 1. 

Nikos Kazantzakis a fost, într-adevăr, tovarășul meu de drum în Rusia. Este un mare 
erudit şi un om cinstit. Fiul unui țăran cretan bogat, el nu mai este decit un paria în ochii 
lui taică-său care a vrut să facă din el un al doilea Venizelos, în timp ce Nikos a devenit 
bolşevic. 

E poet, mare poet grec. Proza pe care o ai în mină nu-i pentru el decit un mijloc de trai, 
ca să-și poată scrie Odiseea modernă, al cărei simbol este Lenin. 

Da, ar putea să vă dea două sau trei volume. În tot cazul, faceti-i propunerea. 

Eu rămin aici (în România) pinä la 7 octombrie]. Am multe de făcut. 

Spune-i lui Robertirance că i-am primit scrisoarea și că sint mulțumit de ceea ce a aranjat. 
Voi fi și mai mulțumit dacă va izbuti să încheie un acord, cu Associated Press 2, căci mizeria 
este atit de mare aici, încît m-am îndatorat pină peste cap, ca să pot face față celor nevoiaşi. 

Prietenie afectuoasă, 


Panait Istrati 


1 Ancheta masacrului minerilor grevisti de la Lupeni (1929). 


2 Proiect nerealizat. Agenţia de presă „Associated Press“ urma să difuzeze rezultatul 
anchetei lui Panait Istrati in Valea Jiului. 


Bucarest, le 24 mars '33 


Sanatorium Filaret 


Mon cher Martinet, 

Je suis heureux de te lire 1. Mais quoi te répondre, sinon de te dire ma 
misère? 

Oui, mon vieux, je suis cette fois foutu. Bientôt il y aura une année 
que je suis au lit. Au moindre effort, j étouffe, je fais de la fièvre, je défaille. 
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Pour comble de malheur, ja! épousé une jeune femme (j epouse tou- 


jours !), une étudiante à qui j'ai fait interrompre ses études (physique et 


chimie) et qui s'est attachée à moi comme un chien. C'est elle que je plains, 


si je dois claquer. Je lui laisse des dettes et un nom qu'on déteste dans ce 
pays, où je ne peux pas publier un livre et gagner un sou. Je lui laisse des 
dettes, parce que, jusqu'ici, Jai bâti trois fois et toutes les trois fois sur la 
terre d'autrui: 1) chez l'oncle Dimi, à Baldov inesti, où j ai voulu élever des 
porcs et d'où m'ont chassé mes cousines; 2) à Braila, mignon petit foyer, 
sur le terrain d’un vieil ami anarchiste qui, ne voulant pas ensuite de ma 
femme, m'a fait tout lui abandonner; 3) enfin, j'ai tiré de l’hypothèque 
l'immeuble de ma belle-mère et lui ai fait des réparations, pour me voir ensuite 
chassé par son frère et son mari, deux chômeurs éternels que je devais nourrir 
et entretenir. Près de sept cents mille lei, plus de cent mille fr., en tout, perdus! 


Puis, il ne se passe pas de semaine sans qu'un parent ou une connaissance 
ou même des inconnus, — des chômeurs, des malades, — ne viennent m'arra- 


cher le dernier sou. J’en ai mare, mare, mare !Merdre pour la générosité aussi. 
Je souis un idiot. 

Conséquence la plus triste: j'ai été obligé de trainer ma femme avec 
moi partout et aujourd'hui elle partage ma chambre d'hôpital, ce qu'on a 
jamais vu ici. 

Et c'est ce qui me révolte le plus contre Rieder: il m'est impossible 
d'obtenir cinq ou six mille fr. qui me permettraient de louer en ville, à ma 
femme, deux pièces et une cuisine et faire transporter ici le fouillis que j'ai 
à Braila, afin qu'elle puisse continuer ses études, passer les derniers examens 
et solliciter de l'Etat un poste qui la nourrisse après ma mort. 

Vraiment, Martinet, jamais je n'ai soupçonné que l'amitié me laisserait 
à ce point ronger mon âme dans la détresse. Robertfrance m'avait dit, lors 
de mon retour de Russie: « Cede-nous l'exclusivité actuelle et posthume de 
ton œuvre, donne-moi un volume par an, et, quel que soit l’état de la vente, 
je te garantis un minimum de quatre mille fr. par mois». 

J'ai signé ce contrat odieux. Une année après, en janvier 1931, il me 
laissait sans un sou pendant quatre mois, sans crier gare, et m'obligeait, 
en juin 1931, de signer un supplément de contrat me demandant quatre 
livres en trois ans. Toujours pour me garantir les quatre mille fr., quel que 
soit l’état de la vente. Or, aujourd'hui, Schneider ? me parle d'une dette 
de soixante ou soixante-dix mille fr.! Mais c'est de l’escroquerie ! — Et R[o- 
main] Rolland] admet cela? Oui, il admet tout et lui convient notre brouille. 
Des autres, je ne parle plus. 

A toi, fraternellement 


Panait Istrati 


— Une prière pour la maison: quon veuille bien m'envoyer encore 
cinq ex[emplaires) du dernier livre. Je suis assailli par toute sorte de gens 
qui m'obligent et à qui je dois donner le livre. Et qu'on veuille en expédier 
un exemplaire aussi à Monsieur H. de Keyserling 3, à Darmstadt, Allemagne. 
Je déchiffre mal le nom de la rue. 
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[Traducere:] 


București, 24 martie '33 
Sanatoriul Filaret 


Dragul meu Martinet, 

Sint fericit că te pot citi.! Dar ce să-ți răspund, decit să-ți vorbesc despre mizeria mea? 

Da, dragul meu, de astă dată m-am dus pe copcă. În curînd va fi un an de cînd mă aflu 
la pat. La cel mai mic efort mă sufoc, fac febră, îmi pierd puterile. 

Culmea nenorocirii: m-am căsătorit cu o femeie tînără (mă căsătoresc întruna!), o stu- 
dentă căreia i-am întrerupt studiile (fizică și chimie) si care s-a atașat de mine ca un cîine. 
Pe ea o pling, dacă trebuie să crăp. Îi las datorii si un nume detestat în această ţară unde nu 
pot publica o carte si cistiga un ban. Îi las datorii, pentru că pinä acum am clădit de trei ori, 
de fiecare dată pe terenul altuia: 1) la moş Dumitru, la Baldovinești, am vrut să cresc porci 
și am fost alungat de verisoarele mele; 2) la Brăila, un micut adăpost pe terenul unui prieten 
vechi, anarhist, care nu-mi putea suferi nevasta și m-a silit să părăsesc totul; 3) în sfirsit am 
scos casa soacră-mi de sub ipotecă, făcindu-i și reparaţii, ca să mă văd apoi alungat de fratele 
și de bărbatul ei, doi “reșnic-șomeri, pe care trebuia să-i hrănesc și să-i adăpostesc. Aproape 
șapte sute de mii de lei, mai mult de-o sută de mii de franci pierduţi! 


Apoi, nu trece o săptămină fără ca o rudă sau cunoștință ba chiar necunoscuţi — șomeri, 
bolnavi — să nu vină să-mi smulgă ultimul ban! Mi-e scirbä, scirbä, scirbă! Mi-e silä și de gene- 
rozitate! Sint un idiot. 

Consecința cea mai tristă: am fost silit să-mi tirăsc nevasta peste tot și azi ea împarte 
cu mine o cameră de spital — fapt nemaivăzut pe-aici. 

Si, ceea ce mă revoltă și mai mult împotriva lui Rieder: îmi e imposibil să obțin cinci-sase 
mii de franci, care mi-ar permite să inchiriez în oraș două camere, cu bucătărie și să pun să-mi 

ə 
aducă aci calabalicul de la Brăila, pentru ca nevasta mea] să-și continue studiile, să-și treacă 
ultimele cxamene și să solicite statului un post, ca să aibă ce mînca după moartea mea. 
lntr-adevăr, Martinet, niciodată n-am bănuit că prietenii m-ar putea lăsa să-mi macin 
pină într-atit sufletul în nenorocire. Robertfrance Îmi spusese, la înapoierea mea din Rusia: 
„Cedează-ne în exclusivitate opera ta, actuală si postumă, dă-ne un volum pe an și, oricare ar 
îi situația vinzării, îți garantez un minimum de patru mii de franci pe lună“. 


Am semnat acest contract odios. Un an mai tirziu, în ianuarie 1931, el mă lăsa fără un ban, 
pe neașteptate, timp de patru luni și mă obliga, în iunie 1931, să semnez un supliment de con- 
tract, cerindu-mi patru cărți în trei ani. Mereu, tot pentru a-mi asigura cei patru mii de franci, 
oricare ar fi fost situația vinzărilor. Ori, astăzi, Schneider ? imi vorbeşte de o datorie de şaizeci 
sau șaptezeci de mii de franci! Ei bine, asta se cheamă escrocherie! Si Rfomain] Rjolland] 
admite asta? Da, el admite totul si cearta noastră ii convine. De alții nu mai e cazul să vorbesc. 


Al tău fräteste 


Panait Istrati 
— O rugăminte pentru editură: să binevoiască a-mi trimite incă cinci ex[emplare] din 
ultima carte. Sint asaltat de tot felul de oameni care mă obligă și trebuie să le dau o carte. Și 


să binevoiască să expedieze, de asemeni, un exemplar domnului H. von Keyserling 3, la Darm- 
stadt, în Germania. Nu pot descifra numele străzii. 


1 Textul scrisorii lui Marcel Martinet: 


Les Editions Rieder Paris, le 17 mars 1933 
7, place St Sulpice-Paris (VI°) 12, rue Servandoni (VI°) 
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Cher Panaït, mon vieux compagnon, 

Guéhenno me dit que tu es plus mal. Je sais que tu souffres durement et de toutes façons, 
depuis longtemps. Nous ne sommes plus en correspondance directe, depuis la dernière fois où 
nous nous sommes rencontrés à Paris, mais tu dois savoir que je n'ai cessé de penser à toi comme 
à un homme fidèle, comme à un camarade et à un ami et de le dire. 

Souviens-toi du premier article que, je crois, tu as publié en France: dans l'Humanité], 
voilà bien des années. 

Depuis je t'ai regardé grandir, faire des sottises et de grandes choses, sans encombrer ta 
route, mais gardant confiance en toi et cette confiance, je la garde toujours. 

J'ai essayé quand je l’ai pu, de mon coin, de la manifester, de la Maison Th{üringer], 
revoyant ton texte (en le respectant au maximum) au Bureau de Placement. Et je continuerai 
en toute occasion. 

Pour l'instant, j'ai seulement voulu de dire que je pensais fortement à toi, à ton combat 
contre le mal, contre tous les maux qui nous assiègent également. 

Ton vieux 


Marcel Martinet 
[Traducere:] 


Editura Rieder 
Piata Sf. Sulpice, nr. 7 
Paris (VI) Paris, 17 martie 1933 
Str. Servandoni, nr. 12 (VI) 


Dragă Panait, vechiul meu tovarăș, 

Guéhenno îmi spune că te simți mult mai rău. Știu că de multă vreme suferi cumplit 
și în toate felurile. Nu mai sîntem în corespondență directă, de la ultima noastră întîlnire la 
Paris, tu însă trebuie să ştii că nu am incetat a mă gindi la tine ca la un om devotat, ca la 
un tovarăș şi un prieten şi o a spune răspicat. 

Aminteste-fi de primul tău articol publicat — cred — în Franța, în L'Huma/nité], iată 
cîțiva ani buni de-atunci. 

Din acel moment, te-am privit cum te inältai, făceai prostii și lucruri mari, fără să-ți 
stinjenesc drumul, ci păstrind încredere in tine și această încredere o păstrez pe vecie. 

Am încercat, cînd am putut din colţul meu, s-o manifest, incepind cu Casa Th/iiringerj, 
revăzind textul tău (respectindu-l la maximum) și pină la Biroul de Plasare. Si voi continua, 
ori de cite ori voi avea ocazia. 

Deocamdată, am vrut numai să-ți spun că mă gindeam strașnic la tine, la lupta ta impotriva 
răului, împotriva tuturor relelor ce ne asaltează deopotrivă. 

Vechiul tău 


Marcel Martinet 


2 Administrator delegat al editurii pariziene Rieder. 
3 Herman von Keyserling, scriitor german. 
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ADDENDA 


ERNST BENDZ REAMINTINDU-SI 
DE PANAIT ISTRATI 


Ernst Bendz este una din marile figuri din galeria Prieteniei istratiene, 
El i-a ținut toväräsie sinceră scriitorului nostru, pe un parcurs de unspre- 
zece ani; identitate și curaj în opinic, solidar cu cel prea mult iubit în viață 
și chiar după moarte. A protestat impotriva „conjurație: tăcerii“, care s-a 
prelungit pînă mai icri, în zilele noastre. 

Dialogul lor epistolar — însumind aproape cincizeci de scrisori — recon- 
stituie cu fidelitate, secvenţă cu secvenţă, ca într-un film, prietenia trainică 
ce le-a îmbrățișat inimile. Se află în paginile ei numeroase mărturii despre 
ce a insemnat drama lui Panait Istrati, in perioada anilor 1930—1935, despre 
singurătatea și suferința lui. Am fi vrut ca această corespondență să fie un 
dialog epistolar in paginile prezentei ediții. Situatu independente de voinţa 
noastră nu ne-au îngăduit-o. Complinim această lacună, prezentind citi- 
torilor noştri — fragmentar — amintirile lui Ernst Bendz despre Panait Istrati, 
extrase din capitolul Amintiri despre Istrati, în cartea sa Figuri de scriitori, 
apărută la editura pariziană Les Presses de la Cité, in 1948: 


„L-am cunoscut pe Istrati grație uneia dintre acele intimpläri care au 
citeodată urmări neprevăzute. Observai, într-o zi, în vitrina unei librării 
pariziene un volumas cu coperţi galbene, recent apărut. Numele autorului 
și titlul cărții nu-mi spuneau mare lucru. Panast Istrati? Kyra K'yralina ? 
Cumpărai cartea și o citii, pe nerăsuflate. Flerul meu nu mă inselase. 


Mă aflam în vara lui 1924. Şi mă cuprinse pofta de a cerceta mai în- 
deaproape această pasăre rară. Îi trimisei două vorbe, prin care îmi exprimam 
dorința să-l văd. Am uitat de ce (nu se afla poate la Paris) n-am putut să-l 
întilnesc decit doi ani mai tirziu, în subsolul magazinului unui cizmar român, 
Ionescu, în strada Colisée, într-o după-amiază de iunie. Figură de oriental, 
suptă, ochi negri argäsiti de febră si suferință (de puţină vreme scăpase din 
tentativa de sinucidere, ce-şi lăsase urmele sub bärbia lui). Altminteri, cordial, 
deschis, firesc; gesturi şi privire, vii, deloc locvace; esenţial în vorbă. , 

Am legat prietenie, în ciuda a o sută de discordante ce puteau să ne 
îndepărteze unul de altul. Un fond de emotivitate comună și reacții destul 
de identice în două sau trei chestiuni capitale stabiliră între noi un climat 
de încredere, care n-avea nevoie de vorbărie. Viața, cu intimplärile ei, nu 
ne-a îngăduit să ne revedem decit la lungi intervale; în schimb ne-am scris 
un mare număr de scrisori, pină in ajunul morţii lui. 

[...] L-am reintilnit, în primele zile ale lui iulie 1929, instalat într-un 
mare studio, plin cu picturi, golit de mobile, pe Avenue des Ternes, la Paris. 
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Într-un colț, un pat mare pe care-l împărțea cu un evreu rătăcitor, cules 
din milă şi tuberculos ca și el. Se afla așezat la o mäsutä, în fața cestii de 
cafea, pachete de țigări «Caporal» și un manuscris: Vers l'autre flamme. 
Avusese o criză de sciatică și abia se ținea pe picioare... Am petrecut citeva 
ore impreună, la un restaurant. Niciodată n-am remarcat la el, în timpul 
meselor (de altfel, vesele) nici cea mai mică urmă de grosolănie, in sentimente 
sau gesturi. Idealist in felul lui și dotat cu o mare fincte în judecată — con- 
versatia cu cl se întorcea, firesc, spre lucruri grave. O instrucţie mai temeinică 
ar fi putut să valorifice mai binc darurile sale excepționale și ar fi reușit 
să-i elibereze gindirea de orice sentimentalism. 

Amintirea acestor întilniri îmi va fi totdeauna scumpă, nu numai din 
cauza fascinatiei personajului, ci și pentru profundul său bun-simt, pentru 
larga înțelegere ce-i caracteriza remarcele asupra oamenilor si a vieții. 

În noiembrie același an, mi-a trimis de la Viena, unde petrecuse citeva 
săptămîni, acest cuvint disperat: «M-am înapoiat din România, unde am 
fost potopit cu insulte. La Paris, aceeași situație. Nici un loc pentru mine, 
între insulta nedreaptă și elogiul respingător. Doamne, cit e de greu să fii 
sincer pe acest pămint blestemat!» 

.. Ne-am intilnit destul de rar şi speram să-l revăd încă o dată, la Co- 
penhaga, şi chiar să-l aduc în țara mea, pe care dorea s-o cunoască. În fe- 
bruarie 1932, el se afla în turneu cu conferința Artele și umanitatea de azi, 
prin marile orașe din Germania. Aranjasem totul pentru ca el să vină în Da- 
nemarca. Dar, eşec. « Așa a fost scris ! ». Nu trebuia să ne mai stringem miinile 
niciodată. [...] Citeva luni de tăcere, apoi o fotografie trimisă de la Nisa: 
el și tinăra-i soție 1 (a doua sau a treia, cred), ca să-mi ureze un an nou bun. 
Rămăsei uluit: nu numai că avea o înfățișare foarte îngrijită, chiar elegantă, 
dar părea înviorat, vesel, sănătos, cu zimbetul pe buze, foarte sprinten! 
Fusei atit de naiv încît crezui într-o vindecare miraculoasă. 

În iulie același an, o lungă scrisoare din Bucureşti, mai degrabă în- 
tristătoare, dar care se termina pe un ton oarecum vesel: ,, « Maleche!», 
spune arabul: «nu-i nimic!». Dincolo de fereastra mea, viața se continuă, 
cu urițeniile, dar și cu bucuriile ei“. Citeva săptămîni mai tirziu, mi-a trimis 
un cuvint de mulțumire pentru „buchetul regesc cu garoafe“, ce i-l trimisesem 
cu ocazia împlinirii virstei de cincizeci de ani. Adăuga, la sfîrșit: „Sănătate, 
putin mai bună. Dacă o să continue tot așa, da ! sper să vă vizitez anul viitor.“ 

Pentru acest incorijibil optimist n-avea să mai fie nici un „an viitor“. 
Moartea lui m-a lovit ca un doliu personal. 

[...] Nenumärati necunoscuți luaseră obiceiul să-i scrie, ca să-i destäi- 
nuiască amărăciunile, cerindu-i un sfat, un sprijin sau pur si simplu să le 
dăruiască dragostea lor. Se adresau omului, descoperit înapoia scriitorului 
încurajați de atitudinile lui dezinvolte, de clanurile lui generoase [...] Istrat’ 
n-a fost nici un caracter bine otelit, nici model de fidelitate în prietenie sau 
de extremă delicatetä în relațiile de la om la om. 

Nu fac aceste aprecieri, desigur, ca să-l micşorez, ci pentru a protesta 
împotriva unor tentative de a-l „idealiza“. A atenua slăbiciunile unui om 
chiar rar, în viață sau mort, înseamnă să-l faci un rău serviciu, să-l denaturezi. 

Fost-a el un «om mare »? Această prezumție l-ar fi făcut să zimbească 
chiar pe el însuși. Nici un «scriitor mare ». Totusi se aflau intr-insul anumite 
trăsături indispensabile — cel putin așa o cred eu — atit «omului mare» 
cît și «scriitorului mare » si anume: curajul si sinceritatea. 


1 Toamna anului 1933, cu ocazia celui de al doilea sejur în Franţa împreună cu cea de 
a treia soție (Margareta Izescu). 


322 


Am recitit Vers l'autre flamme... Ruptă total de opera lui propriu-zis 
artistică. Ei bine, această carte a fost un gest de curaj si sinceritate ieșit 
din comun, un strigăt de sfidare ce și-a avut răsunetul, marcînd splendid 
ruptura cu întreaga lui viață de pină atunci, cu frații de luptă și de clasă, 
cu credințele sale cele mai scumpe, cu speranțele sale cele mai deznădăjduite. 
Ea a făcut din Istrati un izolat predat răzbunării celor ce se socoteau «tră- 
dati», printr-un act care voia tocmai să denunțe o trădare şi, efectiv, un 
învins. Totuși, el a cutezat să o scrie, pe deplin conştient de urmările dezas- 
truoase ce aveau să se abată asuprä-1. lată un fapt care dă operei unui scriitor 
poate tot atita merit — desigur pe alt plan — decit nu importă ce subtili- 
tăți ale unei inteligente mai bine stilatä, sau nu știu ce rafinament în arta 
minuirii cuvintelor. 

[...] Istrati n-a ajuns niciodată să scrie ca un francez, nici să se des- 
cotorosească în întregime de anumite stingäcii. Nici Conrad n-a putut, pină la 
sfirsitul vieții, să-și curețe stilul de numeroase polonisme sau galicisme 
— ceea ce nu l-a impiedicat ca limba engleză să-l adopte încă de la 
debut, iar englezii de bun gust să aprecieze rafinamentul artci lui, mindri 
de aportul dat literaturii engleze de acest ex-căpitan de cursă lungă, venit 
să trăiască în mijlocul lor. 

Cazul Istrati nu mi se pare diferit. Romanele, povestirile, paginile auto- 
biografice au meritul de a fi introdus în literatura franceză din acea vreme 
ccl putin un temperament, un ton, un gen de subiecte si o prezentare absolut 
noi si într-adevăr personale... N-am decit să citez anumite pagini din Chira 
Chiralina, Nerantula, Familia Perlmutter etc., ca să simt în acest om — lipsit 
de instrucție şcolară și de cunoștințe bine rinduite, — dar devorat de pasiuni, 
de tandrete și dotat cu o uimitoare forță de adaptare intelectuală — un 
talent de scriitor din cei mai autentici. 


[...] O conjurație a tăcerii s-a închegat in jurul gropii lui Panait Istrati. 
Nu se mai vede numele lui, altădată răsunător şi care a fost cel al unei ființe 
singulare. [...] Nu-mi explic deloc această tăcere. A lăsat pretutindeni 
prieteni şi admiratori. Cu neputinţă să negi operei lui: originialitate, colorit, 
vervă, vivacitate contagioasă și citeva calități suiletești frumoase. De ce 
această uitare și detaşare față de-o operă care a cunoscut în scurt timp o 
celebritate aproape mondială, cucerind atitea inimi? Să fie oare din cauză 
că, în ciuda succeselor, el rămăsese un «fenomen », un «în afara societății »?. 

[...] Ar fi hazardat să încercăm un pronostic [...] Totuși, imi pare cu 
neputinţă ca numele lui Istrati: să nu iasă într-o zi din eclipsa momentană, 
pentru a cunoaște o revenire în actualitate 1.“ 


În septembrie 1965, istoricul literar belgian Monique Jutrin Klener, 
pregătindu-și monografia Panait Istrati, un chardon deraciné (apărută la 
editura pariziană Maspero, in 1970), a intrat in corespondenţă cu Ernst 
Bendz. Cu acet prilej, scriitorul suedez i-a completat cu noi aprecieri, într-o 
scrisoare, portretul celui ce-i devenise un scump prieten intim: 


„Detesta dezordinea, în ciuda existenței sale adesea turmentate. Scriitor 
autodidact — ce se considera un «intrus » în literatură — și-a cistigat suc- 
cesul și gloria literară printr-o muncă supraomenească și o existență cotidiană 
ordonată şi cit mai firească. 


1 Convingerea lui Ernst Bendz este pe deplin confirmată în zilele noastre. După o 
„tăcere“, care a durat peste treizeci de ani, opera lui Panait Istrati a fost retipărită integral 
si în tiraje de masă, atit în România si Franţa, cît și în numeroase alte țări din lume. Panait 
Istrati a devenit astfel contemporanul nostru. 
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Astăzi, pe deasupra prăpastiei anilor ce s-au scurs, îmi reamintesc cu 
vie plăcere de acest pricten atit de tandru și de sensibil în fața suferinței 
umane. Mă înclin cu respect dinaintea voinței lui dirze de a se ridica mereu 
deasupra modestei condiții sociale, răzbunindu-se pe o educație schiloadă. 

Panait Istrati n-a fost niciodată popular în Peninsula Scandinavă si 
nici iubit de critici. Higienicii mei compatrioți nu s-au lăsat sedusi de poves- 
tirile sale cu haiduci și frumoase indrägostite care miroseau a usturoi si 
mizerie orientală...“ 


JEAN-RICHARD BLOCH — . 
„MÎNA FRANCEZĂ, PRIETENĂ“ 


Prietenia lui Panait Istrati cu Jean-Richard Bloch este un capitol impor- 
tant din biografia sa, de marc interes pentru istoria literară. După cum se 
știe, Jean-Richard Bloch este a doua „mină franceză, prietenă“, care i-a 
citit manuscrisele pină la inclusiv Mihail, corectindu-le, cînd a fost cazul, 
din punct de vedere al gramaticii franceze. 

O prietenie fräteascä s-a înfiripat și dezvoltat in paralel, pe parcursul 
a zece ani (1923— 1932), deopotrivă de necesară amindurora, în ciuda deo- 
sebirilor de temperament, care nu i-au alterat esența. 

Romain Rolland este cel care-l informează pe  Jean-Richard Bloch! 
despre drama sinucigașului de la Nisa, „scăpat de la moarte ca prin minune“. 
Fiind în posesia scrisorii istratiene, din 1919, el îi mărturiseşte, fără șovăire, 
presimtirea că „ar putea fi vorba de un nou Gorki (...) flacăra geniului 
izbucnește din fiece pagină a sa, a făcut toate meseriile și a vagabondat prc- 
tutindeni, în Europa și Orient. Este mistuit de pasiuni. A invätat frantuzeste 
singur, acum doi ani, cu ajutorul lui Zélémaque si un mic dicționar. Scrie 
uimitor, cu greșeli, cu inversiuni de frază, cu chiote și räbufniri de lumină. 
Trebuie ajutat, să-și poată scrie cel mai mare episod pasionant al vieții 
lui (o prietenie), la care face aluzie cu infrigurare”. 

Dificila sarcină de a-l hotări pe vagabond să scrie și încă în limba fran- 
ceză şi-a asumat-o și a îndeplinit-o Romain Rolland, în împrejurările cu- 
noscute ?. Aceca de editor avea să revină lui Jean-Richard Bloch care dirija, 
la Ricder, colecția „Prozatori francezi contemporani“. Apariția Chaire: Chi- 
ralina în revista Europe (15 august—15 septembrie 1923) stirneşte entu- 
ziasmul lui Bloch care-i scrie lui holland. Acesta îi răspunde: „Eram sigur 
că povestirea lui Istrati te va răscoli. Dumneata eşti unul din rarii scriitori 
sensibili in faţa geniului, cu sau fără greşeli de gramatică. Istrati are destule; 
și acum iată chestiunea: am de la el două manuscrise mari, ce reprezintă 
primele două volume din opera proiectată: Adrian Zografi. În forma lor 
actuală, aceste volume nu sint publicabile. Povestirea autobiografică, care 
ar trebui să fie romanul principal, aproape că dispare în desișul povestirilor 
episodice. (...) Cred deci că ar trebui mai întîi făcută o alegere a celor 
m2i bune povestiri (si se află citeva admirabile: Moș Anghel, Sotir ctc.). 
Dar ar îi de asemenea nevoie să fie revăzute cu grijă, deoarece stilul lor este 
adesea extrem de nepotrivit (alteori e de-o justete uimitoare) — nimic mai 
natural, la un om care scrie «dintr-un foc», într-o limbă ce nu-i a sa. Dar 


1 Două scrisori, datate 12 și 17 martie 1921. 

2 Vezi vol. Cum am devenit scriitor, București, Editura Minerva, 1986, ed. all-a, pp. 
22 — 26 și 301-328. 

3 Manuscrisul de la Hautil-sur-Triel, realizat în vara lui 1922 și care cuprinde povestirile 
Moș Anghel, Sotir, Kir Nicola, Mihail (in prima formă). 
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această «toaletă » se impunc; va trebui să-i consacri un timp oarecare. Nu 
vei avea ce să regreti, fiindcă întreagă această operă este de-o vitalitate fără 
seamăn. După ce vei citi manuscrisele, veți hotări împreună publicarea lor.“ 
(Scrisoare datată 6 septembrie 1923.) 

Propunerea fiind acceptată și de Bloch şi de Istrati, ei se vor intilni 
descori la Paris, colaborarea dovedindu-se eficace pentru ambele părți. Atunci 
cînd unul sau amindoi lipseau de la Paris, dialogul epistolar a complinit 
absența. E drept că, la început, Jean-Richard Bloch n-a răspuns spontan 
la insistențele lui Panait Istrati, carc voia să afle cum va fi dusă această 
muncă, dacă va fi consultat și se va putea opune unor soluții propuse de 
Bloch. Tot Rolland este cel care linisteste atmosfera, restabilind echilibrul: 
„E de la sine inteles — îi precizează într-o scrisoare lui Panait, că dumneata 
ai oricind dreptul de a discuta cu Jean-Richard Bloch modificările lui. El 
este un om loial și cinstit, care iubește sinceritatea.“ 

Cum s-a desfășurat această muncă dificilă și de mare răspundere, care 
presupunea un dezvoltat simț artistic? Pină unde își putea ingädui Bloch 
să „intre“ in text? Corespondenta lor ne dă un răspuns clar, fără nici un 
dubiu. Corectarea manuscriselor, din punct de vedere al limbii franceze, 
s-a făcut cu meticulozitate și dragoste, cu devotament și consultare reciprocă. 
Mai mult decit atit: au fost cazuri cind Panait Istrati a corectat pe șpalturi... 
corecturile sau greșelile scăpate de Bloch. Franchetea prieteniei le-a îngăduit 
să nu-și ascundă gindurile, să-și reproseze unul-altuia greșelile. Totdeauna, 
înainte de a fi dat „bunul de tipar“, spalturile in ultimă formă au fost recitite 
şi, la nevoie, rectificate de Istrati. 

Panait Istrati a ținut de la inceput ca munca prestigioasă a lui Jean-Ri- 
chard Bloch să fie cunoscută de cititori vrind chiar să i-o remunereze. Pro- 
punerea aceasta i-a făcut-o el insusi în scrisori scriitorului francez. Lipsa 
scrisorilor lui Jean-Richard Bloch în arhiva scriitorului nostru constituie 
un handicap. Numeroase întrebări esențiale care se desprind din scrisorile 
lui Panait Istrati iși vor fi avut, desigur, un răspuns. De pildă, decenua 
acceptat Bloch invitația stäruitoare de a-și face cunoscută public munca 
de corectare a manuscrisclor istratiene? Dacă au fost unele controverse de 
fond (ca in cazul Domniței din Snagov), care au fost ele si cum s-au rezolvat? 
Dacă scriitorul francez a formulat unele judecăţi asupra operei lui Panait 
Istrati, asupra forței sale de creaţie? Si, în sfirșit, dacă — deşi diferiți ca for- 
matie si temperament — prictenia Ic-a fost totuși un acord perfect? 

În interviul O oră cu Panait Istrati, luat de Frédéric Lefèvre (apărut 
în Les Nouvelles Littéraires, 1 cctombric 1927), scriitorul brăilean face publică 
munca lui Bloch, subliniind între altele: „Îi datorez lui Bloch capacitatea 
de înțelegere a francezei mele, pe care a păstrat-o în întregime! (...) 
Sint mulțumit de corecturile lui Bloch (...) el a respectat biata mea 
proză!“ lar în scriscarca trimisă în mai 1925, el îl roagă pe Bloch a-l socoti 
„frăţeşte recunoscător“, pen ru tot ceea ce a făcut pentru dinsul. 

Abia in februarie 1935, Jean-Richard Bloch menționează intre altele 
într-un articol 1: „Din prietenie, i-am recitit manuscrisele primelor cărți. 
Progresele sale în miruirea limbii franceze au de ce să surprindă. Nu i-au 
trebuit decit doi ani p>ntru a deveni maestru.“ 

O apreciere asupra cäitii Moș Anghel, Jean-Richard Bloch face în scri- 
soarea din 31 august 1924, adresată lui Romain Rolland: „Am recitit şi pus 
la punct, luna acoasta, al doilea volum al lui Istrati. Cosma este o capo- 


1 Homère, marchand de cacahouètes (Homer, vinzător de arahide), in Monde, Paris, 15 
februarie 1935, 
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doperä desävirsitä. Geniu în stare (nu voi spune brută: există aici o artă 
profundă, sub o pojehiță de neîndeminare — o artă profundă, instinctivă, 
certă) — de comunicare directă. Această lungă povestire depășeşte tot 
ceea ce primul său volum Chira Chiralina ne făcuse dovada. Forța viziunii 
atinge aici o expresie legendară; pagini care mă împing să gindesc la Cartea 
Junglei, altcle (da, da!) la Homer, altele la Gorki din ultimele sale poves- 
tiri (...) N-am regretat lungile ceasuri petrecute asupra acestui manu- 
scris. Închipuiţi-vă emoția curätitorului de diamante care, citind tot 
anul maculatură și tot spälind noroiul, găseşte în sfirsit un diamant pur 
sub jetul de apă. Mi-a plăcut mai putin Moartea lui Moș Anghel care va face 
parte din acelaşi volum. L-am anunțat de altfel (...); cit despre Moș Anghel, 
această povestire este una dintre cele mai bune din tot cea scris, una dintre 
cele mai puternice și mai adinci. 

Dar ce progrese face Istrati în stăpinirea limbii franceze! Vocabular, 
întorsături de frază, sintaxă — totul se imbogäteste, se armonizează, se 
statorniceste. Am avut mult mai putin de lucru la acest al doilea volum.“ 

Jean-Richard Bloch n-a iubit nici Domnia din Snagov, care provoacă 
un interesant schimb de păreri, în corespondența lui Panait Istrati și Romain 
Rolland. Aprecierile critice ale lui Bloch (pe care doar le deducem, lipsind 
scrisorile lui) par să se refere la partea de inceput a cărții. În scrisoarea din 
18 iulie 1926, referitor la această carte, Romain Rolland îi comunică scrii- 
torului nostru: „Această nouă carte își păstrează importanţa ei în ansamblul 
operei dumitale. Te onorcazä și mă bucur de acest lucru.“ 


' * 


Problema corectării manuscriselor lui Panait Istrati de scriitori fran- 
cezi-prieteni (Romain Rolland, Jean-Richard Bloch, Jacques Roberfrance,, 
Marcel Martinet și Philippe Neel) a ocazionat unele comentarii tendentioase 
atit în Franța (în timpul campaniei calomnioase a lui Henri Barbusse), cit 
și la noi 1. Cercetări întreprinse de istoricul literar belgian Monique Jutrin — 
autoarea singurei monografii străine despre Panait Istrati? — au avut ca 
rezultat serioase contribuţii în restabilirea adevărului. 

Avind posibilitatea de a prospecta arhiva lui Jean-Richard Bloch, ca 
a confruntat manuscrisele Cosma și Moartea lui Moş Anghel cu versiunea 
definiitivă a textelor tipărite în edițiile respective la Rieder și a constatat că 
modificările lui Bloch se referă la: „remanzerea unor întorsături sintactice, 
corijarea unor termeni folosiți impropriu, suprimarea unui cuvînt sau fraze 
de prisos. Dar Bloch a păstrat (în textul lui Istrati) unele întorsături sintactice 
originale, ca de exemplu această frumoasă imagine : La porte s'est ouverte large 
au froid et à la vie“ (Vezi: Jean- Richard Bloch Panait-Istrati, în Europe, nr. 507, 
iulie 1971, pp. 180—192). 


1 Cu ocazia publicării interviului Juliettei Pary: Le gnaf d'en face (Europe, septembrie 
1952), Pierre Abraham — directorul revistei — prezentind interviul, insinucază între altele că 
„revizuirea“ manuscriselor istratiene a însemnat în realitate „rescrierca lor în întregime“, adău- 
gind că fratele său Jean-Richard Bloch „s-a achitat cu modestia-1 cunoscută de aceste sar- 
cini“. La data apariţiei interviului, Jean-Richard Bloch murise de cinci ani (1947). Adevărul 
a ieșit la iveală abia în posteritate. 

La noi, alcătuitorii ediției bilingve au preluat bazaconiile lui Pierre Abraham, respingind 
ca necorespunzătoare versiunile autorului în limba maternă. Mai mult, s-au văitat de greutăţile 
întimpinate în stabilirea... textelor originale, editate de Rieder: „În lipsa textului inițial 
(sic!) nu se poate ști cu siguranță dacă cutare sau cutare cuvint, expresie sau întorsătură 
de frază aparține lui Istrati sau corectorilor care — să se rețină — nu erau redactori obișnuiți 
de editură, ci scriitori francezi cu puternică personalitate“. (Vezi articolul În legătură cu Panait 

Istrati si editarea operelor sale, de Al. Oprea, în Contemporanul, 5 martie 1965.) 
2 Mcnique Jutrin-Klener: Panait Istrati, un chardon déraciné, Paris, Mespero, 1970. 
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Daniel Lerault, un tinär cercetător francez, aduce în nr. 19 (primăvara 
1986) din Revue de la Bibliothèque Nationale, interesante contribuții la cu- 
noașterea modului de corectare a manuscriselor istratiene, inainte de a fi 


tipărite in volum: 


„Pentru a preciza ceea ce fiecare dintre scriitorii francezi a corectat 
în manuscrisele lui Istrati, voi lua ca exemplu Moş Anghel, la care avem 
cel putin trei, dacă nu patru corecturi și chiar cinci, ca să fim drepți, aceasta 
din urmă constituind-o corecturile făcute de însuși Istrati, pe șpalturi în 
tipografie. (Se știe că Panait Istrati obișnuia să facă aceste ultime corecturi.) “ 

Și, referindu-se la manuscrisul Moș Anghel, cercetătorul francez alcă- 
tuicste următorul „tablou comparativ“ al corecturilor făcute de Romain 
Rolland și Jean-Richard Bloch: 


Panait Istrati 
(manuscrit) 


Les personnes présentes 


furent stupéfaites, de- 
vant ce spectacle (f. 
249). 


L'action la plus natu- 
rclle du monde (f. 249) 
tes malheurs sont comme 
mes malheurs (f. 250) 
Les habits délabrés, un 
manteau chiffonné...il 
ressemblait à un vieux 
mendiant (f. 247). 
L'oncle Dimi et sa 
sœur éclatèrent en lar- 
mes (f. 248). 

L'oncle Anghel, exempt 
de toute émotion ramassa 
son frèrc... (f. 248) 
Sitôt assis, il effaça 
tout à coup son sourire, 
ct eut des yeux, sinon 
méchants, du moins 
glacés (f. 248). 

et sale jusqu'à la ré- 
pugnance (f. 226). 
...il les enleva à mc- 
sure qu'ils atteignaicnt 
l’âge de cinq ans et les 
mit en pension chez un 
parent à Galatz, où il 
allait les voir cinq ou 
six fois par an, s'occu- 
pant de pres de leur 
éducation (f. 227). 


Romain Rolland 
(corrections sur manu- 
scrit et texte d'Europe) 
Les personnes présentes 
furent stupâfaites, à ce 
spectacle (f. 249). 

id. (f.249) 
id. (f. 250) 


Les habits delabres, son 


manteau chiffonné ...il 
ressemblait à un vieux 
mendiant (f. 247). 


L'oncle Dimi et sa sœur 
fondirent en larmes 
(p. 147 ct f. 248). 
L'oncle Anghel, dénué 
de toute émotion, releva 
son frère... (p. 147). 
Aussitôt assis, il cf- 
faça tout à coup son 
sourire, et eut des yeux, 


sinon méchants, du 
moins glacés (p. 248). 
et sale jusqu'à repu- 


pugner (f. 226 et p. 130). 
...il les lui enleva, à 
mesure  quils attei- 
gnaient l'âge de cinq ans 
et les mit en pension 
chez un parent à Galatz, 


où il allait les voir 
cinq ou six fois par 
an, suivant de près 


leur éducation (p. 130). 


Jean-Richard Bloch 
(Edition Ricder) 


L'assistance fut stu- 
péfaite (p. 38). 


L'action la plus na- 
turelle (p. 39) 

tes malheurs sont mes 
malheurs (p. 39). 
Les habits délabrés, le 


manteau chiffonné... 


il semblait un vieux 
mendiant (p. 36). 
L'oncle Dimi et sa 


sœur  fondirent en 
larmes (p. 36). 

L'oncle Anghel, dénué 
d'émotion, releva son 
frère... (p. 37). 
Aussitôt assis, il ef- 
faça son sourire, son 


regard se glaça 
(p. 37). 
ct sale à répugner 
(p. 11). 


„Il les lui ennlevait 
à mesure qu'ils at- 
teignaient leurs cinq 
ans et les mettait en 
pension chez un pa- 


rent, à Galatz, où 
il allait les voir 
cinq ou six fois par 


an, suivant leur édu- 
cation de près (p. 12). 


327 


Concluzia cercetätorului francez este urmätoarca: 

„Această «toaletă necesară » este departe de ceea ce pretindeau citeva 
(guri rele» cum că manuscrisele lui Istrati au fost «rescrise » în epocă, 
de scriitori francezi care le-au corectat. Mai mult, progresele lui Istrati în 
limba franceză au fost atit de rapide, încit, în operele ce au urmat, corectorii 
francezi au avut putin de retusat. Insusi Jcan-Richard Bloch şi-a mărturisit 
admirația într-o scrisoare adresată lui Romain Rolland 1.“ 

În Franţa și la noi, numeroase alte personalităţi literare au apreciat în 
presa interbelică și din vremea noastră, măiestria cu care Panait Istrati își 
insusisc și scria in limba franceză. ? 

* 

Problema amicitiei, a prietenului căruia trebuie să i te devotezi sără 
limită, este o altă mare dezbatere, pe alocuri dureroasă, în paginile corespon- 
dentei Panait Istrati cu Jean-Richard Bloch. Nu este un secret faptul că 
Panait nu s-a putut adapta mediului literar francez: „Arta — spunea cl — 
ocupă prea mult loc in capul lor și mai deloc în inimă. Prefer să rämin in 
afara mediului lor, care nu va fi niciodată și al meu.“ 


„Natură pe trei sferturi orientală“ — cum il caracterizase Rolland —, 
Istrati s-a simțit un înstrăinat in mijlocul prietenilor occidentali, un ofensat 
in nevoia sa de a se dărui „pentru un om, pentru o idee“, fără rezerve, spon- 
tan si tenace. 

„Occidentul — notează Istrati — nu va putea înțelege niciodată priete- 
nia orientală“, nevoia unei ore „de comuniune prietenească. Toţi mi-au 
opus bariera ocupatulor lor.“ Lui Bloch îi reproșează, „singerind“, că l-a 
căutat „în cărți si nu in viață“, că pretuieste „mai mult opera, decit pe autor“, 
in timp ce el, Panait, simțea o „bucurie fără seamăn“ ca să descopere „nu 
cărți frumoase, ci ființe omenești, frumoase și puternice, cu inimă generoasă“, 
cărora să li se dăruiască, „pe deasupra artei, carc nu-i decit un reflex al vieți- 
lor noastre“. 

Temperament moderat, bazat pe rațiune, Bloch îi răspunde implacabil: 
„Am citit [Mihal, n.n.], cu grija și dragostea obişnuită. Lectura lui m-a 
umplut de bucurie, regăsindu-te acolo în intregime — forță și slăbiciuni, 
înțelepciune și naivitate, inimă, viață, abundență, culoare, pasiune, tinerețe... 
Îți trimit acest mic semn de afecțiune sinceră. Fă ce vrei cu el. Nu tu vei 
putea vreodată să-mi schimbi sentimentele față de tine.“ 

Aceste „declaraţii“ si altele asemănătoare se pot întilni în paginile cores- 
pondentei lor care, din păcate, nu-i completă. În timp ce scrisorile lui Panait 
s-au păstrat în întregime (32 la număr), cele ale lui Jean-Richard Bloch sint 
ca și inexistente. Nu se cunosc, în momentul de față, decit două: una, datată 
26 septembrie 1927, aflată (în copie) la familia scriitorului francez, și o alta, 
datată 2 decembrie 1932, in original, păstrată în arhiva Margaretei Istrati. 

Fire de boem, veșnic pe drum și fără un domiciliu stabil, Istrati şi-a 
semănat corespondența, manuscrisele și cărțile cu autografe de la celebrități, 
pretutindeni unde i s-au oprit pașii. Un cxemplu concludent: in scrisoarea 
din 30 septembrie 1927, trimisă lui Bloch, cl îi atrage atenția asupra noii sale 
adrese, „definitivă... pină la moarte“ ! Se mutasc, în vara acelui an, la Meu- 
don-Val-Fleury, unde inchiriase un apartament confortabil pe Avenue de la 
Gare nr. 1. O lună de zile mai tirziu, Istrati abandonează apartamentul și 
pleacă în Uniunea Sovictică, de unde se va înapoia peste aproape doi ani. 


1 Scrisoarea din 31 august 1924. 
2 Vezi capitolul Omul și opera în conștiința contemporanilor si a posteritălii, în vol. Cum 
am devenit scriitor, Minerva, 1985, pp. 410—518. 
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Din tot ce lăsase (cărţi cu dedicatii prețioase, manuscrise etc.) in „custodia“ 
unui alt prieten (Radu Florescu), nu mai recuperează nimic... 
Prietenia Istrati-Bloch a avut un epilog dramatic. Neasteptat. 


În februarie 1935, revista Monde dezläntuic campania calomnioasă 
de tristă aducere aminte. Jean-Richard Bloch se alătură calomniatorilor, 
publicind în paginile ei articolul Homer, vînzător de arahide... 


Citindu-l, Panait Istrati a rămas consternat, citeva clipe fără glas. 
Apoi a exclamat: „Vinzător de arahide!? Bine, bine... totuși... Homer !" 


O SCURTĂ SECVENȚĂ: 
GEORG BRANDES 


Apariția Kyrei Kyralina, in mai 1924, la Editura Rieder, îi aduce lui 
Panait Istrati nu numai consacrarea ca scriitor, ci și o interesantă corespon- 
dență cu scriitori străni, de reputație internațională. Printre aceștia se află 
si marele critic danez Georg Brandes, care îi scrie la adresa: „George Ionescu, 
str. Colisée nr. 24, Paris“. Un dialog epistolar se incheagä, pe o durată de 
aproape doi ani (23 martie 1925—3 septembrie 1926), din care se cunosc 
cinci scrisori ale scriitorului nostru (în păstrare la Universitatea din Aarhus) 


și o singură scrisoare a criticului danez, comunicată de S. Albu 1, aflată in 
fondul B.A.R. 


Prima scrisoare a lui Brandès redeșteaptă in sufletul lui Istrati amintiri 
scumpe din adolescență. In acel timp, devorat de foamea de a citi pentru a 
cunoaște și intelege, el descoperă o „biografie revelatoare“ a lui Dostoievski, 
cu un studiu de „douăzeci de pagini, semnate de Georg Brandes“, ce preceda 
traducerea in românește a cărții Amintiri din Casa morților. Cucerit de lectură, 
Panait Istrati caută și citește tot ceea ce se tipärise în româneşte din opera 
criticului danez. 

Georg Brandès se află printre primii critici străini carc-si mărturisesc 
entuziasmul și admirația pentru scrisul lui Istrati (în cronica: Panait Istrati, 
apărută în Soczal-Demokhraten, Copenhaga, 2—3 iunie 1926). 


În ansamblul ci, această corespondență este surprinzătoare prin adîncimea 
sentimentelor, în ciuda diferenței de cultură, temperament și virstă. Nevoia 
de a se confesa domină nu numai natura orientală a lui Panait, ci — în egală 
măsură — și natura nordică a scriitorului danez. El este întiiul care îi cere 
lui Panait Istrati să-i dezvăluie viața lui de „scriitor occidental“. Să fi presim- 
tit oare Brandes incapacitatea scriitorului nostru de a se obişnui cu atmosfera 
și obiceiurile scriitorilor francezi? Răspunsul lui Panait Istrati este elocvent: 
„În nici o parte a Orientului n-am fost atit de singur ca la Paris... nimeni 
nu sc interesează de om, nimeni nu-l caută ... Cite tristeti aș avea de revelat, 
dacă aș deschide acest sac al durerilor intime și nebănuite“... 


Impresionează, de asemeni, în confesiunea epistolară a criticului danez, 
afirmația că el este, temperamental, un haiduc, însetat de justiție. Si, sur- 


prinzător, intuiţia că scriitorul brăilean nu era înrudit cu natura lui Romain 
Rolland. 


1 S. Albu: Documente, în Secolul XX, septembrie 1963; vezi și articolul lui Geo Şerban: 
Întregiri la corespondență lui Brandes, în Secolul XX, nr. 7—9, 1979. 
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Socotim necesar, nu numai pentru cercetarea literară, ci si pentru cititor, 
să cunoască aprecierile criticului danez, cuprinse în foiletonul Panait Istrati, 
publicat in Socral-Demokrateu. Reproducem citeva fragmente despre operă 
și autorul ei: 

„Istrati s-a încumetat să înveţe limba franceză singur, fără nici un profe- 
sor, citindu-i doar pe cei mai buni scriitori francezi. Astăzi cl stäpineste atit ` 
de bine noua sa limbă, încît cinc nu cunoaște realitatea cu greu ar bănui că 
nu-i francez sadea. Cărțile scrise pină acum i-au creat o faimă întemeiată. 
Recunosc că, printre scriitorii europeni, Panait Istrati a devenit de multă 
vreme favoritul mcu. El nu aparține tagmei scriitorilor. [...] 

Vagabond innäscut, a cutreierat peste mări si țări si a incercat numeroase 
mescrii [...] De la bun început, a acumulat o enormă rezervă de amintiri. 
Întimplările prin care a trecut sînt violente, zbucnind de forță, de asprime 
și cruzime, de patimă ca și de credință [...] 

Istrati a început să citească de timpuriu, imbogätindu-si cunoștințele 
cu un zel neobişnuit. Probabil că, la inceput, l-au impresionat puternic marii 
scriitori ruși: Tolstoi, Dostoievski, Gorki. De foarte tinär, a citit în traducere 
românească tot ce s-a tipărit din literatura nordică. După cum mi-a scris, 
a cunoscut, la optsprezece ani, lucrările mele de critică. Este uimitor că, în 
ciuda grelelor condiții de trai, a găsit timp și energie pentru a citi. [...] 

În pofida vieţii lui aspre, a rămas un sensibil pînă în adincul ființei. Şi-a 
păstrat dragcstea de oameni, deși știe cit valorează cei mai multi dintre ei. 
Extraordinar parc faptul că el socotește prietenia ca o floare a vieții omenești, 
dindu-i un înțeles aproape mitologic. Cinste lui Rolland și grupului său că au 
reinsuflețit puternic credința lui Istrati in prietenie. 

Prima și poate cea mai valoroasă dintre cele trei cărți, apărute pină 
acum À este Kyra Kyralina [...] Acţiunea acestor povestiri este plasată ina 
treia parte a secolului trecut, cind dominația turcilor era în floare in Balcani. 
Personajul principal din prima carte este femeia: Kyra K'yralina. Ea este de 
ncuitat. În ea este întruchipată setea de viață. Deși nu-i nobilă ca origine, nu 
e totuși lipsită de noblețe. Ea împrăștie în jur o radiație nesätioasä și insetată 
in același timp; şi personifică bucuria de a trăi după pofta inimii, exprimată 
cu o frumusețe și o forță imposibile în Nordul nostru. La noi, ea ar fi fost 
simplă și crudă. Pe cînd acolo, ea este — așa cum spune însăși Beatrice a 
lui Shakespeare — născută sub o stea jucäusä. Imaginea ei devine și mai 
conturată în cadrul în care este prezentată: maltratări din partea unui soț 
de-o cruzime fără margini, în ai cărui ochi ea este privită ca o roabă, față de 
care orice maltratare se îngăduie. 

Multe din cele povestite de Istrati ne reamintesc de literatura saga-urilor 


din Islanda. Acolo însă această literatură a fost transmisă de călugări care au 
temperat duritätile în comportare, impunind o castitate forțată, inäbusind 
viața în firescul ei, așa cum apare în povestirea lui Istrati. Oricit ar părea de 
ciudat, întilnim la haiducii români de-acum cincizeci de ani mai multă cru- 
zime si prospețime sufletească decit la islandezi, care se trag din vikingii de-acum 
o mie opt sute de ani.“ 


1 Kyra Kyralina, Oncle Anghel, si Presentation des Haïdoucs. 
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FRANÇOIS FRANZONI — 
UN CAPITOL DE MEDICINĂ SUFLETEASCĂ 


Într-o scrisoare către Romain Rolland 1, Panait Istrati vorbeşte fascinat, 
despre un „faimos grafolog“ care-i făcuse o expertiză ce-l tulburase prin extra- 
ordinarele adevăruri dezvăluite 2. Acest grafolog este poetul genevez François 
Franzoni. 

Circumstantele închegării acestei prietenii, care avea să-l ajute să suporte 
singurătatea atroce si îndoiala de sine a anilor 1930—1931, sint neobișnuite. 
Jatä-le povestite de însăşi soția poetului elvețian: 

„În acea seară, Franzoni era acasă, în mijlocul familiei, cìnd deodată 
sună telefonul. Un glas de femeie se aude: «Eu si bărbatul meu avem in 
casă un personaj stupefiant, odios si fermecător. Vine de la Paris. E deznă- 
dăjduit si doreşte să vă cunoască » [. . .] Si deodată soneria zbirniie. În fața ușii, 
un străin cu fața descărnată, foarte înalt, cu înfățișare de vultur sau de corb 
jumulit, dar care iși păstrează urmele aripilor. Intră în casă, cu aerul unui 
print. Înșfacă mîinile lui Franzoni, zdrobindu-le. Bărbatul meu il cerce- 
tează cu privirea, uimit să desluseascä în ochii străinului umbre de nepătruns 
și străfulgerări de-o clipă. 

«Mi-e sete!» spune Istrati [...] Se aşează și începe să-și povestească 
viața de vagabond si scriitor. După prima vizită, revine în fiecare zi ȘI-ȘI 
deschide, în continuare, inima-i deznădăjduită: o femeie pe care a iubit-o 
si nu l-a iubit niciodată. . ., tuberculoza care i-a revenit şi-l stringe în chingile-i 
nemiloase, forțele fizice care i se diminuează. .., greaua cumpănă sufletească, 
provocată de prăbușirea faimoaselor sale marote: prietenia și idealul social, 
credința în arte și artişti.“ 

În cele cîteva zile petrecute la Geneva, prietenia lor se adinceste, regă- 
sindu-se, și unul și celălalt, frați. În momentul despărțirii, Panait Istrati are 
lacrimi în ochi: , François nu mă lăsa singur acolo!“ 

Franzoni îl îmbrățișează şi-i promite că va veni la Brăila. Si la sfîrșitul 
lui septembrie 1930, poetul genevez coboară în gara Brăilei, unde îl întimpină 
„Leul prieteniei“, cum îl denumise Joseph Kessel pe Panait Istrati. 

„Figura lui — povesteşte Franzoni — scinteia de bucurie. Chinurile sufle- 
teşti i-au adincit cutele feții. Părul, negru acum cităva vreme, este inspicat 
cu fire albe, la timple și împrejurul frunții“. 


1 27 iulie 1927. 

2 Reproducem citeva fragmente ilustrative din această expertiză grafologicä, datată: 
Geneva, 25 februarie 1927: „O fire pasionată. Principalul său merit: sinceritatea ; independență, 
opinii personale în fața vieții, originale, deloc influențate de prejudecățile mediului său. Ceea 
ce respectă, în cel mai înalt grad este curajul moral, francheţea — calități pe care le are el însuși 
[...] Se află în acest om, o sete de absolut, o dorinţă de perfecţiune. [...] Firea lui este absolut 
loială, deși cam dură; se pare că tandrefea feminină nu și-a avut locul pe care trebuia să-l 
aibă. A crescut în singurătate, într-un mediu necorespunzător firii lui adevărate. [...] În 
prietenie, își acceptă prietenii așa cum sînt în realitate; nu-i obligă să fie mai frumoși, mai per- 
fecti și nicidecum la fel cu el însuși. 

Este o personalitate foarte originală, prin acest amestec de intelectualism foarte rasat și 
instinct combativ, ce te face să gindesti la cutare personalități ale renașterii hughenote: jumă- 
tate oameni de condei și jumătate mînuitori de sabie. [...] Are un ideal foarte frumos de demni- 
tate personală, de independență, de altruism, devotament, sinceritate si încredere absolută. 
Nimic într-însul de intrigant, de șarlatan; dimpotrivă o sinceritate aspră. Reflectează mult 
și judecă în baza observaţiilor adunate. [...] In rezumat: o personalitate care nu se lasă ferecată 
într-o singură formulă și nu se predă nici unei definiții. Amestec interesant de bunătate, pasiune, 
loialitate, răceală și injustitie. Nimic nu-i întunecă loialitatea funciară a caracterului său, 
sinceritatea şi generozitatea spiritului său.“ 
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Scriitorul genevez este găzduit in cäsuta pe care şi-o construise Panait 
Istrati pe terenul prietenului său, coaforul Nicu Constantinescu. Merg împreună 
la Baldovinești, unde Franzoni îl cunoaște pe moș Dumitru, fratele lu: moș 
Anghel. Se duc apoi în balta Dunării, afundindu-se in frumuseţea sălbatecă 
a naturii. Şi se desfată dinaintea panoramei fascinante a Bărăganului, care 
îndeamnă la vagabondaj in toväräsia ciulinilor fantastici... 


Prieten tandru, Franzoni veghează, noaptea, somnul agitat al lui Panait 
Istrati și amindoi se declară — într-o scrisoare trimisă la Geneva — „bolizi 
in stare de fuziune, care traversează spaţiile, urlind de durere si bucurie“. 

Într-o pagină autobiografică de mai tirziu, François Franzoni evocă 
sejurul său la Brăila: „Am venit lingă Panait, aidoma lui Curvenal la căpătiiul 
lui Tristan, bolnav. Pe planul sentimentelor, prietenia noastră — care nu 
data decit de-o lună — a parcurs o întreagă eternitate. Realitatea nu-i mai 
prejos decit visul; dimpotrivă, îl confirmă şi-l infrumuseteazä. Panait mi-a 
povestit experiența dură și infläcäratä de Frumos, a vieţii lui; i-am dăruit 
intreaga capacitate a dragostei mele, lucidă si fără limite. Am trăit zile de 
confesiune care ne-au ajutat să ne descifrăm reciproc; ca să prindem noi 
forte, ne-am odihnit în brațele tăcerii. Admir la acest om puterea fără seamän 
in dăruirea inimii lui, în prietenie.“ 

Regăsindu-și prietenul, la Brăila, François Franzoni îi duce citeva daruri, 
ca o atenție amicală: un patefon cu citeva discuri și două cărți: Iliada si 
Odiseea. Reacția scriitorului nostru îl miră și-l farmecă în același timp. 


„Artistul creator și poetul care se află intr-insul — mărturiseşte Franzoni — 
se pasionează pentru această frumusețe a Eladei, care-i natura însăși și pe 
care prea puțini dintre contemporanii mei o sesizează întocmai. Instinctul 
lui este infailibil. Efortul lui egalează sublimul și îl intregeste. Nu se lasă 
niciodată prins în capcana farmecului artificial, de falsificări sau de lucruri 
slăbuțe. De exemplu, poemul meu despre Lausanne i s-a părut cäldut ; ascul- 
tindu-l, era cit pe-aci să adoarmă. În schimb, a mușcat cu sete din Iliada, ca 
și Pan dintr-o rază de soare. Familarizat iute, cu «personalul» ceresc şi 
terestru — a cărui genealogie i-o explic — el se lasă dintr-o dată cucerit de 
povestea epică, ajungind pe plaja unde Ahile deplinge absența lui Briseis si 
de-acolo, mai departe, în Olimp, unde zeii se comportă ca oamenii. Se desfată 
cu poznele lor, cu dragostele lor, uneori zguduindu-l un hohot de ris sănătos 
care răzbate pină în lăcașul zeilor.“ 1 

Cele treizeci și două de scrisori ale lui Panait Istrati reconstituie cu fide- 
litate această prietenie şi în același timp o perioadă dramatică din viața lui. 
Ele sint totodată o cronică marcînd etapele reintoarcerii la viața creatoare a 
scriitorului nostru, renăscut din propria-i cenușă ca o altă Pasäre-Phônix, 
sub impactul durerilor altora; simte nevoia să se miște ca altădată, să scrie, 
să aibă dorințe; se plimbă adesea prin Grădina Publică (pe care o asemuie cu 
„Grădinile suspendate ale Semiramidei"), parcurge înfiorat aleea ce se năpus- 
teste parcă deasupra Dunării; räsfoieste amintiri de pe vremea cind, băiat 
de prăvălie la Kir Leonida, cu suflet inväpäiat de lecturi, cădea în extaz la 
priveliștea bătrinului fluviu; activitatea ca sindicalist, cu vorba și condeiul, 
dăruit luptei pentru o omenire mai bună și mai dreaptă. 

Noi prieteni vin să-i alunge singurätätile: scriitori moldoveni, în frunte 
cu Mihail Sadoveanu, care-l revendică „frate al meu și fiu al acestui pămînt“; 
Isaac Horovitz, ce va consemna in posteritate „zilele si nopţile cu Panait 


1 Toate citatele reproduse sint extrase din monografia François Franzoni, poet și grafolog, 
Geneva, 1973. 
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Istrati“ ; o tinără studentă, care se ghemuise în inima lui, îl reconciliază cu 
Femeia şi-l întărește sufletește, salvindu-l miraculos — după propria-i măr- 
turisire — „pe buza prăpastiei“, redîndu-i bucuria de-a trăi. 

Pornit din nou la drum, Panait Istrati desfășoară, între 1923—1935, 
o intensă activitate ziaristică — în România și Franța — cu profesiuni de 
credință ce-și marchează prezența în epocă, unele dintre ele fiind actuale şi 
în vremea noastră. Paralel, iși continuă opera, cu ciclul Viaja lui Adrian 
Zografi. 

Primăvara lui 1931. Panait Istrati invită pe Renée si François Franzoni 
să vină la Brăila, ca să vadă bălțile reinsufletite, Dunărea purtindu-si alene 
gheturile, să se piardă în necuprinsul Bărăganului fumegind, populat de näs- 
truşnicii ciulini... 

Invitatia rămine fără urmare. Iar scrisorile lui Franzoni devin din ce în 
ce mai rare. Un „malentendu“ subminase această frăție. Riposta lui Panait 
Istrati ni-l dezvăluie: ,[i-am suprimat «identitatea », pretinde Renée? !?! 
Dacă ar fi să iau in seamă acest cuvint si să-l aplic la prietenia mea cu Mihail, 
ar trebui atunci să blestem pe cel mai mare prieten din viața mea, deoarece 
din ziua cind l-am cunoscut am devenit un cu totul alt om“. 


Doi ani mai tirziu, Panait Istrati se afla internat la Sanatoriul „Filaret“, 
de la București. Un an de zăcere la pat. Aci, el primeşte scrisoarea lui Franzoni, 
de la Neapole. Este „cintecul de lebădă“ al prieteniei lor — „bolnave — spune 
Istrati — din vina mea și a destinului“. 


În ciuda unor discutabile manifestări temperamentale, care au întunecat 
prietenia Istrati-Franzoni, ea rămine un capitol palpitant din viaţa scriito- 
rului nostru, un capitol de „medicină sufletească“, cum îi plăcea s-o afirme... 


JEAN GUEHENNO 


Relaţiile lui Panait Istrati cu scriitori francezi alcătuiesc un capitol spe- 
cial al biografiei sale. Din păcate însă, aria cercetării de pinä acum s-a limitat 
doar la Romain Rolland și grupul de prieteni de la revista Europe. Întovără- 
șindu-l pe Marcel Marmoz președintele „Asociaţiei franceze a prietenilor“ 
scriitorului nostru, în tentativa lui de-a recupera eventuale corespondențe ale 
lui Panait Istrati cu scriitori francezi, l-am putut cunoaște pe academicianul 
Jean Guéhenno, care, spre uimirea noastră, ne-a vorbit despre corespondența 
purtată cu Panait Istrati în ultima perioadă a vieții acestuia. 

Între anii 1929—1936, Jean Guéhenno a fost redactorul-sef al revistei 
Europe, printre ai cărei colaboratori se număra si scriitorul nostru 1. După 
propria-i mărturisire, întilnirile cu Panait Istrati au fost rare și ocazionale, 
fără efuziuni sentimentale, însă pline de franchete. Îl stima pentru valoarea 
artistică a operei, pentru credința neabătută în frumosul artistic pus în slujba 
adevărului, a dreptății și a dragostei pentru cei obiditi. 


1 În perioada anilor 1929— 1935, apar în revista Europe, următoarele colaborări ale lui 
Panait Istrati: Sur le mémoire de nos amis qui meurent (15 iunie 1929), Le pêcheur d'éponges 
(15 iulie 1929), Confiance (15 februarie 1930), fragmente din Tsatsa Minnka (15 decembrie 
1930 — 15 martie 1931), Les Arts et l'Humanité d'aujourd'hui (15 iulie 1932), precum si paginile 
autobiografice Post-scriptum à „Une nuit dans les marais“, scris la Montana sur Sierre, in 1929 
si apărut postum în revistă, la 15 noiembrie 1935. 
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Un fapt inedit: Jean Guéhenno își luase sarcina dificilă de a continua 
munca de corectare a manuscriselor istratiene, după moartea lui Jacques 
Robertfrance, dispărut în toamna lui 1932. Regretăm și astăzi că nu am stăruit 
cu întrebările asupra acestei munci: ce manuscrise a citit și ce corecturi a 
făcut? Întrebări la care nu găsim răspuns, nici în scrisorile lui Guéhenno, 
și nici în cele ale lui Istrati. 


Corespondenta dintre Panait Istrati și Jean Guéhenno numără nouă 
scrisori (patru ale scriitorului francez și cinci ale scriitorului român). Mulţumim 
pe această cale doamnelor Annie Guéhenno și Margareta Istrati pentru spri- 
jinul și permisiunea dată ca aceste scrisori să vadă lumina tiparului. 


Moartea lui Jacques Robertfrance ocazioncază începutul acestui dialog 
epistolar. La cererea redactorului-șef, revista Europe publică (la 15 noiembrie 
1932) articolul evocativ al lui Panait Istrati: Mon bon Kobertfrance, tulbu- 
rătoare reconstituire a prieteniei infläcärate si devotate ce le-a înfrățit ini- 
mile pe un parcurs de aproape zece ani si pe care Jean Guéhenno avea să-l 
aprecieze drept „cel mai frumos, cel mai indreptățit omagiu adus prietenului 
nostru“. Noul ciclu Viaja lui Adrian Zografi întrunește aprecierile entuziaste 
ale lui Jean Guéhenno, care si publică fragmente din Le Bureau de Place- 
ment, în trei numere consecutive din Europe (15 februarie—15 aprilie 1933). 


O altă contribuţie documentară prețioasă a acestui dialog epistolar este 
aceea privitoare la relaţiile dintre Romain Rolland și Panait Istrati după 
întreruperea lor la 15 martie 1930. Separare temporară care a durat patru ani 
și opt luni, dureros răstimp și pentru unul și pentru celălalt, fiecare folosind 
diverse ocazii pentru a-şi reafirma încrederea în prietenia ce le infrätise desti- 
nele, ca si prețuirea și respectul reciproc. Astfel, în două rînduri, Panait 
Istrati încearcă să-i comunice lui Romain Rolland — prin intermediul lui 
Jean-Richard Bloch si Jean Guéhenno — că îi cere iertare, pentru „răul 
pricinuit“, că a rămas cinstit și moare sărac. 

În corespondenţa dintre Romain Rolland si Jean Guéhenno, se află 
16 scrisori (datate între 1928—1935), în care cei doi scriitori se ocupă cu stă- 
ruintä şi interes de Panait Istrati. Pe prim plan se situează activitatea lui în 
România, continuarea operei literare, grelele dificultăți materiale în care se 
zbătea ca urmare a conflictului cu editorul Rieder, agravarea stării sănătății. 
Retinem, ca ilustrare, aceste citeva exemple: 


„Am citit scrisoarea lui Istrati din La Voix 1. Am și eu una, pe care o vom 
publica, provocată de o scrisoare a Luciei Delarue-Mardrus ?, care este de 
asemenea o luare de atitudine răspicată și care va corecta, sper, supărătoarea 
impresie produsă printre cititorii noştri de apariția articolului său din La 
Nouvelle Revue Française.“ (Jean Guéhenno, 28 decembrie 1929). 


„Am terminat de citit, în manuscris, noul roman al lui Istrati, Médi- 
térannée (Coucher du soleil), ce va fi lansat în curind de Rieder. Capitolul despre 
Shakespeare 3 ar trebui publicat in Europe, dacă mai e timp. Are un umor 
excelent (...). 


E o minune cum acest om bolnav, aproape muribund, poate să aibă 
într-una atari salturi, pline de vervă... Se află, de asemeni, în acest roman, 


1 Lettre ouverte à Maurice-Constantin Weyer, în La Voix, 15 decembrie 1929. 
2 Confiance. Réponse à une lettre mi-fermée, în Europe, 15 februarie 1930. 


3 Cine e autorul lui Hamlet, în vol. Viaţa lui Adrian Zografi, Bucureşti, Editura Minerva, 
1983, pp. 326— 344. 
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citeva pagini admirabile 1, demne de a fi puse alături de ale lui Montaigne, 
privitor la prietenie.“ (Romain Rolland, 7 ianuarie 1935). 


„Istrati nu face parte dintre acei meteori care dispar după un moment 
de strălucire. Se va vorbi despre el încă multă vreme. El va supraviețui, poate, 
multor glorii literare din vremea noastră. Ar trebui publicat un articol de adio, 
din partea Editurii Rieder și a revistei Europe, pe care geniul acestui povesti- 
tor le-a onorat.“ (Romain Rolland, 20 aprilie 1935). 


Cel care aduce acest omagiu postum, din partea redacției revistei Europe 
este insusi redactorul-sef, Jean Guéhenno. 


„Trebuie să-l sprijinim neapărat pe Istrati, să facem pentru el tot 
ceea ce-i posibil. Acest om, muribund, disperat, trebuie susținut. Sint gata să 
intervin, împreună cu dumneata și Bloch, la editura Rieder...“ (Romain 
Rolland, 17 februarie 1933). 

Ultimii ani de viață ai lui Panait Istrati: au fost intunecati de nesiguranța 
zilei de miine și de campania denigratoare a lui Barbusse. După moartea lui 
Jacques Robertfrance, noii administratori-delegati ai editurii (E. Schneider 
și Pierre Marcel) încalcă prevederile unui contract care asigura autorului 
plata unei sume lunare fixe, în contul drepturilor sale de autor si de cedare 
a operei ad-uitam şi în posteritate. 

Corespondenta cu Jean Guéhenno și Romain Rolland dezvăluie abuzul 
premeditat, infometarea scriitorului român. Din iunie 1934, Rieder îi taie 
plata drepturilor de autor, blocate de o pretinsă datorie pe care el n-a recu- 
noscut-o pină la moarte, dar pe care soția lui a trebuit s-o plătească pentru a 
putea elibera opera, reeditind-o integral la „Gallimard“, în perioada 1968— 
1970. 


O PRIETENIE DIN ANII DE VAGABONDAJ 


1919, sanatoriul elvețian Sylvana-sur-Lausanne, al „Crucii Roșii“ ame- 
ricane. Panait Istrati se afla internat în clinica doctorului Gevey. Aici cu- 
noaște și se împrietenește cu un alt bolnav; se înfiripă discuţii despre litera- 
tură si recomandări de lecturi. Celălalt bolnav este Josué Jéhouda, un ziarist- 
soldat — care, într-o zi de grea cumpănă, îl sfătuieşte să citească opera lui 
Romain Rolland. „Opera lui Romain Rolland — va mărturisi Panait Istrati 


wv ce 


mai tirziu, a fost pentru mine o revenire la viaţă. 
Au trecut șapte ani... 


1926, ianuarie: Panait Istrati primește, la Nisa, o scrisoare de la Josué 
Jéhouda. Surpriza este atit de neasteaptatä, incit abia-i dă crezare: „Scrisoarea 
ta mă dă peste cap. (...) Tu existi, deci... Nu ești o nälucä (...) Ah! ce 
film ai creat, cînd m-ai sfătuit, primul, să citesc opera autorului lui Jean- 
Christophe ! 

Se revăd la Nisa, într-o atmosferă de fraternitate deplină, mai ales din 
partea lui Panait Istrati care vrea să-i arate recunostinta. Invitat de Jéhouda 
la Geneva, Panait Istrati ține o conferință despre arte și artiști, in sala 


1 Chemarea Occidentului, în ibidem, pp. 396—412. 
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„Athenee“ (25 aprilie 1926) si se hotărăsc să scrie împreună o carte: Familia 
Perlmutter, pecetluind astfel nu numai o prietenie, ci și o frätie de idei. Direc- 
tor la Revue Juive din Geneva, de orientare sionistă, Josué Jéhouda este și 
scriitor. El îi dă lui Panait Istrati două cărți ale sale: Regatul dreptății şi 
Pământul făgăduinței. După lectură, Panait mărturiseşte: „Faci parte dintre 
scriitorii bogaţi în sentimente trăite; tu vrei ceva şi știi anume ce... Am 
trăit alături de tine, citindu-te.“ 

Despre Familia Perlmutter Jéhouda notează undeva: „Asociindu-mă 
numelui său, Panait a vrut să mă facă cunoscut publicului francez. Dar cola- 
borarea noastră nu a fost reală. El mi-a dat manuscrisul integral al cărții, 
odată cu libertatea de-a adăuga sau de-a tăia ceea ce voi crede de cuviință. 
Sarcina mea a fost de-a lumina viața interioară a personajelor, insuflindu-le 
un suflet evreiesc.“ 


Romain Rolland și Jacques Robertfrance fac o serie de observaţii, pri- 
vind „intervențiile“ lui Jéhouda, considerind că sînt „greoaie și adipoase“ și că 
au ratat cartea. Însuși Panait Istrati îşi mărturiseşte scepticismul, într-o 
scrisoare către Jean-Richard Bloch: ,... nu ştiu ce o să iasă, dar datoram lui 
Jéhouda această mină de ajutor.“ Ca să reabiliteze tentativa, Panait Istrati 
scoate, in plachetă, capitolul I al cărții, singurul in care Jéhouda nu operase 
„intervenții“. 

Prietenia Panait Istrati- Josué Jéhouda nu se resimte de toate aceste 
„trepidații“ ale creației literare. Ea se continuă neabätutä, dovedindu-si 
tăria si în momentele de grea cumpănă, cînd Barbusse iși revărsa nestävilit 
calomniile. Intr-un studiu rămas inedit, Josué Jéhouda notează: „Prietenia 
noastră — care a fost pecetluită de o carte scrisă impreună: Famiha Perl- 
mutter (apărută la Gallimard, in 1927) se întemeia pe faptul că ne completam 
unul pe altul foarte bine. Istrati cunoştea bine lumea și viața oamenilor. [...] 
Punctul nostru comun era cinstea și independența, fiecare respectind perso- 
nalitatea celuilalt. Astfel, prietenia noastră s-a menținut intactă pină la 
moartea lui. Cind l-am revăzut, în 1934, la Nisa, mi-am dat seama că era 
pentru ultima cară... [...] Dezamăgit si amărit, a murit deznădăjduit, 
nemaicrezind în nimic, în nici o persoană. ? 

Se revăd pentru ultima oară în martie 1934, despärtindu-se afectuos pe 
peronul gării din Nisa. În timp ce trenul se punea în mișcare, Panait își scoate 
stiloul și-l dăruieşte prietenului: „la-l ca amintire, să-mi scrii cu el necrolo- 
gul“. Cu acest stilou, Josué Jéhouda scrie studiul-evocare: Panait Istrati — o 
prietenie între un grec și un evreu, mărturie a flăcării care le-a contopit sufle- 
tele. 


Josué Jéhouda avea in proiect, o carte despre Panait Istrati, pe care o 
și incepuse. A murit in 1966, fără s-o termine. Din cite a reușit să aștearnă pe 
hirtie, vom reda citeva fragmente în cele ce urmează, integrind in posteritate 


un portret care atestă dragoste, înțelegere și prețuire: 

„Istrati era tuberculos din adolescență; avea o privire blindă și tandră 
care plăcea mult femeilor. Spunea despre sine: « Sint un vagabond înnăscut, 
nimic nu m-a oprit în viață, nimic nu mi-a plăcut și niciodată n-am stat locu- 


1 Isaac, le tresseur de fil de fer, Strasbourg, ed. Joseph Heissler 1927. (În româneşte: 
Isac, împletitorul de sîrmă, în vol. Nerantula si alte povestiri, București, Editura Minerva, 1984, 
pp. 677— 699.) 


2 Panait Istrati văzut de Josué Jéhouda, în Bulletin des Amis de Panait Istrati“, Paris, 
nr. 4, pp. 11— 16. 
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lui! E un adevărat blestem! » Apoi, tot el adăuga: « Peste tot unde m-au 
purtat pașii, am fost detestat de sectari ». [...] S-a plins de uscăciunea inimii 
la occidentali, de lipsa elanului la scriitori, de absența omeniei în anumite 
pagini ale literaturii moderne. Într-un cuvint, Istrati a fost un pasionat al 
vieţii. Idealul lui: viața însăși. [...] 

Viaţa lui e în întregime dăruită cultului prieteniei. Mărturia mea — după 
patruzeci de ani, de cind ne-am cunoscut — vrea să pună în lumină o perso- 
nalitate de-o intransigentä excepțională, un om flămind de ideal și dreptate, 
care biciuia orice fel de opresiune, de oriunde ar fi venit. [...] Rămine pentru 
noi un om care a apărat totdeauna demnitatea individuală, împotriva supu- 
nerii la spiritul de turmă şi al puternicilor « sugrumatori ai vieții ». 


Trăsătura caracteristică a operei lui este cultul prieteniei, izvorit 
din dorința fierbinte de-a fi frate, de-a se putea împărtăşi în aceeași bucurie și 
durere, de-a se adăpa cu prietenul descoperit pe cărările vieţii la fintina eternă 
a existenței, pentru ca amindoi să se simtă unul si același, în plăcere ca și in 
suferință [...] El a fost un dușman al vieții-corvoadă, trăită în constringere 
si opresiune. [...] Concluzia lui, fără replică: societatea supra-organizată 
nimiceste în om imaginea vieţii senine; cu cit ordinea socială e mai perfectio- 
nată, cu atit omul se însingurează... Pentru el, omul — demn de acest nume — 
trebuie să freamăte odată cu viaţa, să iubească și să urască, să-și petreacă 
ziua «aplecat pe o carte de credință sinceră, visind la un ideal » [...] «Cind 
inima noastră este fierbinte, spune Istrati, viața cu privatiuni este suporta- 
bilă, poate avea chiar unele bucurii; cind inima e uscată, viața devine o cor- 
voadă, chiar dacă ea este confortabilă și imbelsugatä. Orice efort implinit 
prin constringere devine o corvoadă. Constringerea decurge dintr-un fals 
devotament, din servilism ». El a reproșat Occidentului și altor părți din lume, 
latura dominantă strict economică, relațiile umane nefiind bazate pe dragoste 


și prietenie, ci numai pe constringeri. Istrati respinge orice constringere, 
orice obligație impusă din afară. [...] 

Bucuriile și suferințele descrise în cărțile lui Istrati par depășite, în 
comparație cu persecuțiile și asasinatele de astăzi. Romantismul eroic nu 
mai este actual în vremea noastră. Dar orice scriitor adevărat, care lasă un 
mesaj prin opera lui, are un destin postum. Este incontestabil cazul lui Istrati; 
o jumătate de secol după moartea lui, generațiile tinere ii descoperă opera. 
Şi e drept să fie aşa, orice scriitor care aduce o nouă expresie de viață sau de 
gindire poate fi sigur de supraviețuirea lui în timp... Studiul meu este, astfel, 
un omagiu adus memoriei unui: scriitor care și-a depășit epoca și participă cu 
succes la evoluția literaturilor franceză, română și universală. 

[...] A scrie înseamnă pentru Istrati, denuntarea abuzurilor celor tari 
in detrimentul celor slabi. El e plin de sarcasm față de scriitorii occidentali 
care, tot vorbind despre « frumos și adevăr », își urmăresc în realitate propriile 
interese ! El intoarce spatele cu dezgust in fața formulei sterile a «artei pentru 
artă » şi aspiră să devină fratele tuturor dezmostenitilor. [...] A fi indiferent — 
iată crima supremă, ea semnificind egoism. Bunătatea este singura, singura 
care contează pentru el, găsind-o cu prisosintä printre cei rac nicidecum 
la omul civilizat, ghiftuit și oblojit cu un egoism de necrezut [...] Şi această 
bunătate el o apreciază in funcție de sacrificarea a tot ce ai si eşti, pe altarul 
dragostei şi al prieteniei.“ 
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A. M. DE JONG, — 
„COSMA“ OLANDEZUL 


Panait Istrati a fost un aprig si bine inspirat „vinător“ de oameni. O 
mărturisește singur: „lubesc omul cind poartă în sine dragostea prieteniei. Mă 
dăruiesc cu frenezie, fără să mă tocmesc. Îmi caut pretutindeni norocul, cu 
furia cartoforului. Joc totdeauna larg, deoarece nu pot suferi zgircenia... 
Dar cînd ciștig pun mina pe o comoară.“ 

„Comori“ de simtire si de faptă, ce i-au intoväräsit existența, ajutindu-l, 
in clipe de restriște sau neprevăzut, să stea drept în bătaia vieții. 

Una dintre aceste „comori“ de simtire cste prietenia cu scriitorul olan- 
dez A.M. de Jong, prezentă cu fidelitate pină în clipa morţii. O prietenie prea 
putin cunoscută in posteritate și care a impletit, cu consecvență, vorba cu 
fapta, realizind acea rară dăruire totală în comuniunea fräteascä, spontană 
și fără drămuire, consemnată în paginile unei corespondențe dense ce vede 
abia azi lumina tiparului, în totalitatea ei. 

„Intilnirea“ lui Panait Istrati cu A. M. de Jong a fost provocată de... 
Aos Anghel. Scriitorul olandez, traducind această carte, in 1926 pentru 
Editura Kosmos, se lovește de unele expresii istratiene, al căror înţeles nu-i 
apărea clar. Constincios, el cerc scriitorului nostru lămuririle necesare. 

Dar gestul nu cste doar o simplă îndatorire profesională, de traducător 
al unei opere scrisă într-o limbă străină. Într-o confesiune, apărută într-o 
revistă satirică de stinga 1, ia Amsterdam, A. M. de Jong mărturisește că, la 
început, nu s-a numărat printre cei impresionați de „faima“ noului Gorki al 
Balcanilor: „Auzisem vorbindu-se de opera lui, dar nu o cunosteam. Mărtu- 
risesc chiar că priveam cu oarecare neincredere această glorie zgomotoasă, 
ce-mi apărea putin cam snoabă. Dar în clipa cînd îi citii cărțile, toate scrupu- 
lele îmi pieriră ca prin farmec. Citii zile intregi de-a rîndul , cu nesat... Si 
ccea ce descoperii cra un om. Nu un scriitor profesionist. Traducerea operei 
lui imi deveni o plăcere neasemuitä." 2 

În anul 1926, A.M. de Jong nu era un scriitor oarecare. Avea scrisă o 
operă. literară dintre cele mai apreciate de critică și pretuitä de cititori. Des- 
cendent dintr-o familie de ţărani săraci, a fost un timp institutor. În literatură 
a debutat în 1914. A desfășurat și o activitate susținută de publicist, colabo- 
rind la cotidianul socialist Het Volk, a înființat revista Nu (Acum) si a tradus 
opera scriitorului antifascist Andreas Latzko. Scriitor de opinie, a luptat prin 
scris impotriva „ciumei brune“ și a plătit cu viaţa, fiind asasinat de bandele 
hitleriste care au ocupat Olanda în trecutul război mondial. 


Prima întilnire Istrati-de Jong are loc la începutul lui august 1927, la 
Nieuw-Borgoliet (reședința scriitorului olandez). De Jong o reconstituie in 
evocarea mai sus citată: „L-am întrebat cînd a scris Codin. Mi-a răspuns: 
« În 1924 ». Era exact același an, în care scrisesem Merinjntje Gizen, prima 
parte Het Verraad (Trădarea). De ce îl întrebasem? I-am explicat că Trădarea 
ȘI Codin tratau oarecum acecasi temă: un băieţel inteligent și vioi, aflat într-o 
neobișnuită relație de prietenie cu un bărbat în toată firea — o fire sumbră — 
care e dus la pieire de-o dramă pasională, în care își ucide rivalul. Stranie 


1 Întilnive cu Panait Istrati (Ontmoetingen met Panait Istrati), în De Notenkraker, 24 
iunie — 4 noiembrie 1933. 


2 Vezi şi articolul lui Sjoerd Vaan Paasen, despre prietenia Istrati-de Jong, în Manuscrip- 
tum nr. 2 (55), 1984, pp. 110— 115. 
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coincidență ! Istrati e uluit, incintat. Se aprinde, îmi povestește cite ceva despre 
România, despre orașul lui drag, Brăila. Mă întreabă din nou despre Merinjntie 
si Krwik, despre urmarea romanului. «Tin !», exclamă el, la un moment dat, 
dar astea sînt amintiri din anii copilăriei dumitale... exact ca-n cărțile mele. 
[...] Dar, dumneata ești chiar Adrian Zografi 1)...“ 

Din acea zi, scriitorul olandez va deveni un alter-ego pentru Istrati, care 
il va chema, în scrisori: „Adrian, fratele meu !“, iar pentru voinicia lui sufle- 
tească, îl va alinta cu denumirile „Cosma“ sau „Taurul“ olandez, făcîndu-l 
părtașul agitatei sale existente, al greutăților de-a se putea descurca în con- 
fruntări cu realitatea, nu numai o dată dușmănoasă. 

Tonalitatea de inceput a corespondenţei lor se va schimba repede după 
ce s-au cunoscut, À. M. de Jong simțindu-se — cum singur mărturisește — 
pătruns „pînă în străfundurileinimii de căutătura privirii lui Panagaki“. 

„Cosma, olandezul“ este, printre puținii prieteni istratieni, cel care îi 
înțelege nevoia vitală de-a ajuta pe cei căzuți in suferință, sustinindu-l chiar 
bäneste în această direcție. (De pildă, în cazul misteriosului Bernard, un 
tuberculos în ultimul grad, cules de Istrati în vreun sanatoriu.) „Cosma, 
olandezul“ este și singurul scriitor apusean ce nu va trece în tabăra defăimă- 
torilor „haiducului“ de la Brăila. 


Amindoi s-au vizitat reciproc, în orașele de reședință. Despre una din 
vizitele scriitorului nostru la Bilthoven, lingă Utrecht, A. M. de Jong își amin- 
teste un episod, pe care-l evocă cu multă tandrete: „Nu cunoștea, din 7007 
de nopți, decit ceea ce știu toți copiii: „Ali-Baba și cei 40 de hoti, Aladin si 
lampa fermecată, fragmente din Simbad marinarul. Surisei și-i dădui să 
citească primul volum din cele șaisprezece, traduse de Mardrus. 

Fără multă încredere, începu să citească. Si, surpriză ! Lectura fu pentru 
el o revelație! Tipa de bucurie, de admirație, uluit de imnurile dedicate prie- 
teniei, dragostei, deliciilor vieții de vagabond și ale descrierilor naturii, explozia 
tuturor pasiunilor. Nu se putea sătura citindu-le. Dorea să aibă toată această 
operă imensă și incomparabilă, pentru a se cufunda în ea ca într-un ocean 
ce i-ar fi fost tot atit de familiar ca si casa părintească. Apoi căzu pe ginduri: 
« Doamne ! dar ăsta sint eu în întregime ! Drace, cum e cu putință? Hotărit, 
citiva arabi se vor fi strecurat printre strămoşii mei!». Apoi fața lui fu cu- 
prinsă de nemulțumire, främintatä: «Ah!, iată nenorocirea de-a nu fi fost 
citusi de putin erudit!...Am trăit aproape cincizeci de ani, fără a cunoaște 
această frumusețe fără pereche, miraculoasă, în care se află mai bunul din 
mine ». Îndată redeveni entuziast și se înapoie la lectura sa, fericit ca un 
copil căruia i-ai dat un dar magnific...“ 


Cu ocazia celei de a doua vizite a lui Panait Istrati la reședința lui A. M. de 
Jong, la Bilthoven — pe lingă emisiunea de la Radio-Hilversum, el scrie 
și evocarea Acum zece ani, la Saint-Malo (Te Saint-Malo, tien jaar geleden) 2. 
Cu un an în urmă, reintilnindu-l pe de Jong după turneul cu conferinţa Artele 
și umanitatea de azi, publicase pagina autobiografică Sarkuss. 3 


În primăvara lui 1932, A.M. de Jong a venit în țara noastră, pe care 
a vizitat-o la invitația scriitorului brăilean, ce-l ademenise cu „priveliștea 
măreață a Dunării, a meandrelor ei, cu meleagurile lui Codin“. Înapoiat 


1 A. M. de Jong a tradus șapte cărți istratiene: Chira Chiralina, Moş Anghel, Codin, 
Nerantula, Pescuitorul de bureti, Tata Minca şi Casa Thüringer. 

2 De Notenkraker, 5 si 12 august 1933. 

3 Het Volk, februarie 1932, cu desene de Is. von Mens. În bibliografia prezentelor istra- 
tiene în presa olandeză trebuie incluse si „paginile autobiografice“ Nemurire (Onsterfelijkheid) 
si Bakîr, apărute în Nu (Acum), octombrie 1927 și octombrie 1928. 
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acasă, de Jong își va publica impresiile, märturisindu-si dragostea pentru 
Brăila, „pe care — spunea el — o iubesc mai mult decit alte orașe“, arătindu-se 
mulțumit de numeroasele prietenii legate, de căldura cu care a fost intimpinat 
și prețuit pretutindeni. 

„Într-o noapte, pe cînd mă aflam în căsuţa lui de la Brăila, — şi-amin- 
teste de Jong —, Panait incepu să-mi evoce citeva din secvențele teribile, 
de necrezut, ale vieții sale. Timp de două ore imi vorbi fără întrerupere, eu 
ascultindu-l aninat de buzele lui, infricosat adesea de cumplita frumuseţe 
a imaginilor ce-mi perinda pe dinaintea ochilor vräjiti. Sint sigur că am trăit 
unul dintre cele mai frumoase romane ale sale, din păcate pierdut pe vecie, 
nefiind nimeni alt cu noi, spre a-l fi stenografiat. Aci se află întreaga lui 
măiestrie în a povesti — arta povestitorului popular.“ 

A. M. de Jong a urmărit cu interes crescind activitatea literară a lui Panait 
Istrati din perioada anilor 1930—1935. Într-o scrisoare din 18 februarie 1935, 
el îi scrie că a citit Casa Thüringer; „...o iubesc pentru că te-am regăsit 
în paginile ei, pe tine și Brăila, care mi-e dragă mai mult decit oricare oraș 
din țara ta. Dar ceea ce iubesc și mai mult este «Cuvintul înainte » 1. Acolo, 
ești tu intreg, viu, fremătind de dragoste și de revoltă, de toate pasiunile 
nobile, de durere, de regret, de omenie. O voi traduce cu toată grija şi dragostea. 
Voi încerca s-o public separat, într-o revistă, înainte ca această carte să apară 
in librării.“ 

Panait Istrati simte in vorba și comportamentul lui A.M. de Jong pe 
prietenul de nădejde, singurul rămas credincios în acei ani de grea cumpănă, 
cind era atacat din toate părțile, calomniat chiar de mari prieteni de pînă 
mai ieri. Şi, in plus, tuberculoza, care il asalta, tot mai neïndurätoare. Scri- 
sorile lui din acea perioadă sint adesea un geamăt de inimă învinsă: „Dacă 
nu am murit încă, fac oare în schimb ceva mai bun? Nimic. Boală lungă 
nu înseamnă viață, e mai rea decit moartea. Mă lupt cu ea de atitea luni, 
pironindu-mi ochii în tavan, rumegindu-mi neputinta. Din fericire, Marga 
e cu mine. Si asta mă consolează. Unde sint oare admiratorii mei bogați, 
să vină să mă întrebe dacă n-am nevoie de-a fi internat în vreun sanatoriu 
elvețian? Deșertăciunea deşertăciunilor !“ 


Și totuși, Panait Istrati a izbutit, în acea grea perioadă a anilor 1930 — 
1935, să-şi adauge operei un nou ciclu: Viața lui Adrian Zografi (scriind 
patru cărți noi), să transpună și să publice în românește Chira Chralina si 
Codin si să desfăşoare o intensă activitate de publicist în presa română și 
franceză, cu precizări de poziții proprii, larg dezbătute în epocă, unele dintre 
ele păstrindu-și viabilitatea și astăzi. 


* 


În vara anului 1935, A. M. de Jong a scris o tulburătoare si judicioasă 
evocare despre Panait Istrati, omul si opera (Panait Istrati de mens en zign 
werk ?). Acest text, rămas inedit în limba noastră, el l-a citit la comemorarea 
morții lui Panait Istrati, de către „Asociaţia Olanda—România“, în iulie 
1935, infätisind, cu respectul adevărului, un portret al omului si scriitorului, 
juste aprecieri despre operă și o tandră recunoștință: 

„Personal, îi datorez încă si încă. Îi datorez înflăcăratele ore de neuitat 
ale unei frätii ce ne-a unit pe amindoi; îi datorez săptăminile de reconfortantă 
hoinăreală laolaltă, deboraind de entuziasm, doldora de-o bucurie greu de 


1 Prefata la Adrian Zografi sau mărturisirile unui scriitor din vremea noastră. 
2 De Steem, 5 mai şi 6 iunie 1937. 
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închipuit; îi datorez cunoștința cîtorva bărbați de-o rară valoare umană, 
deveniți tovarăși de drum.“ 

Încheiem notatiile noastre cu acest fascinant portret, răspuns la între- 
barea pe care şi-a pus-o scriitorul olandez: „Cine a fost Panait Istrati, cel 
atit de ridicat în slävi și tot pe-atit de renegat?“ : 

,»... Un vagabond de-a lungul drumurilor pämintului[...}, un vizionar 
mai mult decit un artist, în înțelesul convențional al cuvintului, mai degrabă 
un om revoltat, mai mult decit un revoluționar. [...] Viaţa lui năvalnică 
și-a croit drum de-a lungul timpului, în nici un caz ca acele fluvii molcome 
ce străbat cimpiile, ci ca un torent de munte, fermecător si neimblinzit, co- 
plesitor și minios, năpustindu-se asupra unor stinci inevitabile, urlind de durere 
sau de bucuria victoriei, răminind totuși tulbure, in adincurile lui învolbu- 
rate. Abia după ce a parcurs un drum lung si aventuros, torentul și-a regăsit 
liniștea in oceanul eternității. 

Dacă o fi adevărat că fiece om are un drac pe lingă el, apoi Panait Istrati 
a trăit înconjurat de-o ceată de draci, care i-au transformat viaţa într-o luptă 
aprigă împotriva absurdului. Această luptă i-a pricinuit multe suferințe și 
nenorociri. Datorită acestei lupte, el ne-a dăruit frumuseţea tulburătoare 
a povestirilor lui sălbatice si eroice. 


O umanitate mare și vehementă, cu multe slăbiciuni și mari defecte, 
de pe urma cărora nimeni n-a suferit poate atit de crudcit el însuși. Un 
vagabond genial, o flacără rătăcitoare, un exilat printre oameni. Un om pe 
care te simteai împins să-l iubeşti cu o dragoste de nezdruncinat, în ciuda 
tuturor defectelor sale. Așa vreau să-l păstrez in amintirea mea. 


O veche și inteleaptä vorbă ne sfătuieşte a ierta mult celui care a iubit 
mult. Si, fără îndoială, mai ales celui care a suferit foarte mult. Să iertäm, 
deci, totul lui Panait Istrati, neaducindu-ne aminte decit de măreţia sa de 
artist, creator de frumuseți orbitoare și eterne.“ 1 


NIKOS KAZANTZAKIS, — ,TOVARASUL DE DRUM“ 


Invitat oficial, cu ocazia celei de-a zecea aniversări a Revoluţiei din 
Octombrie, Panait Istrati ajunge la Moscova, la 20 octombrie 1927. Ziarul 
Pravda ñi ia un interviu, reprodus şi de l'Humanité sub titlul Mise en accu- 
sation de l'Occident ?. După ce asistă la marea paradă din Piaţa Roșie, vizi- 
tează Leningradul, impreună cu alți invitați străini (scriitori, ziariști, oameni 
de știință). „Acolo, în mijlocul furnicarului de invitați — notează el mai 
tirziu — caut zadarnic privirea în care se dezläntuiesc pasiuni nemărginite. 
Cînd deodată, un om“ ...E Nikos Kazantzakis, invitat și el la serbările Marii 
Revoluții. Înapoiat la Moscova, Panait Istrati îl invită la Hotelul „Passage“, 
unde era găzduit, ca să-l cunoască: | 

„Un om înalt, osos, în capul gol, putin cabrat. De la primul pas, imbrätisä 
interiorul odăii mele, cu o aruncäturä de ochi cinstită. 

Intrarea lui, acest «bună ziua » aruncat spaţiilor și glasul lui sonor îmi 
plăcură. Kazantzakis își scoase paltonul. Îl rugai să se așeze lîngă pat, 
deoarece și devenisem prieteni. 


1 Les Cahiers des Amis de Panait Istrati, nr. 12, Valence, decembrie 1978. 
2 L'Humanité, Paris, 1 octombrie 1927. 
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Atunci observai cä acest om avea un cap de pasäre de pradä: negricios, 
fruntea tesitä, un smoc de păr zbirlit pe creștetul capului, sprincene de abanos, 
ochi de mare duce, perfect rotunzi, dar negri; pometii foarte proeminenți; 
la colțul buzelor, două cute adinci, verticale, care-i contractau obrajii şi-i 
prindeau gura ca într-o zăbală — amestec de senzualitate şi renunțare. 

Torsul lat. Un ac de aur, făurit dintr-o frumoasă piesă antică, la cămașa 
cu guler răsfrint. Nimic suplu în această ființă. Trebuie ştiut acest lucru, de- 
oarece vorbirea lui, care în mod normal pare obișnuită, devine uneori onctu- 
oasă, insinuantă, atunci cînd se apleacă asupra ta ca un copac și te cercetează 
cu privire caldă, inteligentă. 

Kazantzakis vorbeşte o franceză obișnuită, fără căutări și aproape im- 
pecabilă ; mai corectă, in orice caz, decit a mea. Conduce conversaţia după 
placul său. Nu se lasă înșelat. Cochetează cu plasa ce-i arunc, ca și mine 
de altfel cu lasso-ul lui; preludiul oricărei încăierări frumoase ! 

La capătul primei noastre intilniri — un obicei pe care i l-am descoperit 
mai tirziu — Nikos mă ameninţă cu arătătorul, în timp ce privirea-i zimbitoare 
se apleacă asupră-mi: 

— Spune-mi ce iubeşti mai mult? 

Atunci, à răspund din străfundul sufletului meu: 

— Iubesc tot în ceea ce cred... 

Înșfacă răspunsul meu, însușindu-l și completindu-l, ca în gindurile mele: 

— Da! să crezi totul... Dar nu uita niciodată: fără să te aștepți la ni- 
mic! Altminteri, sintem pierduţi ! ja 

Nikos Kazantzakis devine tovarășul de drum al lui Panait Istrati, in- 
cepind cu excursia oficială pe traseul Moscova, Ucraina— Georgia — traversa- 
rea Caucazului — litoralul Mării Negre— Moscova. 

„Amindoi tolăniți in același compartiment, sintem inghititi de stepele 
nesfirsite, populate de poveşti nemaipomenite. Lungi ore de rostogolire volup- 
tuoasă şi la fiece pas alte ținuturi. Opriri prin gări, ca săjne hrănim ani- 
malul. Coboriri, pe ici pe colo, pentru a ne sătura ochii de parăzi. «E viitorul 
omenirii, îmi spunea el. Bolsevismul nu marchează începutul unei noi civi- 
lizații, ci sfîrșitul aceleia în care trăim. lată pentru ce trebuie ajutat, ca să-i 
grăbească prăbușirea... El este chemat să nimicească întreg acest talmeș- 
balmes de false valori. »“ 2 

De comun acord cu cretanul, Istrati își întrerupe periplul sovietic, spre 
a merge în Grecia, să-şi strige „entuziasmul“ despre ceea ce văzuse în U.R.S.S. 
„Apoi ne vom înapoia aici, ca să ne continuăm viața, să învăţăm și să luptăm.“ 
Cheltuielile voiajului le suportă Panait Istrati, care-și încasase drepturile de 
autor asupra cărților traduse în rusește. 

Înainte de-a a părăsi Odesa, pe vaporul „Cicerin“, ei adresează acest pa- 
tetic: 


LA REVEDERE, U.R.S.S.! 


„În clipa imbarcärii la Odesa, pentru Grecia si Egipt, îţi trimitem sa- 
lutul nostru final, tie, Uniune a popoarelor libere. Spunem «noi », fiindcă 
sintem doi, doi bărbați, doi prieteni, doi luptători— deveniți o singură flacără, 
Dioscurii dragostei făuritoare de viață nouă. Tu, Uniune Sovietică, ai în- 
făptuit această minune. 


1 Vezi Nikos Kazantzakis, în vol. Amintiri, evocări, confesiuni, București, Minerva, 1985, 
pp. 269—272 şi 275—278. 


2 Un tovarăș de drum, în vol. Vers l’autre flamme, Paris, Union générale des éditions, 1980, 
p. 90—95. Reeditat în 1987, de Gallimard, col. , Folio“. 
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Eram singuri, aproape necunoscuţi unul-altuia pinä în clipa intilnirii 
noastre, acum o lună pe acest pămint de foc ce-şi sărbătorește prima decadă 
de triumf revoluționar. Unul dintre noi vine de jos; celălalt de sus 1: Amin- 
doi, descumpäniti în egală măsură, în furtuna confuziei sociale universale. 
Dar într-o zi, privirile noastre s-au încrucișat în hărmălaia străzii Tverskaia, 
miinile ni s-au înfrățit. Aceasta va fi, pe viitor, rațiunea existenței noas- 
tre [...[ 

Vom fi acoperiți de insulte. Asa a fost de cind lumea. Dar sărăcia noastră 
biblică si forța credinței noastre ne vor servi drept pavăză. Ştim de pe acum 
cite uși se vor inchide dinaintea pasilor noștri. Cu atit mai bine! vom vorbi 
in stradă. Si dacă porțile temnitelor se vor deschide ca să ne înghită, încă 
și acolo vom striga: Trăiască Uniunea popoarelor libere ! 

La revedere ! 


Istr (ati) şi Kazan(tzakis )". 


Este de la sine înțeles ce a însemnat — prin prisma confesiunii de mai 
sus — prezența lui Panait Istrati și Nikos Kazantzakis, la Atena, la începutul 
anului 1928. 

„În vacarmul elogiilor, incep să-și arate colții inţuriile murdare, res- 
pingătoare, tipic grecești — notează Panait Istrati într-o scrisoare. De la 
scandalul provocat, în România, în jurul meu, nicăieri tonul n-a fost atît 
de violent ca aici, în osanale si înjurături abjecte. Nu-i un singur ziar care 
să facă excepție.“ ? 

În această atmosferă de vindictă, patronată de rcacțiune, Panait Istrati 
vizitează spitalul de tuberculosi „Sotiria“ și închisoarea politică „Singros“ 
unde, în fața deținuților comuniști, promite să lupte alături de ci „pină ce 
nedreptatea va fi stirpită în lume“. 

Conferința de la Teatrul Alhambra (11 ianuarie 1928) este organizată 
de profesorul D. Glinos, directorul revistei Renașterea, care, într-un articol 3, 
salutase sosirea celor doi scriitori, la Atena: „Grecii au dreptul să ştie ce se 
petrece in Rusia, deoarece ceea ce se publică în ziarele si cărțile de reportaj 
de la noi sînt informații contradictorii“. Patru mii de persoane umplu sala 
pinä la refuz, înghesuindu-se în fața scenei unde iau cuvintul Panait Istrati 
si Nikos Kazantzakis despre Ce se petrece în Rusia. Conferinţa se transformă 
in manifestaţie de stradă, alertă în guvern, panică în tabăra reacţiunii etc. 

La 15 ianuarie 1928, Panait Istrati, Nikos Kazantzakis și D. Glinos 
sint chemați în fața judecătorului de instrucție, sub acuzaţia de „instigatori 
la ură printre cetățeni“. Procesul are loc la 3 aprilie, de faţă fiind reprezen- 
tanti ai poliției secrete. Istrati și Kazantzakis sint acuzați a fi „agenți ai 
Rusiei“, cărțile scriitorului nostru sînt atacate ca „hpsite de orice valoare 
literară, conținînd insulte grosolane la adresa României și Greciei“. Procesul 
se amină din cauza martorilor, pînă la 1 iunie, cînd „inculpațţii“ sînt achitati 
în lipsă. Între timp, Panait Istrati părăseşte Atena (23 februarie 1928), au- 
toritätile refuzindu-i prelungirea permisului de ședere. El se inapoiase în 
U.R.S.S., unde se va reintilni cu Kazantzakis o lună mai tirziu. 


Împreună reiau călătoria prin U.R.S.S., sträbätind-o în lung și-n lat, 
de la Arhanghelsk pină în Caucaz si de la Uralila Marea Neagră, însoțiți 
de Eleni Samios și Marie-Louise Baud-Bovy. Și de astă dată, Panait Istrati 


———__ amt 


1 Aluzie la origina socială a lui Istrati și Kazantzakis. 

2 Scrisoare către Bilili, în Les Cahiers des Amis de Panait Istrati, nr. 12, Valence, noiem- 
brie 1978. 

3 Libertate, apărut în ziarul Rizospatis (Renaşterea), Atena, ianuarie 1928. 
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wel 


contribuie copios la „punga comună“, pentru cheltuielile deplasărilor si în- 
treținerii. „Am cheltuit tot pe-aci — îi scrie lui Romain Rolland !, — toate 
drepturile de autor la cărțile traduse (foarte mari tiraje), de la filmul Chira 
Chiralina, alte trei scenarii ? si colaborări, in dreapta si în stinga, pe la reviste 
si ziare. În total, circa douăsprezece mii de ruble.“ 

Au străbătut împreună oraşe și sate, stepe şi cimpii mănoase, munți 
și fluvii, avind fiecare un „permis de liber parcurs pe apă și pe pămînt“ — 
zile și săptămini de vagabondaj feeric, „rostogolire voluptuoasă“, ca să vadă 
și să înțeleagă „totul“, tipind de bucurie ori de cite oriintilneau „opera so- 
cialistă“, disputindu-se aprig „in fața relelor ce subminau lumea nouă“. 
Scriu articole și scenarii de filme. 

Din această perioadă datează două scrisori ale lui Nikos Kazantzakis 
și o scrisoare-răspuns a lui Panait Istrati, care profilează perspectiva celor 
„două drumuri“, ce începeau să se bifurce in acest moment al vieții si prie- 
teniei lor. Le reproducem în continuare: 


Kiev, 17 mai 1928 


Dragä Panait, 

În mica scrisoare? pe care mi-ai trimis-o, repeti de trei ori cuvîntul 
„a reuși“, ceea ce mi-a dat impresia că te paşte o mare primejdie. Pentru 
mine „a reuși“ însemnează: „să realizezi o operă mare“. Același lucru și pentru 
tine. Dar tu te cheltuiești prea mult în activități efemere și vătămătoare. 
Nici tu, nici eu nu mai avem timp să ne risipim forțele urmărind țeluri ce 
sînt mai prejos de sufletele noastre. Amindoi ne aflăm la o cotitură decisivă 
a evoluției noastre. Putem să infäptuim această operă mare, dar putem de 
asemeni să ne și präbusim. A vedea personalități, a vorbi, a învăța limba 
rusă, a aștepta, a ne supune putin cite putin și fără să ne dăm seama, unor 
metode opuse acestei concepții și conduite de viață — iată ce-mi sugerează 
mica ta scrisoare. 

Panaite ! te iubesc prea mult, ca să nu fac tot ceea ce pot pentru a te 
readuce în „pădurea“ sufletului tău. Pină acum, noi n-am făcut mai nimic, 
afară doar de cele citeva exerciții care să ne inițieze în magie: de-a exprima 
prin cuvinte forța teribilă, obscură și minunată ce ne devoră. 

Acum sintem gata: am iubit, suferit, ne-am bucurat, ne aflăm în cres- 
tetul curbei omenești: să ne ferim de cădere! 

Acest efort de-a ne „feri“ — iată singurul tel al prieteniei noastre. Per- 
sonal, sint hotărit să-mi concentrez toate forțele ca să transform curba în 
săgeată. Dacă tu mă lași singur, voi încerca „să reușesc“ singur; dacă ne vom 
strădui să mergem împreună, sarcina n-ar fi mai ușoară, ci mai profundă, mai 
bogată. 

Văd, cu o limpezime supraomenească, cele două drumuri care se bifurcă 
în clipa de față a vieţii și prieteniei noastre. Iată de ce te iau de braț, mișcat 
pinä-n sträfunduri. 


Kazantzakis 


1 Scrisoare datată, Moscova 11 ianuarie 1929. 

2 Nu se cunoaște decit un singur scenariu al lui Panait Istrati, al cărui manuscris l-a lăsat 
la studiourile ,,Vufku“, din Crimeea: Haiducii sau Domnita din Snagov, Epopee populară 
modernă, în sapte părți (Epoca 1840—1870). Teatrul acțiunii: Munții Moldovei, Cotul Dunării 
la Brăila, regiunea Snagovului (lingă București). O versiune prescurtată a făcut, în 1932, la 
Mănăstirea Neamț. (Vezi revista Film, ianuarie 1953, articolul lui Mihai Dragomir: Panait 
Istrati scenarist). 

3 Scrisoare inexistentă în arhiva lui Kazantzakis, probabil pierdută. 
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Bekovo, 24 octombrie 1928 


Dragă tovaräse de drum, 

Pentru prima oară am de la tine acest text pe care-l astept de multă 
vreme si care trebuie să-ți oglindească sufletul. 

Amindouă scrisorile 1 tale de astăzi sînt perfecte. Ele sint tu însuți. 

A putea să scrii, să te exprimi cu o atare forță si precizie, cu o asemenea 
claritate, înseamnă să învingi moartea și să triumfe viața! 

Mi-ar plăcea să te pot imbrätisa imediat. Vino repede. 

Al tău tovarăş, 


Panait 


Nikos, citesc și recitesc scrisorile tale și nu mă pot sätura! Ah, ard de 
dorința de-a te vedea cufundat într-o operă de un atare elan și sinceritate. 
Acum îmi dau seama de ce nu m-am îndoit niciodată de forța ta. 


Diferența de optică, unul privind „în profunzime“, celălalt „la supra- 
față“, se accentuează. „Rusia e mare! — îi spune Nikos — nu lăsa ca un 
caz izolat sau chiar o serie de fapte, oricit de respingătoare ar fi ele, să-ţi 
tulbure privirea. Panait, nu fi sentimental!“ 

Poziții ireconciliabile. Eleni Samios mărturiseşte în cartea sa, Adevărata 
tragedie a lui Panait Istrati: „Afacerea Russakov mocnește sub cenușă si 
nu-i presimtim dimensiunile in perspectivă. Atmosfera, în aceste ultime 
veghe comune, se încărca încetul cu încetul, devenind de nerespirat. [...] 
ncepem să ne evităm.“ 

Cei doi frați și tovarăși de drum se despart fără să-și dea mina. 

La 15 februarie 1929, Panait Istrati se află, din nou, la Paris, în timp ce 
Nikos Kazantzakis continua singur voiajul visat, mergind pinä în Siberia și 
inapoindu-se la Moscova, la sfirsitul lui martie 1929. 

Patru ani de tăcere, de-o parte și de alta... 


Începînd din 1930, Panait Istrati se află, reintors acasă, bolnav grav 
de tuberculoză, cu coloana vertebrală a sufletului ia pămînt. Încetul cu în- 
cetul, el reușește să-și recapete echilibrul interior, ușoară ameliorare a sănă- 
tății — ce îi dă putinţa de a-și continua opera cu ciclul Vraja lui Adrian 
Zografi. Traduce în româneşte Chira Chiralina, Codin, Casa Thüringer, 
Biroul de plasare si În lumea Mediteranei (Apus de soare). 

Retransat pe poziția „omului care nu aderă la nimic“, el desfășoară, 
in ţară și la Paris, o susținută activitate in presă, afirmind — între altele — 
că „viitorul omenirii nu-i o problemă de ordin material și că, pentru rezol- 
varea acestei chestiuni, nu trebuie călcat în picioare tot ceca ce omenirea a 
adorat în trecut: libertate, cinste, dreptate, adevăr, ideal, bunătate !“. El nu 
mai crede în puterea artei: „A devenit un meșteșug ca atitea altele, poate cel 
mai josnic, fiindcă înșală omul simplu, adică partea cca mai bună din ome- 
nire“. Conferința Artele și umanitatea de azi este un virulent rechizitoriu 
impotriva compromisului în rîndurile minuitorilor de condei sau penel. 


1 Cea de-a doua scrisoare, tot de la Kiev, a lui Nikos Kazantzakis se ocupă de eventuala 
lui venire la Bekovo, de posibilități de locuit, singur sau cu Panait Istrati. În încheiere, îi 
spune: „Toți prietenii de aici te așteaptă, dar ei s-au consolat repede și prea ușor. Sintem singuri 
pe-acest pămînt. Dragă Panaitaki, tovaräse de drum, viața e bună, moartea asijderea, tot 
Pămîntul — ferm si rotund — se odihnește ca un sin de femeie în mîinile noastre pricepute“ 
— Nikos. 
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Profileazä chiar continuarea operei sale cu Operele postume ale lui Adrian 
Zografi 1. 

Sint primii pași... 

Simte nevoia de a-şi recupera prietenii pierdute: Nikos Kazantzakis și 
Romain Rolland. La 5 decembrie 1932, îi scrie lui Nikos, aflat la Universi- 
tatea din Madrid. Doi ani mai tirziu și tot în decembrie, îl reciștigă şi pe Ro- 
main Rolland. 

Reacția lui Nikos este o frumoasă surpriză, plină de afecțiune trainică și 
tandră. Nici o urmă de reproș pentru trecut. 

Corespordenta lor este un chiot nestăvilit de bucurie a regăsirii. Panait 
se intreabă chiar dacă au fost într-adevăr despărțiți... lar Kazantzakis, 
opresat de singurătate, de indiferența din jur, l-ar vrea aproape, să-i impärtä- 
șească frumuseţea operci sale capitale: Odiseea. La curent cu luările de poziție 
ale lui Panagak: în epocă, Nikos îi aduce acest suprem omagiu de înțelegere, 
de admiraţie, de solidaritate, considerindu-l o „flacără“ și o „mare idee“, 
indemnindu-l să rămină drept, în bătaia vieții, îndeplinindu-și astfel misiunea 
de om și scriitor pe acest pămint. 

Corespondenta lor se înscrie pentru posteritate, ca o pagină nemuritoare 
de frumusețe sufletească, de solidaritate în durere ca si în bucurie, de fideli- 
tate şi dăruire totală pe altarul Prieteniei. 


1 Într-o scrisoare trimisă Editurii Rieder si datată 22 decembrie 1932. 
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